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Com base fundamentalmente na conceituação teórica de romance histórico de György 
Lukács (2011) e de Fernando Ainsa (1991; 2003), verificamos que a forma narrativa em 
destaque tem, nas últimas décadas, insistido no propósito de reequacionar acontecimentos 
passados e sua repercussão num presente permeável à vida de outrora. Em face de tais 
pressupostos, elegemos como corpus de análise os seguintes romances pertencentes às 
literaturas em língua portuguesa: O tetraneto del-Rei, de Haroldo Maranhão, A gloriosa 
família, de Pepetela, e As naus, de António Lobo Antunes. As três obras, respectivamente 
de autores brasileiro, angolano e português, figuram igualmente formações nacionais 
enfronhadas nos influxos históricos de um marco decisivo para os povos afetados: a 
expansão e refluxo da máquina mercante lusitana. Nossa tese concentra-se na hipótese 
principal de que são narrativas de extração histórica as quais estabelecem um diálogo 
profícuo entre si, na medida em que compartilham de um mesmo eixo estético-ideológico 
catalizador, por serem elaborações artísticas que subvertem versões correntes e 
hegemônicas da colonização portuguesa no processo literário de ficcionalização de um 
tempo pretérito determinante. Obras, em suma, que dão a ver períodos, personalidades, 
episódios controversos de um evento de grande influência coletiva e de enorme 
envergadura social, econômica e política: a colonização europeia dos trópicos e seus 
reflexos na antiga metrópole e ex-colônias, ainda na atualidade, o que demonstra como o 
movimento da história pode ser problematizado e reavivado pelos caminhos complexos e 
contraditórios da literatura na contemporaneidade.  
Palavras-Chaves: literatura e história; romance histórico contemporâneo; colonização 

















Based mainly on György Lukács’ (2011) and Fernando Ainsa’s (1991) theoretical 
conceptualization of historical novel, we observed that in the last decades the historical 
novel has been insistent on re-equating facts from the past and their repercussion in a 
present time that is still bridged to the past. Considering this scenario, we chose the 
following Portuguese-language novels as the corpus for analysis: O tetraneto del-Rei, de 
Haroldo Maranhão, A gloriosa família, de Pepetela, e As naus, de António Lobo Antunes. 
A Brazilian, an Angolan and a Portuguese wrote the three novels (sequentially). Such 
novels display, in a similar manner, national formation ingrained in the historical and 
decisive fact, especially for those who were affected:  the expansion and outcome of the 
Lusitanian merchant machine. Our thesis relies on the hypothesis that those are narratives 
of historical extraction that establish a fruitful dialogue among themselves, as they share a 
similar esthetic-ideological axis, since they are artistic elaborations that subvert current and 
hegemonic niches of the Portuguese colonization in the literary process of fictionalization 
of the past. These literary works present periods, personalities, and controversial episodes 
of an event of noticeable influence and social, economic and political dimension: The 
European colonization of the tropics and its consequences in the ancient metropolis and in 
the former colonies. This dimension reveals how the movement of the History can be 
problematized and revived by the contradictory and complex paths of the contemporary 
Literature. 
Keywords: Literature and History; contemporary historical novel; Portuguese colonization; 
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Só o curso da história sanciona o que é transitório e o que é 





La obra del arte es inevitablemente histórica precisamente en su 
















A literatura tem nos dito muito sobre o homem e sobre o mundo do homem. 
Existe, nessa modalidade artística, uma capacidade social e humana de representação que 
poucas vezes pôde ser experimentada em outros meios de produção artística. Percebe-se 
que o seu poder de figuração dos movimentos sociais e históricos é inegável. Sua 
capacidade de plasmar a vida avantaja-se diante de mecanismos de reificação e, assim, a 
literatura foi se validando como forma artística empenhada em uma consciência 
esclarecedora do mundo. No caminho que pretende nossa pesquisa temos a incumbência de 
mostrar parte dessa faceta e trazer à tona traços reveladores dessa potencialidade.  Por isso 
mesmo, elegemos para nossos estudos três romances em língua portuguesa que dessem 
contam do que aqui propusemos. O corpus selecionado expressa a riqueza de sua 
elaboração formal no âmbito de um modelo específico de narrativa. Trata-se dos romances 
O tetraneto del-rei (1982), de Haroldo Maranhão (1927-2004), A gloriosa família (1997): 
o tempo dos flamengos, de Carlos Maurício Pestana dos Santos, o Pepetela (1941), e As 
naus (1988), de António Lobo Antunes (1942). 
A publicação de obras de ficção, que mantém nitidamente um diálogo com a 
história, por parte de homens de letras de notável perspicácia social, de maneira alguma 
pode ser considerada gratuita. Esses romancistas buscaram se dedicar à pesquisa histórica 
para produzirem em suas ficções aquilo que a historiografia, circunscrita aos limites de seu 
estatuto, não pôde dar: a compreensão de um movimento amplo, complexo e contraditório 
da vida, e ao fazê-lo, a arte das letras proporcionou uma consciência particular, ao mesmo 
tempo totalizadora, do movimento da história. Ao proceder assim, parece-nos claramente 
que houve uma vontade aguerrida da busca por representar o povo – sobretudo o seu povo 
–, a partir de sua história e, mais particularmente de uma história em comum que une essas 
três narrativas de ficção: o processo colonizador português. Ao se portarem dessa maneira, 
os artífices elucidam a veemente função transformadora e humanizadora proporcionada 
pela literatura, possível a partir das estratégias de produção sobre as quais falaremos mais 
adiante. 
Os três romances, respectivamente de autores brasileiro, angolano e português, 
representam também essas nações, suas comunidades e, sobretudo, os influxos históricos 
de um determinado marco verídico recuperado pelas veredas do romance histórico. Nesse 
sentido, estamos diante de um gênero narrativo de ficção histórica que surge, segundo a 
teoria de György Lukács (2011), nas primeiras décadas do século XIX, com a produção 
12 
 
realista de Walter Scott, e se desenvolve ao longo dessa mesma centúria, ganhando força 
expressiva já na segunda metade do século seguinte (AINSA, 1991; 2003). As razões pelas 
quais esse tipo de produção vem adquirindo fôlego passa por questões também históricas, 
como procuramos desenvolver em nossa pesquisa. Todavia, adiantamos que o romance 
histórico nas últimas décadas do século XX – período da produção e da publicação dos 
romances aqui estudados –, debruça-se insistentemente sobre a tarefa de rever a história 
dos povos, dando a ela um caráter mais aberto, complementar ou, ainda, diversa do 
passado, dialogando, no mínimo, com a tradição historiográfica estabelecida. Para Walter 
Benjamin, o intento de romancistas que trilham esses caminhos é sempre o de “escovar a 
história a contrapelo” (1994, p. 225), na medida em que tomam o caminho contrário do 
fluxo da vida pretérita contada pela narrativa historiográfica. Uma das hipóteses que 
levantamos no presente estudo é a de que esse reaver os meandros da história parece ser 
uma necessidade quando da proximidade da virada para o século XXI e, tratando-se dos 
países mencionados, a requalificação do processo colonizador passa a ser pauta entre os 
intelectuais, pois o mesmo pode ser reavaliado em relação a sua configuração ou, ainda, no 
tocante às suas reverberações presentes e futuras. 
Outra hipótese que levantamos é a de que os romances históricos produzidos 
largamente na segunda metade dos séculos XX, nos três países mencionados, estão 
inseridos em um ambiente próprio de pesquisa e de atuação consciente, por parte de seus 
escritores, de apresentar, via arte, aspectos esquecidos, consciente ou inconscientemente, 
da história de determinados momentos fundacionais da formação nacional. Em outras 
palavras, ganha relevância nos denominados estudos pós-coloniais a produção de obras 
literárias como as que vamos encontrar mais à frente. Essa nova corrente de pensamento 
vem adquirindo força também nas últimas décadas do século XX, como nos mostra Maria 
Alzira Seixo, quando alega que o “pós-colonialismo se radicou na actuação reflexiva e 
discursiva contemporânea” (2002, p. 502) e sobre o qual já se nota uma relevante 
bibliografia. Por estudos pós-coloniais, tomamos de empréstimo, também, as noções da 
pesquisadora Inocência Mata (2007) ao dizer que essa corrente tem por princípio a 
produção intelectual – ficcional ou não – que esteja alinhada a uma nova visão de 
sociedade, da qual a condição periférica de determinados grupos sociais é recolocada no 
cenário de discussão, possibilitando às esferas anteriormente silenciadas se posicionarem 
diante das esferas silenciadoras. Nas palavras da estudiosa, “pode-se entender o pós-
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colonial no sentido de uma temporalidade que agencia a sua existência após um processo 
de descolonização e independência política” (2007, p. 39). No entanto, por amplo que seja, 
não podemos reduzir essa nova corrente de pensamento acadêmico à produção advinda dos 
países descolonizados, independentemente da época. O que ocorre é que tomamos aqui o 
pós-colonialismo como uma disposição arguta e perspicaz de se refletir o próprio e o 
alheio, a partir da revisão dos regimes de empoderamento de uns sobre os demais. Essa 
ponderação crítica é feita não apenas por aqueles que foram emudecidos. No caso de nossa 
pesquisa, há uma produção inserida nesse momento do pós-colonialismo, que por sua vez 
parte de uma nação que há muito já se consolidou como independente; outra que recém-
liberta ainda constrói suas balizas sociais e políticas; e, ainda, outra que representa o 
espaço do ex-colonizador. Para Inocência Mata o que importa hoje estudar “são os efeitos 
das relações de poder, seja entre entidades diferentes externas, seja entre entidades que 
participam do mesmo espaço interno”. Portanto, “a teoria pós-colonial tem de se deter na 
dinâmica das relações entre centro e periferia, mesmo se periferias internalizadas” (2007, 
p. 40).  
Nos estudos de Ana Mafalda Leite, outra importante estudiosa das questões 
pós-coloniais, aproximamos ainda mais o conceito dessa tendência ao intuito promovido 
em nossas análises acerca do corpus selecionado. Nas palavras da pesquisadora, o pós-
colonial “a partir dos anos setenta, é termo usado pela crítica, em diversas áreas de estudo, 
para discutir os efeitos culturais da colonização” (2013, p. 11), sendo assim, mais 
precisamente para a nossa área de interesse, vale apontar como a estudiosa de literatura 
expõe pontualmente a questão: 
 
 
O termo Pós-colonialismo pode entender-se como incluindo todas as estratégias 
discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) que frustram a visão 
colonial, incluindo, obviamente, a época colonial; o termo é passível de englobar 
além dos escritos provenientes das ex-colónias da Europa, o conjunto de práticas 
discursivas, em que predomina a resistência às ideologias colonialistas, 
implicando um alargamento do corpus, capaz de incluir outra textualidade que 
não apenas das literaturas emergentes, como o caso dos textos literários das ex-
metrópoles, reveladores de sentidos críticos sobre o colonialismo (LEITE, 2013, 
p. 11, grifos da autora). 
 
  
Por isso mesmo estamos diante de narrativas de ficção que trabalham com o 
passado e que, dentro de uma perspectiva pós-colonial, iluminam, mais propriamente, as 
versões que se tem de um determinado passado, pontual, demarcado, afim de reequacionar 
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os sentidos que foram atribuídos por uma exposição quase unívoca das ações em torno do 
evento da colonização portuguesa. Em vista disso, à nossa frente encontram-se romances 
históricos. Consequentemente, desde já, se torna evidente o nosso intento de compreender 
como essas produções se enquadram nessa modalidade do gênero romanesco e, ainda, 
buscar relações entre as obras aqui estudadas, para além da língua comum.  
É preciso deixar claro que a pesquisa proposta por nós procura expor os 
aspectos da teoria pós-colonial, suscintamente já apresentados, sem, com isso, 
desconsiderar ou minimizar os pressupostos basilares do materialismo dialético de Karl 
Marx, que posteriormente foram recuperados por György Lukács, teórico de maior 
relevância no estudo que propusemos. Isso porque acreditamos, como demostraremos ao 
longo de nossa explanação, que é a partir desse método de figuração da vida, para utilizar a 
expressão de György Lukács (2011), que a arte, no caso especial aqui a literatura, 
consegue captar a vida do homem no seu sentido mais realista, ou seja, naquilo que mais 
essencialmente pode dar conta das relações entre o ser e a sociedade. Segundo a 
pesquisadora Maria da Glória Bordini, “é pela atenção ao humano e a seu ser em devir que 
Lukács salta de uma visão hegeliana do espírito [...] para um conceito materialista do 
homem” (2003, p. 33-34). É desse teórico que, sobretudo, nos valemos para compreender a 
importância e a validação da produção do romance histórico que, desde sempre, buscou 
encontrar nos escombros de uma história pretérita a compreensão viva do movimento da 
história. Para tanto, é preciso aqui apresentar a definição desse teórico sobre o que estamos 
tomando como ponto fulcral para a disposição de nossa pesquisa:   
 
 
O que era o materialismo histórico? Era, sem dúvida, um método científico para 
compreender os acontecimentos do passado em sua essência verdadeira. Mas em 
oposição aos métodos da história da burguesia, ele nos permite, ao mesmo 
tempo, considerar o presente sob o ponto de vista da história, ou seja, 
cientificamente, e visualizar nela não apenas os fenômenos de superfície, mas 
também aquelas forças motrizes mais profundas da história que, na realidade, 
movem os acontecimentos (LUKÁCS, 2012, p. 414-415).  
 
 
Esse despertar da consciência, por isso, parte da “consequência do 
conhecimento da verdadeira situação, do contexto histórico efetivamente existente” 
(LUKÁCS, 2012, p. 415). Isso faz com que uma importante frente se levante para dar 
conta de uma percepção da história e, consequentemente, para o entendimento do modo de 
se fazer os romances históricos aqui postos em cotejo. Trata-se de do método realista de 
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captação e figuração da vida, essa técnica “que habilita os homens a perceberem sua 
natureza real” (PERRONE, 2003, p. 26) e que dá como resultado a compreensão 
totalizadora das relações que regem mutualmente e reciprocamente a vida do homem em 
seu mundo. É salutar recuperar ainda os pressupostos de Celso Frederico, renomado 
estudioso da concepção materialista da história, para clarear o que estamos propondo aqui 
como um dos eixos das análises que propusemos desenvolver neste trabalho. Segundo o 
crítico, na esteira de György Lukács, “o realismo é, então, entendido como um método para 
figurar artisticamente a realidade, uma atitude do escritor presente em toda a história, dos 
gregos aos dias de hoje, e não uma escola literária” (FREDERICO, 2015, p. 108, grifos do 
autor). Com essa atitude, o romancista busca encontrar a totalidade da vida “unificando 
todas as incongruências da situação histórica” (BORDONI, 2003, p. 42). Assim, o que 
propusemos em nossas análises, que têm como corpus três romances históricos 
contemporâneos de língua portuguesa, é seguir, sobretudo, os pressupostos teóricos de 
György Lukács (2011) para aferir, nos objetos de estudo, os principais elementos 
constitutivos do gênero de narrativa de extração histórica. Os fundamentos elencados pelo 
teórico húngaro podem ser vistos sinteticamente no seguinte trecho de uma importante 
estudiosa da ficção historiográfica contemporânea: 
 
 
Georg Lukács faz, pois, duas exigências ao romance histórico: a recuperação da 
“singularidade histórica” de uma época, o que logo a seguir ele designará como 
“verdade histórica”; a tradução da singularidade histórica por meio da atuação da 
personagem, de modo que o comportamento dos agentes explicite as 
peculiaridades da época apresentada (ZILBERMAN, 2003, p. 113).  
 
 
    O convite a olhar essas três narrativas de ficção histórica parte de uma tese 
que estabelecemos e que buscamos, ao longo de todo o exposto, ir abalizando até 
chegarmos à conclusão. Acreditamos que as três produções estabelecem um diálogo entre 
si na medida em que compartilham de um mesmo eixo formulador: são romances que 
reequacionam a história da colonização portuguesa, subvertendo alguns marcos desse 
evento, a partir da apresentação irônica, parodizada e rebaixada de personagens e feitos 
inolvidáveis, outrora apresentados pela historiografia como atos heroicos inapagáveis. Essa 
subversão tem um fim lógico e plausível, o de dar uma compreensão mais ampla e 
complexa desse movimento histórico, além de apontar para outra possibilidade de 
compreensão do passado – tão válida quanto as já constituídas – e, ao mesmo tempo, fazer 
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ver no presente os influxos do tempo pretérito, agora reverberados. Essa revisão 
subvertida, irônica e parodiada da história da empreitada colonial portuguesa só é possível 
por se tratar de três obras nitidamente enquadradas no gênero do romance histórico 
(LUKÁCS, 2011), do qual falaremos adiante. O que ocorre é que a maneira pela qual 
vemos a necessidade do romance histórico para a recuperação do passado passa, também, 
pela deficiência da maneira pela qual a historiografia, sobretudo a tradicional, apresentou 
os fatos sobre o episódio histórico de que lançamos mão. É nesse sentido que resgatamos 
aqui um importante trabalho de Walter Mignolo sobre a fronteira entre literatura e o 
factual: “as ciências sociais, a antropologia e a história colonial, precisam valer-se de 
categorias que lhes parecem poéticas ou literárias, porque a historiografia ocidental 
tradicional parece não dar conta desses testemunhos, dessas vozes” (2001, p.137) e, por 
isso, esse modelo específico de romance busca uma aproximação com história sem, 
todavia, pretender sê-la. Para Alfredo Bosi, “do lado da literatura, também há o desejo de 
retomar uma relação muito forte com o real, uma relação que também ignorasse aqueles 
limites muito precisos que separavam o verificável e o não-verificável, o histórico 
propriamente dito e o ficcional” (BOSI apud MIGNOLO, 2001, p. 136). Sobre esses 
aspectos, vários estudiosos comungam da prerrogativa de que a literatura pode oferecer 
uma compreensão plausível das contradições da vida, como afirma Karl Kouht: “história e 
ficção são relatos que pretendem reconstruir e organizar a realidade” ainda que, para o 
pesquisador, “é a literatura que melhor sintetiza, quando não configura, a história de um 
povo” (1997, p. 112) 
A Literatura Comparada foi outra corrente teórica importante que perpassou 
todo o trabalho de pesquisa. De ampla definição, sobretudo quando da aproximação do 
terceiro milênio, tal campo de estudos é fundamento para justificar o intento promovido de 
resgatar a matéria de um passado remoto, tanto quanto o de cotejar entre si os romances de 
Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes. É por meio da abordagem desses 
três objetos de ficção que percebemos a importância do método comparatista, tanto que 
não poderíamos deixar de apresentar uma sucinta exposição sobre as balizas da Literatura 
Comparada sem a intervenção de Cláudio Guillén, importante conhecedor da área. Uma 
das concepções mais instigantes, e da qual fazemos uso aqui, é a de que a Literatura 
Comparada se configura como um “estudo sistemático de conjuntos supranacionais” 
(2001, p. 385). Essa área de atuação ampla tem sido desde sempre uma disciplina 
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decididamente histórica, de estudiosos que “vivem e pensam história. Mais precisamente 
por isso esbarram nos limites do conhecimento histórico ou historicista” (GUILLÉN, 2001, 
p. 399). Para o investigador, um dos principais aspectos da Literatura Comparada está na 
capacidade que seus adeptos têm de trabalhar de forma dialética – principal ferramenta do 
comparatista –, uma vez que “a investigação de relações dialéticas conduz ao 
enriquecimento progressivo da nossa percepção dos elementos constitutivos” (2001, p. 
397). Deste modo, o trabalho dentro da perspectiva da Literatura Comparada possibilita 
uma apreciação mais dinâmica do material à disposição do comparatista, proporcionando 
uma atividade à altura da necessidade que a matéria exige. Essa matéria, como a própria 
concepção de trabalho dos comparatistas contemporâneos já autoriza, provém dos mais 
diferentes campos, como os da teoria literária ou das humanidades, dos quais nos interessa 
muito proximamente o campo da história, já que “a literatura comparada aspira a elucidar e 
a enriquecer a representação literária da condição humana em todas as suas variações” 
(FOX-GENOVESE, p. 2001, p. 34). Tendo como ponto de partida tais pressupostos, 
acreditamos que a história se estabelece, assim, como uma importante seara, na medida em 
que amplia o campo de atuação comparatista previsto e “oferece o valor inestimável de nos 
ajudar a apreciar o contexto em que (e o público para que) vários autores escreveram” 
(FOX-GENOVESE, p. 2001, p. 32). 
Apesar de seu surgimento datar dos primeiros anos do século XX, na França, 
onde a Literatura Comparada seguia uma dinâmica bastante diferente da hoje praticada em 
quase todos os países de produção crítica e literária considerável – aqui apontamos o 
problema da fonte e da influência, tão caras aos primeiros comparatistas, mas que não nos 
cabe desenvolver neste trabalho – é também nas últimas décadas do mesmo século que a 
Literatura Comparada ganha uma dinâmica de produção jamais vista em sua história, como 
aponta Tânia Franco Carvalhal. Conforme a investigadora, é preciso compreender que a 
dinâmica dessa área de estudos transformou-se largamente em relação aos seus primeiros 
pressupostos, “em primeiro lugar, porque a aproximação do terceiro milênio estimula os 
balanços e, ao mesmo tempo, as interrogações prospectivas”, possibilitando, assim, o 
surgimento da Literatura Comparada em cada país, assim como “o desenvolvimento que 
ali ganha, sua maior ou menor institucionalização como disciplina acadêmica, e os diversos 
textos que realizam, de forma sintética, uma leitura do passado” (1997, p. 08). Como 
constatamos, a virada do novo século também autoriza novas perspectivas no campo dos 
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estudos comparatistas. De toda forma, o que nos interessa mais de perto, aqui, é 
compreender que a partir das novas concepções no campo dos estudos da Literatura 
Comparada, os romances a serem cotejados podem indiscutivelmente serem incluídos no 
rol de trabalhos da área comparatista.   
Seguindo o caminho, um dos primeiros passos foi o de auscultar as polêmicas 
teóricas relativas à arena historiográfica. Antes de qualquer análise, foi preciso 
compreender os movimentos próprios dessa ciência, como a denominam alguns estudiosos. 
É sabido que o gênero literário dispõe de um diálogo profícuo com a história e, portanto, 
comunga também de premissas dessa área de conhecimento. Começamos essa discussão 
tão benfazeja com uma citação importante acerca da interlocução entre as duas áreas de 
conhecimento, que pretendemos desenvolver mais adiante, no capítulo primeiro desta 
pesquisa. Por agora, vale registrar, já dando pistas dos caminhos trilhados por nós, as 
palavras de Luiz Costa Lima: 
 
 
Se a história é menos envolvida pela mímesis do que o texto poético é porque, 
como teria dito Kant, nela a imaginação é mera serva do entendimento. Mas, ao 
contrário do que sucede nas ciências da natureza, a sua é uma submissão 
incompleta. Submetida à parcialidade, a verdade que a escrita da história 
demanda é sempre porosa, sujeita à retificação, e não só a do erro de julgamento 
de seu agente. Mas isso não a torna constitutivamente imaginativa. Parcial, a 
verdade na escrita da história não reduplica o que já estivesse no fato, mas o 
submete a uma deliberação judicativa; a verdade é da mesma família do que 
sucede ao fim de um processo judiciário [...]. A imaginação atua na escrita da 
história, mas não é o seu lastro. Porosa, a história não há de ser menos voraz, ela 
não pode pretender, como as ciências da natureza, a formulação de leis porque 
não pode renunciar à parcialidade (LIMA, 2006, p. 65, grifos do autor). 
 
 
Ao abordar as correntes historiográficas, no primeiro capítulo deste estudo, 
buscamos verificar de que maneira essa epistemologia assumiu, ora mais, ora menos, as 
fontes de apropriação do passado como documento válido de aferição do tempo e das 
ações, assim como da noção sobre o próprio fazer histórico. Essa correspondência entre o 
comportamento proposto pela historiografia em relação às concepções sobre seu estatuto e 
a proposta da produção do romance histórico parece, à primeira vista, de menor 
importância. Ocorre que, ao contrário, com base no primeiro momento do estudo, é 
possível averiguar como o romance histórico, no seu momento de produção, parece 
compartilhar de algumas propostas que são também da historiografia. Esse contato, 
todavia, é de mão dupla, tanto que, com um capítulo dedicado ao entrelaçamento da 
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história e da literatura podemos aferir o quanto o diálogo entre as duas áreas se dá de forma 
profícua e o quanto se torna difícil apontar ou distinguir qual das duas epistemologias 
contribui ou contamina a outra no seu fazer específico, que é o de narrar um fato, seja ele 
verídico ou não, já que ambos são campos tributários da verossimilhança, como os 
reconhecemos. Em outras palavras, o primeiro capítulo nos mostra como a história e a 
literatura andam de mãos dadas e, nos séculos destinados à explanação que propusemos, 
em síntese, o XIX e o XX, com destaque para o segundo, se notará que, na medida em que 
o estatuto da história muda, altera-se também a forma de apropriação do material factual 
por parte da literatura. Ou será o contrário? Foi relevante apurar e constatar que há um 
diálogo inegável entre a maneira de se fazer história e a de se fazer literatura, e não 
procuramos, com isso, verificar qual das duas áreas influencia a outra, por não ser decisivo 
para nós, nesta pesquisa. De toda forma, entendemos, e isso poderá ser verificado no 
capítulo que abre nosso trabalho, que os procedimentos do fazer histórico se tornam mais 
maleáveis no século XX, sobretudo nos últimos anos, período em que surgem diversos 
romances históricos também maleáveis, em relação aos anteriores, e entre os quais estão os 
analisados por essa pesquisa. Para Alfredo Bosi, as ciências humanas, perdendo o estatuto 
mais rígido que conservaram até o Positivismo e o Evolucionismo “acabaram borrando as 
fronteiras e exigindo dos seus estudiosos a produção de discursos mais complexos, mais 
flexíveis, mais dúcteis” (2001, p. 136). Em relação à literatura, talvez não seja mesmo 
preciso comprovar essa maleabilidade, genealogicamente das artes, que parece contaminar 
o processo da sua vizinha fronteiriça no artifício de recuperação narrativa da vida. Assim, 
ao se aproximar da arte, a história acaba por contribuir com aquilo que Nicolas Tertulian 
considera essencial: o empréstimo que esta faz das categorias das produções artísticas, já 
que, para uma melhor efetivação do reflexo da realidade, uma obra historiográfica 
necessitaria desse contato, pois, ao contrário “a ‘humanidade’ onipresente e invisível dos 
acontecimentos históricos, sua ‘ressonância nas almas’, sua ‘intimidade’ (sua ‘poesia’) são 
dificilmente analisáveis com as categorias lógicas” (2008, p. 176).  
Ainda sobre a justificativa para a produção do primeiro capítulo, onde entram 
categorias da historiografia para o estudo comparativo desta com a literatura, vale fazer 
aqui uma pequena digressão ilustrativa da produção do romance histórico do século XIX e 
aproximar essa elaboração do que é feito no século XX. Naquele período de concepção 
positivista da história, como veremos no primeiro capítulo, o romance histórico de Walter 
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Scott não buscava reverter a verdade da historiografia, desmantelando as suas balizas e 
rebaixando os seus fundamentos. O que há no romance histórico do escocês é uma 
ampliação do próprio sentido da história e do movimento amplo e contínuo que conduz a 
vida dos homens, como verificaremos no segundo capítulo destinado à exposição do 
gênero criado por esse autor. Nessa medida, o romance histórico do século XIX dialoga 
com a narrativa historiográfica da mesma época, contestando a sua capacidade de 
representação pouco ampliada da vida. Daí, não podermos dizer que o intento da produção 
de narrativas de ficção histórica daquele quartel era o de desconfigurar essa mesma história 
enquanto validade material. Ao passo que, no século que se segue, sobretudo na sua 
segunda metade, com a abertura do próprio estatuto da historiografia, a produção do 
romance histórico ganha outros contornos, de caráter mais anárquico e burlesco, dando a 
ver uma parodização aguda da matéria factual, no intuito, muitas vezes, de retirar da 
narrativa histórica o apoio que a sustenta, a sua capacidade de representar a existência de 
forma fidedigna, desestabilizando-a para promover uma versão alternativa da vida, também 
mais ampla e consciente, porque similarmente contestatória de paradigmas e tradições. 
Com esse breve excurso, o que pretendemos mostrar é o pressuposto de que essa nova 
faceta do romance histórico, denominado contemporâneo, não nos parece isolada. A 
historiografia do século XX, como veremos logo mais, passa a questionar a si mesma e a 
rever os seus procedimentos entre aquilo que é narrado por seus artífices e aquilo que se 
intenta como verdade. Essas primevas reflexões, sintéticas, discutidas e exemplificadas no 
capítulo primeiro, possibilita-nos levantar a hipótese do diálogo entre a história e a 
literatura como influência recíproca entre as áreas e, portanto, dando-nos as garantias de 
que foi salutar uma primeira abordagem sobre o caminho historiográfico da história e da 
literatura, pelo menos em algumas amostras essenciais. 
É nessa medida que entendimentos acerca da história enquanto ciência, da 
história crítica, da história material ou história como discurso são apresentados, assim 
como a forma pela qual cada uma dessas vertentes de se pensar e de se fazer história 
manifestam-se. Além disso, ao longo do percurso de atuação dessa área, percebe-se que 
houve uma significativa ampliação do que se considera uma fonte de pesquisa histórica 
adequada, algo que, em nosso caso, pode ter influenciado em grande medida a produção 
dos romances aqui em cotejo. Como constatamos, a literatura é tributária da história e esta 
também contribui incontestavelmente para a produção daquela. Por isso, nos estudos que 
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desenvolvemos sobre a história, como área que se desenvolve, se amplia e se modifica em 
relação ao seu estatuto, sobretudo entre os séculos XIX e XX, já fomos, de antemão, 
estabelecendo as relações com o que ocorre em relação à literatura nos mesmos períodos. 
Estamos assegurados, portanto, que o capítulo primeiro é um caminho que mescla 
conhecimento histórico e conhecimento literário para explorar essa fronteira movediça. 
No segundo capítulo procuramos trazer à tela discussões para um campo ainda 
mais específico da produção literária, mas que não abandona o diálogo sempre presente 
com a história. Nesse momento apresentamos o gênero romance como particularidade 
artística que melhor se aproxima da matéria factual. Algumas definições dessa forma 
foram postas à disposição para iluminar o que propusemos adiante, ainda no mesmo 
capítulo: a teoria do romance histórico, apresentada primeiramente pelo húngaro György 
Lukács (1936), contemplando o surgimento e desenvolvimento dessa espécie narrativa 
durante o século XIX e início do século posterior e, em seguida, o desenho das alterações 
que sofre o gênero nas produções da segunda metade do século XX, desta vez trazidas pelo 
uruguaio Fernando Ainsa (1991; 2003). Em especial, sobre György Lukács, a escolha por 
esse teórico para fundamentar as bases de nossa pesquisa deve-se, entre outras coisas, ao 
fato de ser ele o primeiro grande conceituador a desenvolver estudo sistemático e de fôlego 
sobre o gênero de romance que estudamos aqui, pautado por uma elaboração de nítido e 
voluntário diálogo com a história. Ao eleger o escritor escocês Walter Scott como 
precursor do romance histórico, pelo menos no mundo ocidental, György Lukács 
desenvolve o seu trabalho intitulado O romance histórico (2011), publicado pela primeira 
vez em 1936, fazendo um percurso desde os primeiros anos do século XIX até as primeiras 
décadas do século seguinte, e destacando importantes nomes da narrativa de extração 
histórica que surgiram e desenvolveram suas ficções posteriormente ao modelo iniciado 
por Scott. Produções que, entretanto, já vão sendo elaboradas ora mais, ora menos, com 
diferenças substanciais em relação ao conjunto pioneiro. Nesse caminho teórico, nomes 
como de Balzac, Alexandre Dumas, Manzoni, Pushkin e Tolstoi vão surgindo e delineando 
o próprio desenvolvimento do gênero de escrita a que eles se dedicaram e sobre o qual 
György Lukács desenvolve seu trabalho. Por ora, o importante é dizer que um estudo que 
pretende aferir a categoria de gênero de extração histórica para três produções de ficção, 
lançadas nos finais do século XX, de maneira alguma poderia ignorar ou fazer vistas 
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displicentes a mais importante teoria sobre a forma literária exercitada ainda em nossos 
dias. 
Uma das perspectivas proeminentes e de forte inclinação desta pesquisa é a da 
atualidade ou permanência do realismo, desenvolvida também por György Lukács, como 
já mostramos, que elabora a definição do problema da representação literária na esteira 
daquilo que Hegel e Marx já havia exposto acerca da práxis realista, sobre a qual toda 
produção deve efetivamente “elevar-se acima de um imediatismo” (LUKÁCS, 2012, p. 
19). Para o teórico húngaro, a base da teoria de Marx é o fundamento para se chegar a uma 
perspectiva mais ampla e coerente da vida e, em um de seus principais textos da vertente 
marxista, afirma que a proposta de estudo, ou, como o mesmo aponta, a “meta é 
determinada, antes de mais nada, pela convicção de que a doutrina e o método de Marx 
trazem também enfim o método correto para o conhecimento da sociedade e da história” 
(LUKÁCS, 2012, p. 54, grifos do autor). A importância de elucidar as teorias de György 
Lukács acerca do realismo dá-se na medida em que a partir delas alguns conceitos 
fundamentais para a compreensão da obra literária surgem com mais nitidez e deles nos 
valemos para desenvolvermos nossos estudos propostos nesta pesquisa. São noções como a 
de captação realista da vida, um princípio da busca pela totalidade, tão cara aos filósofos 
citados acima, que viabilizaram o caminho para a defesa da tese que propusemos. A teoria 
de György Lukács sobre o romance histórico, assim como os seus estudos destinados à 
apreensão realista da história, mostrou-se, evidentemente, mais eficaz para um exame 
crítico satisfatório dos romances que selecionamos.  
Vale dizer que no método realista, que aqui assumimos, tendo por base os 
teóricos anteriormente citados, a função dos romances é a de recompor e expor “o processo 
oculto pela reificação da vida cotidiana e mostrar o que estava escondido” e, nesse sentido, 
esse gênero busca trazer ao primeiro plano “o processo pelo qual o capitalismo esmagava 
as tentativas de realização dos seres humanos, dos indivíduos, para revelar assim a 
tendência objetiva” (OLIVEIRA, 2013, p. 48). No âmbito mais emblemático desse modelo 
de escrita, como diz György Lukács, a produção literária, realista, podia figurar de forma 
“poética” e “plasticamente” os aspectos da vida humana, uma vez que, nessas produções, 
“as potências sociais ainda se manifestavam como relações humanas” (LUKÁCS, 2011, p. 






Si la literatura es realmente una forma particular de reflejo de la realidad 
objetiva, entonces le importa mucho captar esa realidad tal como realmente es y 
no limitarse a reproducir lo que aparece inmediatamente. Si el escritor aspira a 
una captación y una exposición de la realidad tal como ésta es realmente, o sea, 
si el escritor es verdaderamente un realista, entonces desempeña una función 
decisiva el problema de la totalidad objetiva de la realidad (1977, p. 13-14)1. 
 
 
É nesse sentido, portanto, que a obra literária busca uma representação que “em 
nada se assemelha à pretensão de uma apreensão absoluta e imediata da realidade” 
(VAISMAN e VEDDA, 2014, p. 259). É, portanto, como nos ensina György Lukács 
(2012), a partir dessa busca por uma captação realista da vida, que se pretende chegar à 
totalidade, estágio no qual se possibilita uma compreensão do sentido histórico de forma 
mais complexa e humana, numa produção que integre “os fatos da vida social (enquanto 
elementos do desenvolvimento histórico) numa totalidade”, para, assim, “tornar possível o 
conhecimento da realidade” (2012, p. 76, grifos do autor). Por fim, nessa apresentação 
sintética que estabelecemos de alguns conceitos fundamentais da pesquisa em foco, o que 
fazemos é procurar delinear a maneira mais conveniente pela qual o método realista 
adéqua-se ao objeto de pesquisa. Isso se dá tendo em mente que ao produzir seus romances 
históricos, Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes mesclaram aos 
acontecimentos de caráter coletivo, ou seja, aos acontecimentos históricos, situações 
vivenciadas e sentidas privadamente, por exemplo, na ação e na vivência dos personagens 
em sua expressão de individualidade, compondo uma teia complexa e interligada dos 
acontecimentos. Essa capacidade faz gerar um movimento interno da obra revelador de 
uma dinâmica externa. Tendo dito isso, desde já, adiantamos que uma importante chave 
para a compreensão do que seja a captação realista da história e, portanto, da vida em 
movimento, é a faculdade de ver reverberar na vida privada os acontecimentos sócios-
históricos, que interferem e transtornam o curso das individualidades humanas, portanto, 
“esse entrecruzamento entre os destinos individuais e as possibilidades concretas postas 
pelo desenvolvimento social é a chave do romance realista” (FREDERICO, 2013, p. 109).  
                                                          
1 “Se a literatura é realmente uma forma particular de reflexo da realidade objetiva, então importa muito a ela 
captar essa realidade tal como realmente é e não se limitar a reproduzir o que aparece imediatamente. Se o 
escritor aspira a uma captação e a uma exposição da realidade tal como esta realmente é, ou seja, se o escritor 
é verdadeiramente um realista, então desempenha uma função decisiva acerca do problema da totalidade 
objetiva da realidade” (tradução nossa). Parte da teoria e da crítica que serão utilizadas aqui está 
originalmente publicada na língua espanhola. Nesses casos o que fizemos foi uma tradução livre que está 
posta em notas de rodapé.  
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Ainda sobre as discussões acerca do romance histórico enquanto gênero, agora 
desenvolvido sobretudo na segunda metade do século XX, mobilizamos principalmente os 
apontamentos elaborados pelo crítico uruguaio Fernando Ainsa (1991; 2003). O interesse 
acerca dos estudos impetrados por este crítico deve-se ao fato de acreditarmos serem as 
suas observações sobre a produção mais recente de narrativas de ficção histórica, bastante 
apropriadas para o enfrentamento dos romances selecionados. Como dissemos, as três 
obras têm como material factual de apropriação e assimilação o processo colonizador 
português. Ao elegermos essas produções como romances históricos, fomos em busca de 
concepções críticas e teóricas que dessem conta, mais apropriadamente, tanto das questões 
relacionadas ao gênero quanto às relacionadas à matéria sobre a qual o corpus figura. 
Nesse sentido, ao apresentar as correntes críticas hispano-americanas do romance histórico, 
tivemos convicção de respondermos bem aos nossos objetivos. 
O romance histórico contemporâneo, como o chamaremos aqui, balizados 
pelos estudos críticos de nomes como Perry Anderson, Frederic Jameson, Carlos 
Alexandre Baumgarten, Peter Elmore, Antônio Roberto Esteves, Maria Tereza de Freitas, 
Karl Kohut, Matta Induraín, Seymour Menton, Márquez Rodríguez e Fernando Ainsa 
demarcam o chão teórico e crítico do qual nos valemos para a compreensão de como se 
configura a narrativa de extração histórica na segunda metade do século XX e, por 
conseguinte, também prepara o terreno das análises que pretendemos fazer quando da 
leitura crítica do corpus selecionado. De um modo geral, todos os nomes elencados 
convergem para uma compreensão mais ou menos unívoca da situação histórico-social de 
seu tempo e, portanto, dos desafios, também mais ou menos coesos, para a produção do 
romance histórico nos finais do século XX, como podemos ver no trecho a seguir, 
ilustrando uma síntese desse espírito coerente de intenções: 
 
 
Uma resposta-padrão diria que, se deixarmos de lado precursores individuais, a 
decolagem dessa forma data dos anos de 1970. O que elas traduzem, 
essencialmente, é a experiência da derrota – a história do que deu errado no 
continente, a despeito do heroísmo, lirismo e colorido: o descarte das 
democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, 
o desaparecimento e torturas que marcam o período. Daí a centralidade de 
romances sobre ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e 
fantásticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam 
originadas a partir das esperanças frustradas do presente, bem como de muitas 
reflexões, advertências ou consolações. É difícil negar a força desse diagnóstico 




Para Maria da Glória Bordini (2003), o gênero, já na contemporaneidade, 
desenvolve-se, principalmente, nos “países em ruínas”, já que esses se voltam ao passado 
para reencontrarem o próprio sentido da história, presentemente perdido. Todavia, como 
alerta a investigadora, a derrocada aqui pode não ser apenas material. Em suma, observa-se 
um descompasso da história e nesse cenário o romance histórico volta a ser produzido em 
grande escala e com uma força estética bastante relevante. Por isso mesmo, o que 
pretendemos, com essas observações, mesmo que por ora sintéticas, é fazer notar que não 
se trata, na pesquisa que apresentamos, de promover um movimento de exclusão da teoria 
fundacional do romance histórico em detrimento do desenvolvimento e das peculiaridades 
que o mesmo assume na contemporaneidade, até porque, como o reconhecemos, trata-se de 
um único gênero de romance de narrativa de extração histórica que vai se modificando em 
alguns pontos, em vista das próprias modificações também históricas, como será melhor 
explanado adiante. Para reforçar essa assertiva, coube, ainda, fazer a abordagem de outra 
perspectiva para esse modelo de narrativa de ficção de contato com a história, a saber, o da 
metaficção historiográfica teorizada pela canadense Linda Hutcheon (1991) e que concorre 
temporalmente e em algumas estratégias de produção com o arcabouço conceitual proposto 
por Fernando Ainsa (1991; 2003).  
Recorrer aos três paradigmas, para nós, de maior evidência da produção da 
narrativa de extração histórica2 - Lukács, Ainsa e Hutcheon – fez-se importante para 
compreendermos em que medida os romances analisados se aproximam de um ou mais 
modelos teorizados por esses estudiosos, com larga exceção daquele produto de 
apropriação fictício-histórica proposto pela canadense. Vale lembrar, como abordaremos 
no capítulo dois, que as diferenças presentes entre os construtos teóricos expostos por 
György Lukács e Fernando Ainsa para com a asserção de Linda Hutcheon advêm, também, 
de concepções acerca da história, do tempo e da sociedade. Já de antemão, o que podemos 
adiantar é que a concepção que tomamos de história e, portanto, de produção de romances 
que recuperam esse produto humano, é a concepção marxista da história, sob a qual a 
encaramos como materialidade. “El materialismo dialéctico parte, en cambio, de la 
existencia objetiva de las categorías como formas de la realidad, y considera sus modos 
psicológicos de manifestación como el reflejo inmediato del ser independiente de la 
                                                          
2 A expressão “narrativa de extração histórica” foi cunhada por André Trouche (2006). 
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consciencia” (LUKÁCS, 1967, p 232),3 e não como discurso, diferenciando nossos 
caminhos daqueles adotados pela estudiosa da metaficção historiográfica. Assim também, 
quando constatamos que a produção dos romances históricos de Haroldo Maranhão, 
Pepetela e António Lobo Antunes vão muito além de um “passatempo do passado” 
(HUTCHEON, 1991) distamos enormemente das teorias em voga de um romance histórico 
produzido sob a luz de uma tendência, para nós parcial, de um certo pós-modernismo, do 
qual também não comungamos. Isso porque, seguindo os pressupostos de concepção 
histórica que já apresentamos aqui refutamos a seguinte lógica:  
 
 
Os pós-modernistas interessam-se por linguagem, cultura e discurso. Para 
alguns, isso parece significar, de forma bem literal, que os seres humanos e suas 
relações são constituídos por linguagem e nada mais, ou, no mínimo, que a 
linguagem é tudo o que podemos conhecer do mundo e que não temos acesso a 
qualquer outra realidade (WOOD, 1999, p. 11). 
 
 
 Essa recusa da teoria da metaficção historiográfica fica exemplificada quando 
assumimos prontamente que há objetivos evidentemente diferentes entre o que os 
romancistas de nosso corpus propõem em suas produções em relação aos romancistas que 
produzem sob a suposta e suspeita perspectiva de uma teoria pós-moderna. Esse nosso 
posicionamento fica mais evidente no capítulo segundo e, sobretudo, nos capítulos 
seguintes, quando do enfrentamento analítico dos romances que elegemos. Basta apenas, 
para reafirmar a nossa rejeição à teoria pós-moderna da produção de romances históricos, 
dizer que “o fio principal que perpassa todos esses princípios pós-modernos é a ênfase na 
natureza fragmentada do mundo e do conhecimento humano” (WOOD, 1999, p. 13), em 
oposição à totalidade alcançada pelo romance histórico de que tratamos nesta pesquisa e de 
que a teoria nos parece bastante coerente, já que, um dos pontos mais refutáveis da pós-
modernidade é o de que, os seus fundamentos, como apresenta Ellen Meiksins Wood, 
“parece ser uma contradição em termos, uma teoria de mudança de época baseada em uma 
negação da história” (1999, p. 15).  
Vale dizer, ainda, que as discussões estabelecidas sobre o gênero romance 
histórico, apresentadas no capítulo de número dois desta pesquisa, acabam por ser uma 
ampliação teórica e crítica de um estudo que iniciamos em um momento distinto. Em 
                                                          
3 “O materialismo dialético parte, em troca, da existência objetiva das categorias como forma da realidade, e 
considera seus modos psicológicos de manifestação como um reflexo imediato do ser independente da 
consciência” (tradução nossa).  
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outras palavras, em pesquisa desenvolvida na época do Mestrado4, defendido no ano de 
2011, discutimos as relações entre o factual e a ficção no romance histórico Chegou o 
governador (1987), de Bernardo Élis. Para tanto, na ocasião, acessamos um arcabouço 
crítico-teórico sobre o gênero de narrativa de ficção histórica que desse conta de nossas 
hipóteses, naquele momento. Na pesquisa que agora se apresenta, procuramos aprofundar 
nossos conhecimentos acerca desse campo de reflexão, tentando vivenciá-lo com maior 
propriedade.   
Nos capítulos terceiro, quarto e quinto, o que se buscou foi o exame 
pormenorizado das produções literárias de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo 
Antunes. Sendo assim, o que podemos apresentar, mesmo que brevemente, do terceiro 
capítulo é a abordagem que se faz do romance O tetraneto del-rei (1982), de Haroldo 
Maranhão. O exercício aqui se constituiu da amostragem dos aspectos de construção da 
ficção vistas, por nós, como escolhas narrativas em benefício de um projeto: o da revisão 
da história do processo colonizador português no Brasil. Nesse romance, de nítido diálogo 
com o decurso da formação brasileira, outras vozes da história, menos eloquentes, vão 
sendo levantadas, como, por exemplo, quando da importância que é dada pelo narrador a 
uma versão histórica que é contada com foco na vida e na sociabilidade dos indígenas a 
respeito do processo de aculturação português. O discurso dual e contraditório do 
personagem central, neste romance, assim como a exposição feita pelo narrador, e até 
mesmo a perspectiva dualista na construção estrutural da própria narrativa, alerta para um 
revisionismo marcadamente irônico e paródico. Essa perspectiva retificada pode ser 
notada, em breves traços, como quando se encontra nitidamente a duplicidade entre o que é 
contado como verdade, nas cartas enviadas para Portugal, e o que de fato aconteceu no 
Brasil, quando do contato mais próximo dos portugueses com as tribos indígenas. Essas 
duas verdades, por dizer assim, são contraditórias e também complementares. Delas parece 
surgir uma versão mais ampla do que foi o processo colonizador e de assimilação entre 
brancos portugueses e índios. Uma via de mão dupla vai sendo estabelecida para uma 
verificação revisionista do discurso comumente aceito acerca da empreitada dos 
descobridores. A história do processo colonial português no Brasil, datada do século XVI, 
                                                          
4 A dissertação de Mestrado, Por essas estradas o homem voa nas asas de sua fantasia: História e ficção em 
Chegou o governador, de Bernardo Élis, encontra-se hoje no prelo, a ser publicado pela editora da 
Universidade Federal de Goiás.  
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em especial, a história da chegada do principal donatário das terras de Pernambuco ao 
Brasil, Duarte Coelho, é requerida nessa obra de ficção, no entanto ela é auditada em seus 
sentidos, a partir das estratégias da paródia e da ironia, já que desde logo o leitor é 
informado que se trata de uma esquadra marítima que chega guiada por um louco, ente 
rebaixado, assim, pelo discurso do narrador. Por isso, ao longo desse romance, a versão 
historiográfica vai sendo posta em xeque no intuito, como mostraremos, de alargar o 
próprio entendimento dessa presença portuguesa em novas terras. Portanto, a partir da 
formulação dessa narrativa o pretérito passa a ser reequacionado e os sentidos refeitos. É 
diante do rebaixamento e da dessacralização de mártires da história da chegada, da 
ocupação e da colonização portuguesa que se percebe um alerta para a percepção de outra 
margem interpretativa, distante daquela proposta pelos discursos hegemônicos escolares. 
Dadas essas configurações no romance em questão, pode-se aferi-lo como um típico 
romance histórico que possibilita uma percepção mais aguda e plural de um fenômeno tão 
importante da fundação da brasilidade. 
No quarto capítulo da pesquisa, procuramos atestar a produção de Pepetela, A 
gloriosa família (1997), como um autêntico romance histórico contemporâneo, dentro das 
perspectivas que então discutimos e dos resultados artísticos e estéticos apresentados por 
essa produção artística, dando a ver, por fim, que um diálogo estrito entre a literatura e a 
história permanece evidente nesta obra. Mais especificamente, adiantamos que o contato 
entre os romances selecionados em nosso trabalho reforça a tese que aqui defendemos, a de 
que estamos diante de elaborações artísticas que reverberam os processos de ocupação e de 
colonização portuguesa a que foram submetidos os povos das ex-colônias e de que, nessa 
recuperação o passado é revisitado e gerido de uma forma diversa daquela proposta pela 
historiografia tradicional. Desta feita, o que propomos com a abordagem do romance do 
angolano é verificar de que maneira essa ficção expõe em tela nítida os contornos da 
história de formação de Angola na primeira metade do século XVII, mais detidamente 
entre os anos de 1641 e 1648, quando da ocupação e permanência dos holandeses que 
invadiram essas terras africanas para se valerem das vantagens e lucros do tráfico negreiro, 
expulsando da principal cidade, Luanda, os primeiros colonizadores portugueses. A ficção 
de Pepetela, ao se debruçar sobre um período histórico determinado, e valendo-se dele 
para, por vias da ficção, recobrar o próprio sentido histórico desse período de formação, 
demonstra que, mais uma vez, estamos diante do gênero principiado por Walter Scott e 
29 
 
teorizado loquazmente por György Lukács (2011). Da narrativa, um dos pontos fortes de 
posicionamento revisador é a voz que se estende aos sujeitos que outrora foram 
silenciados, representada pelo poder narrativo do escravo, mudo, que conta as peripécias 
da família de Baltazar Van Dum em um cenário de disputa política e econômica vigente 
em Angola, em função da exploração do negro como escravo, como mercadoria 
exportável. Nessa medida, o que se percebe no romance de Pepetela é uma espécie de 
reconfiguração da história, vista e revista no afã de compreender a formação da sociedade 
angolana, não mais da perspectiva do colonizador ou do olhar distante do cronista 
estrangeiro, mas a partir de um esforço de aproximação dos grupos sociais que formam 
essencialmente a genealogia pátria da recente nação. É nesse sentido que se posiciona o 
narrador escravo, negro, com irreverente perícia irônica e paródica, buscando ver tudo, 
saber de tudo e imaginar, criativamente, aquilo que não lhe foi possível perceber, 
preenchendo as lacunas de sua teia narrativa. Para Laura Cavalcante Padilha (2012), 
Luanda, por encenar o espaço central da narrativa de Pepetela, trazendo a esse cenário a 
figura do negro escravo que rememora processos fundacionais de Angola, ilustra, também, 
as marcas de luta e de resistência comumente travadas pelo povo daquele território 
africano. No encadeamento de ações protagonizadas pela especiosa família, o escravo 
consegue mostrar a maneira pela qual o ímpeto colonizador português agiu na colônia e 
como esse processo consequentemente configurou a estrutura social da região.  
O quinto capítulo, constituído pela análise do romance As naus (1988), de 
António Lobo Antunes, também exige um cuidadoso olhar sobre os procedimentos 
próprios de formulação dessa narrativa de extração histórica. Na medida de cada análise, 
aferiremos como essas marcas de produção do gênero se filiam ou não aos romances de 
cada escritor aqui tomado em estudo, assim como o fizemos com o caso particular do 
escritor português. No romance em causa a abordagem requer uma mirada peculiar acerca 
do processo colonizador exercido pela metrópole europeia, pois agora o foco é o inverso, 
qual seja, o transcurso caótico da descolonização lusitana. É importante lembrar que o que 
até aqui dissemos sobre a matéria central dos romances em destaque, nos capítulos três e 
quatro, versa sobre o processo de ocupação, mistura, trocas e exploração feita pelos 
portugueses nas terras ocupadas, ainda nos primeiros tempos da invasão das novas terras. 
Por esta via, o que o leitor reconhece é, quase sempre, a perspectiva do colonizado acerca 
do colonizador, mesmo que essa perspectiva seja ampliadamente burlesca, como veremos. 
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No entanto, no caso do romance produzido por António Lobo Antunes a marcha sofre uma 
reviravolta. Trata-se do avesso dos anais do Império Português quando de suas conquistas 
mar afora. Em outras palavras, é o retorno do colonizador, após o processo traumático de 
descolonização das últimas possessões africanas.  
Por isso mesmo, a análise de tal obra só poderia estar alicerçada sob os 
auspícios dos estudos dos pós-coloniais, a exemplo das produções de Haroldo Maranhão e 
de Pepetela, mas com peculiaridades que também diferem as duas primeiras realizações 
daquela do português. O que ocorre, todavia, é que o olhar agora é o da perspectiva do ex-
colonizador, sem que isso traga um juízo de valor que inferiorize ou maximize a referida 
obra em relação às outras. Nesse momento, o que tentamos elucidar caminha no sentido de 
algo que já alegamos anteriormente, ou seja, a produção inserida no estatuto pós-colonial 
não se restringe aos países que outrora foram submetidos ao poder do colonizador e que, 
agora, vendo-se libertos, passam a fazer valer a sua voz. O que se percebe, em boa parte da 
crítica e da criação artística encerrada nessa seara, é uma exposição clara dos resultados e 
dos transtornos advindos de mecanismos espúrios de dominação, como os vemos 
desenhados no caso do romance do português, assim como o enfadado presente que atesta 
o quão dispendioso moralmente se tornaram as supostas conquistas do passado. Todavia, o 
que avulta em As naus é a capacidade que o narrador nesse romance tem de fazer com que 
essa reflexão acerca da história e dos efeitos sociais incida drasticamente sobre o próprio 
colonizador. O período histórico recuperado por esse romance extrapola a barreira de cinco 
séculos e reincide no tempo presente português, numa elaboração ficcional que combina, 
em um único tempo-espaço, uma ampla e complexa história do antigo poderio colonizador, 
no entanto rebaixada e dessacralizada.  Compreendemos que isso é possível porque a 
produção desta narrativa ficcional de extração historiográfica, dado o seu período de 
elaboração e de publicação tem, invariavelmente, influência do processo histórico de 
descolonização ocorrido, sobretudo, na segunda metade do século XX e que traz resultados 
bastante adversos ao antigo Império Português, como veremos. Nesse romance de António 
Lobo Antunes o que ocorre é um olhar do colonizador sobre ele mesmo e sobre os 
desdobramentos, também históricos, de um vasto processo de expansão territorial e 
cultural que agora se finda com uma fatura impagável, com o qual os homens dessa nação 
terão de lidar sem um sentido exato de como fazê-lo. Segundo o estudo feito por Maria 
Alzira Seixo, essa obra se caracteriza pela forte parodização da história, na medida em que 
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é por essa técnica estilística que se concatena “a organização romanesca de Lobo Antunes 
que atravessa a escrita derivante da História – no seu estilo específico de diálogo a 
irromper de imprevisto no discurso reportado” (2002, p. 182). Pautado pelos resultados de 
um importante evento na história de Portugal, a Revolução dos Cravos, em abril de 1974, o 
que o romance encena é uma viagem de retorno “múltiplo e inverossímil”. 
Trata-se de uma produção bastante particular de nossa pesquisa, já que 
elaborada dentro de uma perspectiva enredo-temporal distinta consegue também sintetizar 
um projeto de escrita próprio do romance histórico, o de reverberação do pretérito, dando 
suas mostras no presente da escrita que, nos dizeres de György Lukcás (2011), é a 
“presentificação do passado”. Esse romance, em outras palavras, é a materialização 
ideológica de uma perspectiva salutar ao romance histórico, pois, na liberdade criativa o 
seu artífice possibilita a ampliação do tempo, fazendo circular nele diferentes homens de 
distintas épocas, quase todos, em sua quase totalidade, ícones da história cultural, 
intelectual e política portuguesa. Todavia esses homens, como Pero Vaz de Caminha, Luís 
Vaz de Camões, Diogo Cão, Dom Afonso Henriques, entre tantos outros, dialogando e 
vivendo juntos em um mesmo tempo, indefinido e impreciso, vêm-se às voltas com todo o 
tipo de depreciação de seus estatutos heroicos.  
Consideramos que nesses romances históricos os liames que entretém a 
literatura e a história do processo colonizador português e seus desdobramentos estão de tal 
maneira imbricados que se faz necessário uma investigação proficiente para compreender o 
intento das produções em tela, ao estabelecer diálogo tão evidente entre as duas áreas. As 
marcas da formação histórico-social dos países representados pelos romances históricos em 
causa obrigam à revisitação do processo colonizador português. São obras que trazem a 
público de forma mais ampla e complexa a história de fundação e configuração das nações 
subdesenvolvidas, a partir das estratégias narrativas como a paródia e a ironia, que 
reconsideram e reavaliam um evento de grande influência para seus povos espoliados: a 
colonização como braço armado em todos os sentidos do capitalismo monopolista nos seus 
primórdios. Isso mostra como a história pode ser problematizada pelos caminhos 
complexos e contraditórios da literatura, optando por isso por roteiros mais controversos e 
atrevidos. As ficções postas aqui em jogo dão a ver um sentido histórico bastante evidente 
em relação a todo esse processo histórico, graças à força estética ostentada. O objetivo 
central aqui é demonstrar como a figuração da história colonial portuguesa é revisionada e 
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subvertida pelas trilhas da ficção em romances como O tetraneto del-rei, A gloriosa 
família e As naus, obras representativas do embate entre registro histórico e a 







































O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é um privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 













O presente capítulo tem por objetivo traçar linhas gerais sobre algumas 
concepções acerca da produção da história como produto da historiografia. Pretende-se, 
com isso, compreender como os diferentes entendimentos sobre a história contribuem para 
o seu diálogo, ora mais, ora menos contundente com as artes, mais especificamente, neste 
exposto, com a literatura.  Isso porque pretendemos, mais adiante, ilustrar como as duas 
áreas entram em diálogo, como o fazem e quais são as estratégias que as aproximam, de 
acordo com as visões fundacionais dos dois campos do conhecimento. Nesse caminho, 
consideraremos a disciplina da história como narrativa que preserva, em si mesma, traços 
característicos do romance de ficção. Avaliado assim, aproximaremos o aparato teórico 
assumido por nós – acerca das práticas factuais – dos elementos que constituem as obras de 
ficção a serem analisadas nos capítulos seguintes. Isso porque pretendemos compreendê-
las como narrativas de ficção histórica que se apropriam do material factual para a 
composição de uma versão problematizante do processo de colonização portuguesa. Antes, 
porém, como dissemos, o capítulo apresentará as versões da historiografia e seu diálogo 
estrito com o campo da ficção.      
Nossa exposição abre espaço para a abordagem de um modelo estrito de 
narrativa fictícia de extração histórica, preparando o terreno para os próximos capítulos, 
que pretendem, por sua vez, fazer a análise dos romances históricos de Haroldo Maranhão, 
Carlos Maurício Pestana dos Santos, o Pepetela, e António Lobo Antunes. Com o 
embasamento crítico e teórico que proporemos aqui, as análises recairão sobre as seguintes 
produções de ficção: O tetraneto del-rei, A gloriosa família: o tempo dos flamengos e As 
naus, respectivamente. Isso tudo porque nosso objetivo é compreendê-las como produções 
artísticas pertencentes a esse desdobramento do gênero romance, a que chamamos de 
romance histórico (LUKÁCS, 2011). E, sobretudo, porque nossa tese, como dissemos, é a 
de que os romances em questão contam a história da colonização portuguesa nos três 
países que os mesmos representam, a saber, Brasil, Angola e Portugal. No entanto, esse 
contar pelo modo da ficção as ocorrências de um período tão importante desses povos não 
se faz como endossamento do discurso histórico comumente aceito. Ao contrário, essas 
narrativas propõem uma outra versão da história, em um exercício de revisão daquela que 
outrora foi posta pela historiografia. Em outras palavras, o que defendemos aqui, como já 
dissemos, é que os romances históricos analisados subvertem a história da colonização 
portuguesa para, então, mostrar uma face mais complexa, completa e humana do evento. 
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Coube ao trabalho, no que tange à apresentação das correntes históricas e a sua 
influência para a construção do romance histórico, matéria a ser discutida à frente, 
compreender de que maneira percepções diferentes da área dos estudos factuais vão 
surgindo e sendo assimiladas para a confecção dos trabalhos de recuperação do tempo, por 
meio da ficção. Estamos falando, mais especificamente, de dois pontos distintos da forma 
de compreensão e de captação da história, a saber, a história como materialidade em si 
mesma e a história como discurso. Essa última é uma visão propriamente pós-moderna e 
que, desde já, adiantamos não sermos adeptos de suas asserções, como veremos à frente. 
Daí em diante, passaremos brevemente por entendimentos acerca de duas concepções 
também distintas de se conceber a história: a história como ciência e a história como 
narrativa, esta última noção, de alguma maneira, mais próxima do romance de ficção. 
Entendemos que resgatar estudos que dessem conta dessas visões sobre a história nos 
possibilita as condições necessárias para compreender, também, a forma pela qual essas 
diferentes acomodações historiográficas foram sendo ora mais, ora menos aceitas pelos 
romancistas que estudaremos a seguir, para a confecção de suas obras. Por isso mesmo, 
neste capítulo foi importante abordar o que os historiadores têm apontado como sendo 
princípios da produção da história, do ponto de vista, sobretudo, da formação e da 
validação de seu estatuto mesmo. Nesse sentido, percorremos, principalmente buscando 
bases gerais, um período que corresponde desde a história positivista aos tempos da Nova 
História. Isso porque as definições sobre o material histórico sofrem mudanças de uma 
corrente a outra e, portanto, é fundamental considerar as importantes influências das 
demais tendências que surgiram no período entre elas, observando como cada linha de 
força pôde primar por um modo específico de se conceber o mundo, através de uma 
pretensa cientificidade ou, ainda, de uma narrativização da vida intentada ao máximo de 
verossimilhança. Outrossim, é bom apontar, ainda, que as mudanças ocorridas na 
concepção do fazer história, por históricas que são, são também supostamente 
propiciadoras de mudanças em outros campos, em nosso caso, no campo das artes, mais 
especificamente, no campo da literatura.  
Além disso, dissertamos aqui sobre aspectos pontuais da pós-modernidade. 
Apesar de não assumirmos as especificidades dessa corrente para fazermos as análises que 
pretendemos mais adiante, é preciso reconhecer que essa modalidade mais contemporânea 
– que para alguns estudiosos pode ter suas raízes alicerçadas imediatamente no pós-guerra 
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ou, mais à frente, nos anos 60 ou 80, do século XX – tem forte influência na forma como 
literatos e historiadores passaram a tratar a matéria factual, reavaliando e reexaminando os 
fundamentos outrora estabelecidos pela literatura ou pela historiografia. Para um rápido 
entendimento, tomamos as palavras do estudioso Terry Eagleton na sua definição acerca da 
capacidade plural que tem o pós-modernismo. Para esse pesquisador, a nova matéria 
teórica tem várias frentes e é constituída por várias modalidades já existentes, entre elas,  
 
 
o modernismo propriamente dito; o chamado pós-industrialismo; a emergência 
de novas e vitais forças políticas; o recrudescimento da vanguarda cultural; a 
penetração da vida cultural pelo formato mercadoria; a diminuição de um espaço 
“autônomo” para a arte; o esgotamento de certas ideologias burguesas clássicas; 
e assim por diante (EAGLETON, 1999, p. 29).   
 
 
Como vimos, essa corrente é bastante multímoda, por isso mesmo coube a nós 
fazer vistas a certa parcela da abordagem pós-moderna para, posteriormente, 
apresentaremos as razões pelas quais o pós-modernismo não nos serve, do ponto de vista 
do que em nossas análises procuramos iluminar. Isso porque, ao se aproximar da 
perspectiva teórica em questão é possível constatar a lacuna existente entre as produções 
literárias ditas pós-modernas e os romances que aqui estudaremos, bastante diversos em 
concepção formal e ideológica daqueles teorizados por essa tendência mais recente, 
todavia nem única, nem predominante.  
A partir de então, de porte dos conhecimentos até aqui aludidos, discute-se o 
romance como gênero narrativo essencialmente moderno e que melhor se aproxima dos 
estratos sociais, por isso de forte pendor à representação da história. Esse gênero foi, em 
um momento de grande prestígio e produção alargada, para a época, tipicamente, o 
representante da burguesia. Em um dos seus primeiros estudos sobre essa especificidade, 
György Lukács mostra que os traços característicos dessa modalidade só aparecem depois 
que essa espécie narrativa “torna uma forma de expressão da sociedade burguesa. É no 
romance, ademais, que as contradições específicas da sociedade burguesa têm sido 
figuradas do modo mais adequado e mais típico” (1992, p. 177). Essa nova classe 
ascendente pôde se representar e se ver representada nessa modalidade de escrita que 
calhava aos seus objetivos, entre eles o da representação da vida humana individual, não 
mais coletiva como na Era Clássica. Para György Lukács, o romance passa a ser “a 
epopéia de uma era a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 
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evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 
assim tem por intenção a totalidade” (2000, p. 55). Todavia, são nos estudos posteriores 
que o teórico apresenta com maior pontualidade a especificidade da produção do romance 
que extrapola o intento burguês e, em certa medida, se contrapõe a ele. Estamos a falar da 
produção realista que encontra na ficção narrativa um campo propício para a apreensão e 
apresentação do mundo, de forma mais ampla e profícua. Vale a pena, aqui, citar um 
trecho do estudo crítico de Bryan Palmer a respeito dos pontos constitutivos da narrativa 
materialista, de base marxista, que dá conta da figuração realista proposta por György 
Lukács quando de sua teoria sobre o romance histórico. Vale também ressaltar, mais uma 
vez, que é essa a perspectiva que assumimos e que cremos ser válida para a figuração 
romanceada da história dos povos. Segundo Palmer,  
 
O que separa a metanarrativa do marxismo da incredulidade pós-modernista no 
tocante a todas as grandes categorias, porém, não é este ou aquele detalhe. Ao 
contrário, há como que uma separação crítica dos mares analíticos na maneira 
como as duas tradições abordam o contexto histórico como força material, onde 
ocorrem todas as lutas por emancipação e todos os atos de subordinação. O pós-
estruturalismo/pós-modernismo considera a história como criação de um ou mais 
autores, uma invocação mágica do passado para servir ao conteúdo discursivo do 
presente. Assim o passado pode ser textualmente criado a partir dos imperativos 
de um exemplo presente. Em sua insistência em que a história seja 
contextualizada no mundo material de possibilidades do passado, em vez de ter 
as amarras cortadas para flutuar livremente nas correntes cruzadas de nosso 
tempo, a metanarrativa do marxismo tenta recriar o passado ao estudar suas 
relações sociais obscurecidas e colocar esses desvãos da história reprimida no 
conjunto mais largo de possibilidades que foram algo mais do que a ficção 
ideológica do registro de arquivos tradicional, atento como ele geralmente se 
mostra ao preservacionismo instintivo do poder. Além disso, a metanarrativa do 
marxismo esforça-se para ser fiel – acreditando que esse processo pode ser 
localizado, exatamente como pode ser obscurecido ou distorcido – aos atores do 
passado, qualquer que seja a linha divisória de classe em que pisam (PALMER, 
1999, p. 76-77).  
 
 
Propriamente moderno, o romance pode ser lido como forma narrativa que nos 
conta algo sobre o factual, seja ele do presente ou do passado. Essa modalidade de escrita 
dá a ver a vida, apresentando personagens, trama e tempo muito mais próximos do estrato 
individual e social do que se pode ver na epopeia, por exemplo. É esse o aspecto 
fundamental proposto por György Lukács para o romance e para a narrativa de extração 
histórica. Nas palavras de Bordini, o que o teórico húngaro propõe é “pensar a conexão 
necessária entre a civilização e a arte, tentando explicar as formas da segunda, pela 
estrutura da primeira em momentos históricos diversos” (2003, p. 39). Em Balzac, um dos 
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principais representantes dessa faceta do romance, é possível observar um modelo de 
romancista estritamente preocupado e envolvido com a vida social, no aspecto que estamos 
tratando. Por isso mesmo, a partir de modelos como o de Balzac e como o de outros tantos 
romancistas, consideramos profícua a discussão entre o gênero narrativo e a disciplina da 
história, até porque essa aproximação existe na medida em que tratam, ambos, de matérias 
recuperadas, mesmo que a partir de critérios distintos. Para o historiador Dominick 
Lacapra “uma forma diferente de leitura de romances pode nos alertar para as vozes 
contestatórias e os contra-discursos do passado, mas também para as formas nas quais a 
própria historiografia pode se tornar uma voz mais crítica nas ‘ciências humanas’” (1991, 
p. 122). Com essa aproximação entendemos que, assim como o romance, a disciplina da 
história é a exposição de uma história, de um evento e não o evento propriamente 
resgatado do passado e transportado como tal para o presente. Desse modo, como afirma 
Paul Veyne (1998) a prática da história, ao apropriar-se do documento, utiliza-se deste e se 
coloca além, na medida em que reconstrói o fato e dá a ele um caráter de atualização e de 
interesse. Isso acontece porque ela precisa, em certa medida, chamar a atenção, detento em 
si um tanto de encantamento e, desse ponto de vista, se aproxima novamente do romance.  
No segundo capítulo desta pesquisa entraremos em contato com um modelo 
específico de romance que mais de perto se encontra com a história. Por ora, vale dizer que 
ao discorrer sobre a teoria do romance histórico, elaborada por György Lukács (2011), a 
pesquisadora Regina Zilberman (2003) lembra que os países geradores de narrativas 
históricas passaram por importantes processos de mudanças, em relação aos quais se 
aguçou na população a consciência de que a história é uma experiência de massas. Nesse 
sentido, eventos importantes da história foram fundamentais para a produção do romance 
histórico. No caso dos países representados pelas narrativas analisadas por nós aqui, o 
evento basilar é o processo colonizador português e seus desdobramentos. É válido dizer 
que não pretendemos, neste exposto, homogeneizar as ocorrências históricas de países tão 
particulares, mas, antes, colocar a empresa colonial portuguesa como um eixo histórico 
importante para se pensar a produção insistente de romances históricos sobre essa temática 
e, em especial, compreender o nosso próprio corpus de análise. Nesse sentido, a ficção 
contribui na medida em que a elaboração de seus enredos põe os pilares, outrora 
estabelecidos pelos compêndios historiográficos, em xeque, abalando-os. Isso é possível a 
partir de estratégias narrativas empreendidas pelo autor da ficção que passaram a gerar 
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dúvidas acerca das verdades inabaláveis da história, enquanto epistemologia. Contudo, é 
mister evidenciar, no caso das ficções analisadas por nós, que não se trata propriamente de 
negar o produto da historiografia. Pelo contrário, é a partir do que se tem disponível como 
relato do acontecido que se faz possível, aos romancistas eleitos para nosso estudo, a 
possibilidade de elaboração de uma visão problematizante do acontecimento histórico. 
Esse novo olhar dá-se pela tentativa de elucidação, por vias ficcionais, daquilo que muitas 
vezes deixou de constar nos discursos oficiais. Assim, outras esferas sociais, outros 
personagens da história e outras abordagens do fato ganham destaque e representação na 
escrita de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes, por meio de narradores 
irônicos e paródicos, como veremos. Acreditamos, assim, que a história, no caminho da 
ficção, pelo menos, privilegia o espoliado, o pária e o próprio discurso rebaixado para, 
então, mostrar o lado de uma faceta que não foi contada, mas que faz parte incontestável da 
vida dos homens, dando a estes um sentido também válido para a interpretação das 
ocorrências do tempo. Nesse sentido, a ficção que aqui trabalhamos surge como versão 
deslegitimadora dos registros factuais sobre a história de certos povos. No caso dos países 
representados pelos romances do brasileiro, do angolano e do português, há uma 
necessidade marcante de se rever a história do processo colonizador português, tanto por 
parte do colonizado, quanto pelo lado do colonizador. Para a estudiosa Rosângela Manhas 
Mantolvani, os romances históricos em cenários como os abordados nas produções dos 
artífices citados, surgem da indigência de uma história produzida a partir de um olhar do 
colonizador. Segundo ela, essa abordagem ficcional “determina certa urgência em ser 
escrita, no momento em que o colonizador foi destituído de seu poder sobre a colônia. Por 
outro lado, o colonizador, ao ser destituído de seu poder sobre o colonizado, também 
percebe que a sua história também precisa ser revista” (MANTOLVANI, 2010, p. 23). 
Portanto, essa parece ser uma definição bastante apropriada para se compreender o intento 
dos romancistas de que tratamos.   
Como entendemos, a literatura mais contemporânea tem se colocado na 
posição de quem questiona as versões anteriormente balizadas e consagradas dos estudos 
historiográficos. Vale dizer, entretanto, que as artes não propuseram, como área de 
atuação, a promover sozinha e de forma isolada esse novo olhar questionador. A própria 
historiografia, também nas décadas mais recentes, tem cumprido um papel de, em alguma 
medida, revisar as “verdades” de seu próprio discurso. Isso acontece, muitas vezes, não no 
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afã de invalidar o resultado das pesquisas outrora produzido. Ao centrar luzes sobre 
sujeitos ou eventos históricos até então desprivilegiados, a historiografia tem promovido, 
no mínimo, a percepção para “novas verdades” que dialoguem com aquelas já 
estabelecidas. Todavia, consideramos que é a literatura a área que dá um passo adiante, 
antecipando-se à historiografia, na medida em que, ao buscar matéria histórica para a 
confecção de suas narrativas o faz sobre uma perspectiva crítica em relação ao discurso 
historiográfico. Outra hipótese que temos para acreditarmos assim é a de que na história da 
literatura o factual nunca foi posto tal qual se apresentara no campo da escrita da ciência, 
de maneira tal que a arte, por seu estatuto mesmo, sempre foi uma incansável contestadora 
das variantes da vida apresentadas pelos trajetos historiográficos. Para Fernando Ainsa, 
“este cuestionamiento de la legitimidad histórica puede servir para la ‘justicia’, para 
convertir personajes marginados de los textos oficiales en los héroes novelescos” (AINSA 
apud KOHUT, 1997, p. 116)5. E, assim, um passado, a nosso ver mais justo, se materializa 
através da narrativa romanceada e que, por sua vez, parece estar ganhando espaço no 
trabalho de conhecer ou de contribuir para o conhecimento de uma história nova.  
A narrativa, enquanto forma, é a ferramenta à disposição das duas áreas do 
conhecimento, que se torna para nós um importante espaço de imbricamento no diálogo 
que aqui pretendemos propor, e somente neste aspecto: um suporte. É a partir dele que a 
memória ganha corpo e, por consequência, forma-se uma consciência histórica capaz de 
fazer reverberar a vida em um único tempo, o tempo do presente, ecoando o passado e 
prevendo o futuro. Consideramos que mesmo dentro do campo da historiografia, é pelo 
mecanismo da narrativa histórica que encontramos um meio de constituição da identidade 
humana muito próxima daquilo que se faz na ficção, por isso mesmo a estratégia narrativa, 
inerente às duas áreas de conhecimento, se faz tão importante para os cotejamentos que 
pretendemos expor. Para Inocência Mata, “na representação do real, os historiadores 
devem usar as mesmas estratégias tropológicas mobilizadas pelos ficcionistas” (2010, p. 
124) e, ao dizer das fronteiras entre os dois campos, alega que o sintagma “ficção 
histórica”, apesar da “aparente linearidade e consensualidade [...], encerra, com efeito, dois 
campos conceituais desnivelados e que em determinados contextos se opõem: o da história 
e o da ficção” (2010, p. 125). Mesmo sendo, julgamos que os dois campos do 
                                                          
5 “este questionamento da legitimidade histórica pode servir para fazer ‘justiça’, ao converter personagens 
marginalizados de textos oficiais em heróis romanescos” (tradução nossa). 
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conhecimento se aproximam na medida em que são narrativas que, de um modo geral, se 
caracterizam por formar no leitor um conjunto de memórias provenientes dos mais 
diferentes acontecimentos, factuais ou não. Através dessa linguagem, e de porte do 
domínio da escrita, o homem se vê munido da capacidade de recuperar um tempo, 
promovendo a reconstrução do passado, tentando se preencher daquilo que não possui, a 
amplitude do conhecimento sobre si mesmo. Assim, desde o início das civilizações, 
registros narrativos têm sido promovidos com o intuito de preservação da própria espécie 
humana, alicerçada nas bases de seus antepassados e de sua própria história. Com o passar 
dos tempos, essas narrativas foram tomando formas mais pragmáticas, tornando-se ciência, 
ganhando contornos particulares de linguagem documental. Em especial, coube à 
disciplina da história o encargo de trazer à luz do presente uma realidade que já não é mais 
a do aqui e a do agora: a emergência do passado. Acredita-se que esta ciência, como assim 
a definem muitos estudiosos, em específico, é capaz de reportar o que está 
indubitavelmente concluído, remontar vários tempos, momentos, colocar sempre em pauta 
a imortalidade das ações humanas. Por isso mesmo, para compreendermos o percurso que 
a historiografia vem fazendo, ao longo de sua própria história, foi preciso estabelecer um 
caminho crítico-teórico que buscasse, primeiramente, ilustrar algumas concepções 
importantes acerca de sua matéria. 
Vale dizer que essas concepções que definiram o campo de estudos da pesquisa 
factual foram estabelecidas, sobretudo, nos séculos XIX e XX, a partir de uma necessidade 
de individualização das áreas do conhecimento. Para Hayden White, em estudo 
denominado Meta-História: a imaginação histórica do século XIX, questões relacionadas 
ao ato de pensar historicamente foram extensamente debatidas durante esse longo século 
por estudiosos de várias áreas, como os filósofos, os teóricos sociais e mesmo os 
historiadores. Para estes homens, concernente ao espírito de suas épocas, era crível que as 
respostas aos seus questionamentos fossem inequívocas. E por pensarem assim, definiram 
que “a ‘história’ era considerada um modo específico de existência, a ‘consciência 
histórica’ um modo preciso de pensamento, e o ‘conhecimento histórico’ um domínio 
autônomo no espectro das ciências humanas e físicas” (2008, p. 17). Já no século seguinte, 
as desconfianças acerca das proposições outrora estabelecidas geraram certo ar de suspeita. 
As considerações tomaram novos rumos e as respostas definitivas já não eram mais 
possíveis. Para o estudioso, pensadores como Valéry, Heidegger, Sartre, Levi Strauss e 
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Michel Foucault “expressaram várias dúvidas sobre o valor de uma consciência 
especificamente ‘histórica’, sublinharam o caráter fictício das reconstruções históricas e 
contestaram as pretensões da história a um lugar entre as ciências” (WHITE, 2008, p. 17). 
No mesmo trabalho, Hayden White, em suas considerações, observa que a história 
enquanto disciplina é uma “estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa 
que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no interesse de 
explicar o que era representando-os” (2008, p. 18, grifos do autor). Mesmo entre os 
historiadores, esse estudioso tem gerado bastante polêmica, na medida em que dilui 
consideravelmente, em suas assertivas, a validade do estatuto da história como área de 
estudo e recuperação do passado, conforme estabelecido por uma tradição. Por isso 
mesmo, é preciso clarear nossas intenções em relação a certos argumentos de Hayden 
White. Ocorre que, ao insistir ser a história um produto material que se efetiva por meio da 
narrativa, o historiador coloca o campo factual mais próximo da área de produção literária 
ou, pelo menos, dilui um pouco mais as fronteiras entre o fictício e o “verdadeiro”. Nessa 
perspectiva fica mais lúcido que a narrativa é o suporte textual para a produção de enredos 
tanto históricos quanto ficcionais.  
Para Luiz Costa Lima, importante estudioso da fronteira entre a arte e o real, a 
historiografia é constituída da história e da escrita e, portanto, “há nessa formulação dois 
pontos divergentes e indissociáveis. Ocorre que aí se tem o real e o discurso. Não é 
possível então garantir a história nem somente pelo real, pois é retratado pelo discurso, 
nem tampouco pelo discurso, pois há de se partir do real” (2006, p. 152). Por outro lado, é 
importante frisar que não estamos reduzindo ao suporte narrativo o estatuto nem da 
história, nem da literatura. Em outras palavras, o campo da historiografia é, por princípio, 
uma busca, uma formulação baseada em pesquisas, que por sua vez dão ao historiador 
condições de atestar a existência de uma materialidade histórica, pretérita e concreta; de 
modo parecido pensamos o caso do literato, ao se debruçar sobre a matéria daquele campo 
de atuação para a produção de seu romance, por exemplo. Portanto, o que defendemos é 
que a materialidade histórica é a base para a recuperação de fatos, tanto para o historiador 
quanto para o romancista, que serão representados a partir da elaboração de um enredo que 
tem por suporte a narrativa, e é nesse sentido que assumimos a concepção de historiografia 
materialista de que já falamos e que também é apresentada por Walter Benjamin (1994). 
Esse pesquisador, ao elucidar a metodologia da historiografia marxista, mostra que, em seu 
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procedimento, o resultado bem sucedido da obra é uma composição entre tempo resgatado 
e a própria obra e que, dessa época em que se buscam os resquícios de vida há de se 
preservar e transcender, dela, a totalidade. Outros estudiosos, como vimos mostrando, 
também comungam dessa perspectiva, tanto que, para Bordini, ao fazer vistas aos 
pressupostos lukacsianos, elucida que “se a história é feita a partir de condições materiais 
de produção, a literatura mostra formalmente a configuração dessas condições, com sua 
racionalidade própria” (2003, p. 59). Portanto a história não é, definitivamente, um 
discurso, mas se vale dele. A concepção materialista da história, por fim, converge para a 
apreensão realista do movimento histórico e de sua relação recíproca com o homem em 
sociedade. Como já apresentamos, o romance histórico válido deve oferecer em sua feitura 
essa capacidade de figurar o passado de forma realista. No próximo capítulo veremos como 
os romancistas estudados por György Lukács (2011) conseguiram em alguns momentos 
mais, em outros menos, representar a vida tendo como princípio essa configuração realista, 
assim como veremos como o realismo como técnica narrativa sofre uma derrocada em 
determinado período da história, como nos mostrou o teórico de O romance histórico. Por 
agora, nos valemos mais uma vez do crítico Celso Frederico com o intuito de, a partir dos 
trabalhos que escreveu, delinear a importância da captação realista para a figuração da 
vida. O crítico coloca que “nas diversas polêmicas que se envolveu, Lukács procurou 
defender o realismo na literatura como método adequado para se retratar a realidade e 
também como critério para julgar as obras literárias” (FREDERICO, 2013b, p. 60, grifos 
do autor). Para esse estudioso, a arte é “uma forma de reflexo, mas uma forma específica. 
A sua característica definidora – e aqui Lukács apoia-se inteiramente em Hegel – consiste 
em apresentar uma imagem da realidade de forma que a aparência e a essência aparecem 
unidas em sua imediatez”. Desta forma, “a arte quebra a imediatez da vida cotidiana para 
poder apresentar um reflexo vivo da realidade. Para captar a astúcia da realidade, para 
fazer despertar as possibilidades adormecidas no cotidiano, o artista cria personagens 
típicos vivendo situações típicas” (2013a, p. 85, grifos do autor) 
 
 
O reflexo artístico apanha o mundo objetivo e suas tendências, a realidade dada e 
suas possibilidades de desenvolvimento. As tendências não são inventadas 
aleatoriamente pelo artista: elas são partes constitutivas inscritas na própria 
realidade. E, diante delas, o artista nunca é neutro e impassível: de uma forma ou 
de outra, ele sempre toma partido. Toda arte realista é partidária. Até uma 
simples poesia de amor feita para uma mulher é partidária: exprime a tomada de 
posição do poeta perante a mulher (FREDERICO, 2013a, p. 86, grifos do autor). 
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O que percebemos, então, é que os elementos de que tratamos agora, a saber, 
materialidade histórica, realismo e totalidade são fundamentos indissociáveis para a 
percepção, captação e figuração da vida, seja no campo da historiografia, como apontou 
Marx, seja no espaço das artes, como defendeu György Lukács e, por consequência, 
princípios fulcrais para a produção do romance histórico, nosso campo de estudos aqui 
presente. Finalmente, citamos aqui um elementar comentário de Celso Frederico a respeito 
da discussão levantada para, então, passarmos adiante em nossa discussão. Diz o estudioso, 
ao recuperar a fala de György Lukács, que a grandeza do escritor realista consiste “em 
superar a ‘representação caótica do real’ e reconstruir, com os instrumentos próprios da 
literatura, uma imagem articulada da realidade e de suas tendências imanentes. Sem essa 
percepção da totalidade, o trabalho do artista fracassa” (FREDERICO, 2013a, p. 67-68). E, 
nas palavras do húngaro, em seu texto “Trata-se de realismo”, publicado no volume Um 
capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, de Carlos 
Eduardo Jordão Machado, tem-se que “se a literatura é, de fato, uma forma particular do 
reflexo da realidade objetiva, para ela é, portanto, importante apreender essa realidade tal 
como ela é de fato constituída e não se limitar a reproduzir o quê e o como da sua 
aparência imediata” (MACHADO, 1998, p. 201, grifos do autor). 
Como se percebe, de maneira geral a literatura e a história sempre estiveram 
bem próximas, através de concepções acerca dos dois campos de conhecimento, como 
apresentamos agora. Ao tentar mapear como o diálogo entre as duas áreas fora sendo 
estabelecido desde a Idade Clássica, o historiador Peter Burke ressalta que “os escritores 
gregos e seus públicos não colocavam a linha divisória entre história e ficção no mesmo 
lugar em que os historiadores a colocam hoje” (BURKE, 1997, p. 108). Segundo o 
estudioso, essa margem era muito mais tênue. Em consequência disso, os fatos e a 
imaginação eram convergentes, sem que isso causasse problemas ou desconfortos, portanto 
sem maiores ou necessárias restrições. Vale lembrar, no entanto, que esse lugar ocupado 
pela concepção de história e pela concepção de literatura era reconhecido como espaços 
autônomos e autênticos. Em outras palavras, o saber fictício e o saber factual, apesar da 
intersecção constante nos textos de toda ordem, tinham o seu valor neles mesmos. Apenas 
não se cobrava que essas duas áreas caminhassem isoladamente, sendo aceitos e 
valorizados textos fictícios com alto teor histórico e, por outro lado, textos factuais 
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alinhavados pela imaginação. Dessa forma, o pesquisador britânico sintetiza esse 
comportamento dos gregos como “autoconsciência” crítica.  Diz ele:  
 
 
Em resumo, na Grécia Antiga, encontramos uma cultura na qual a distinção entre 
história e ficção era autoconsciente (do que deriva nossa própria consciência de 
distinção), mas também uma cultura na qual (em comparação com o Ocidente 
dos séculos XIX e XX) a fronteira era mais aberta e/ou colocada em um lugar 
diferente (BURKE, 1997, p. 109).    
 
 
Já na Idade Média, como esclarece o historiador, as mesmas fronteiras eram 
bem mais vulneráveis, por isso mesmo de difícil distinção. Nesse período, textos de cunho 
fictício habitavam as estantes do saber factual, enquanto que os relatos da vida cotidiana 
eram produzidos sob a forte influência da imaginação, sem, contudo, uma definição clara 
entre a função de cada uma dessas matérias. Segundo aponta Burke, os estudiosos de todos 
os tempos, ao mapearem a Idade Média, nunca puderam separar com precisão os campos 
específicos da prática história e/ou da literatura, pois se trata de um período no qual a 
demarcação desses territórios “era extremamente aberta, tanto assim que é difícil para nós 
localizá-la” (BURKE, 1997, p. 109). Coube, então, ao Renascimento o retorno à prática de 
reconhecimento desses espaços. Por esse aspecto, as concepções renascentistas estiveram 
mais ligadas àquelas da Idade Clássica, com o diferencial de serem agora clareadas e 
melhor estabelecidas, em função mesmo das definições mais evidentes sobre os vários 
campos do saber, cada vez mais distintos e isolados. Para Burke, respondendo às próprias 
questões do tempo, somente os humanistas da Era das Luzes promoveram papéis mais 
precisos e explícitos, tanto no campo do fazer histórico quanto no do fazer ficcional. 
Um dos pontos fortes do estudo feito pelo historiador é a evolução, se assim a 
pudermos chamar, desse relacionamento/imbricamento. Por vezes, o pesquisador aponta 
para o que consideramos uma linha não regular do diálogo entre as duas áreas. Por isso 
mesmo, mostra que o auge da convergência entre literatura e prática da história, pós-
Renascimento, se deu na França e na Inglaterra, no momento de transição dos séculos 
XVII e XVIII. Isso devido à discussão aberta por outra frente que se configurava com 
demasiada força, o romance enquanto especificidade narrativa. O gênero em questão, por 
diversas razões foi o modelo de escrita literária que melhor se adequou a outra necessidade 
histórica do homem, a de se conhecer o passado, tanto quanto o presente. Assim, as 
perspectivas apresentadas, sobretudo nesses períodos, serviram aqui para uma discussão 
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mais ampla, feita adiante por nós, acerca do diálogo entre literatura e história que, por sua 
vez, têm em nossos estudos suas fundações balizadas, teoricamente, por Aristóteles (1992). 
Sobre essa relação, muitas vezes incompreendida, recorremos aos ensinamentos do 
estagirita, quando da especificidade do historiador e do artista, respectivamente. Segundo 
Aristóteles: “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade”. E adianta: 
 
 
Com efeito, não diferem o historiador do poeta, por escreverem verso ou prosa 
(pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por 
isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em prosa) – 
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 
suceder (ARISTÓTELES, 1992, p. 115). 
 
 
No entanto, ao definir as funções do artista – aquele que faz versos –, do 
historiador – aquele que faz prosa –, propõe, em seguida, que ambos compõem áreas que 
servem de matéria uma a outra. E como aponta o filósofo, se ocorre ao poeta fazer uso das 
coisas concretas nem por isso ele é menos criador (ARISTÓTELES, 1992). Acreditamos, 
assim, que a nova abordagem crítica, questionadora e reflexiva, acerca de um fato ocorrido 
historicamente, não é uma investida específica do campo da ficção, puro e simplesmente, 
como já apontamos. Mais recentemente, pode-se constatar que a própria historiografia é 
promotora desses novos caminhos de verificação do estrato humano, na medida em que 
passa a inquirir outras possibilidades de passado. 
Durante um longo período, sobretudo no século XIX, acreditou-se que a 
história fosse capaz de dar uma visão global das coisas, do homem e do mundo dos 
homens. Com o aparecimento de novas perspectivas acerca da historiografia, advindas já 
das primeiras décadas do século seguinte, percebeu-se que a prática da história não poderia 
ser total, não conseguiria, como não pôde conseguir, apresentar todos os movimentos 
relacionados à vida humana e dar, ao homem, uma compreensão mais democrática dos 
resultados de suas ações, como até então era intentado a partir dos monumentos da história. 
A partir dessa constatação a historiografia se reavalia e, nessa nova avaliação, passa a dar 
mais atenção aos eventos particulares, e é justamente aí que ela intenta a totalidade, a partir 
de uma tomada também dialética da vida. É importante lembrar que não sustentamos o 
termo aqui como uma pretensa capacidade de o historiador dar conta do todo de um 
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evento. O que entendemos por totalidade não diz respeito à falsa habilidade de se 
conseguir descrever a realidade em todas as suas manifestações, particulares ou coletivas. 
Adotamos o conceito, por sua vez, pela competência de se compreender uma determinada 
ocorrência histórica, social, a partir de um ponto de vista mais particular, mesmo que o 
seja, mas que dê conta do todo. Essa totalidade, então, adviria da abordagem 
pormenorizada do homem e de suas relações com a sociedade. Para György Lukács, a 
totalidade não estaria no simples fato de abarcar “os objetos mortos nos quais a vida social 
do homem se expressa, mas todos os costumes, atos, hábitos, usos, etc. nos quais se 
manifesta a especificidade e o sentido do desenvolvimento de determinada fase da 
sociedade humana” (LUKÁCS, 2011, p. 174). Em outras palavras, não acreditamos que 
fatos históricos, ou fictícios, sejam capazes de trazer à tona a verdade das coisas, no seu 
estado original, até porque, retomando Paul Veyne (1998) essa “verdade” é sempre mais 
profunda. O que se pode pensar, no caso da recuperação do fato, é o uso de um conceito 
próprio da literatura, a saber, o da mimesis, muito usual na produção do romance e que traz 
em sua orientação as premissas observadas acima pelo teórico húngaro. Aliás, é no 
romance, em especial, que as asserções defendidas por esse estudioso se tornam mais 
evidentes. Segundo György Lukács, ainda em um de seus primeiros estudos sobre a 
questão narrativa, esse gênero, “encerra entre começo e fim o essencial de sua totalidade, e 
com isso eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar todo um mundo por 
sua experiência e manter a criação em equilíbrio” (2000, p. 84). Somamos a isso um estudo 
seu posterior, onde a matéria da vida parece se conformar coerentemente com o produto 
narrativo romanceado, já que a estratégia da mímesis se equaciona bem com a estrutura 
desse gênero. Portanto, em um dos seus importantes estudos, denominado História e 
consciência de classe, o teórico expõe que somente ao integrar os diferentes fatos da vida 
social se pode chegar à totalidade e que, segundo ele, esse conhecimento 
 
 
parte daquelas determinações simples, puras, imediatas e naturais (no mundo 
capitalista) [...] para alcançar o conhecimento da totalidade concreta enquanto 
reprodução intelectual da realidade. Essa totalidade concreta não é de algum 
modo dada imediatamente ao pensamento. “O concreto é concreto”, diz Marx, 
“porque é a síntese de várias determinações, portanto, a unidade do múltiplo” 
(LUKÁCS, 2012, p. 76-77).  
 
 
É também a partir do campo artístico que buscamos uma compreensão mais 
sistematizada do conceito de totalidade. Nesse espaço de discussão torna-se salutar a 
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remissão a importantes estudiosos do assunto, como o é Celso Frederico e Fredric 
Jameson. Sabidos de que a categoria da totalidade é evidentemente cara a György Lukács, 
que por sua vez seguia os preceitos de Marx sobre o assunto, o que aqueles críticos fazem 
ao estudar a obra teórica do húngaro é interpretar e apontar as especificidades e a maneira 
pela qual o teórico de O romance histórico já defendia uma produção literária que primasse 
pela compreensão ampla do movimento da história, a partir da capacidade da arte de 
alcançar a totalidade. Nesse sentido, o que Celso Frederico (2013) indica, ao fazer leitura 
das proposições lukácsianas, é que a possibilidade de se chegar à totalidade está na 
descoberta que o escritor deve fazer dos elos e das conexões que configuram a realidade, 
trazendo à tona o significado dessas mesmas imbricações, portanto, possível tanto às artes 
quanto à historiografia. Para o pesquisador,  
 
 
A defesa da totalidade surge em diversos momentos da obra de Marx. A 
economia política inglesa, aos seus olhos, aparecia como uma “ciência 
particular”, como uma expressão da divisão do trabalho, como um pensamento 
alienado. No lugar dos conhecimentos parcelares – que só reproduzem o 
esfacelamento do mundo burguês –, Marx exigia a reprodução conceitual do 
todo. A sociedade capitalista não pode ser entendida pelas visões parciais do 
economista, do sociólogo, do historiador etc. A sociedade não é uma colcha de 
retalhos, ela é uma totalidade viva e articulada (FREDERICO, 2013a, p. 97). 
 
 
O estudioso recupera a fala de György Lukács ao dizer que o romance, neste 
cenário elucidado, foi capaz de vencer “a impressão fantasmagórica de uma realidade 
mecânica ao nos apresentar, numa totalidade complexa, o livre curso do desenvolvimento 
dos destinos humanos” (2013a, p. 98), daí a sua perspicácia exemplar de representação da 
vida em detrimento de certa parcela da historiografia. Mais especificamente sobre o gênero 
narrativo ficcional, que aqui nos interessa de perto, Fredric Jameson, ao avaliar a situação 
do romance histórico mais contemporâneo, dá-nos um panorama muito particular da 
maneira pela qual se chega à totalidade, quando, em sua acepção desse modo de escrita, 
alega que o feito histórico a ser figurado deve ter uma qualidade de “irrupção coletiva”, 
portanto, “deve, de algum modo, estar presente em carne e osso, e pela multiplicidade 
mesma de seus participantes representar alegoricamente aquilo que transcende a existência 
individual” (JAMESON, 2001, p. 191). Desta maneira entendemos que a totalidade, 
enquanto conceito fundamental para a prática da produção narrativa de recuperação da 
história ganha centralidade e importância indiscutível para o caminho de análises que 
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pretendemos trilhar nos próximos capítulos, ao entendermos, como aponta György Lukács 
(2011), ser essa estratégia fundamental para a constituição de um romance histórico eficaz, 
propiciador de uma visão mais ampla e complexa do movimento histórico que rege a vida 
individual e, portanto, coletiva. É desta maneira que concebemos a importância da busca 
por uma compreensão ampla da vida, prática ilustrada, por exemplo, em um trecho 
reproduzido pelo teórico húngaro sobre o assunto, quando recupera um enunciado 
importante de Lenin: “para conocer realmente un objeto hay que captar e investigar todos 
sus aspectos, todas las conexiones y ‘mediaciones’. Nunca lo conseguiremos del todo, pero 
la exigencia de omnilaterialidad nos preservará de errores y cristalizaciones dogmáticas” 
(LUKÁCS, 1977, p. 14, grifos do autor)6. A partir do exposto, justificamos o nosso 
partidarismo acerca da perspectiva que garante que no trabalho de escolha de um objeto, de 
um personagem, de um recorte histórico e na elaboração de uma trama para esse conjunto, 
é possível se chegar à compreensão do próprio movimento histórico de dada comunidade 
humana. Dissemos assim, reafirmando essa capacidade comum que pode ser tanto da 
literatura quanto da disciplina da história – quando o artífice procura por esse objetivo – já 
que ambas trabalham com a matéria humana através da narrativa, a partir do alcance de 
uma visão ampliada. 
 
2.1. A história da historiografia 
  
Do ponto de partida que já apresentado acreditamos, assim, que as áreas em 
exercício, literatura e história, são capazes de buscar uma compreensão mais ampla da 
memória humana, ao promoverem suas produções tentando trazer à tona um sentido e um 
significado também mais amplo do presente, dentro de dada sociedade e tempo históricos. 
Nessa medida, o fazer do historiador se aproxima do fazer do romancista. Percebe-se que 
nos novos tempos a perspectiva desse pesquisador muda e o universal, tão caro ao autor de 
ficção, toma o espírito do historiador, agora atento às questões menores que deem a ele 
uma “completude” como consequência do ato de narrar o fato. Nesse caminho, a Nova 
História é uma das principais correntes que busca o olhar para a vida privada, em oposição 
à existência pretérita dos grandes homens, cujas narrativas que os ilustravam eram, quase 
                                                          
6 “para conhecer realmente um objeto é preciso captar e investigar todos os seus aspectos, todas as conexões 
e ‘mediações’. Nunca o conseguimos de todo, mas a exigencia de ominilaterialidade nos preservará de erros 
e cristalizações” (tradução nossa). 
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sempre, pautadas pelo axioma de que a história coletiva poderia ser representada a partir da 
abordagem de um ícone histórico monumental. Por sua vez, a Nova História se propaga 
fortemente após a década de 1970. No entanto, seu surgimento está ligado à Escola dos 
Annales, nascida na primeira metade do século XX, na França. A nova abordagem sugerida 
pela Nova História tem por princípio opor-se aos paradigmas da historiografia tradicional 
ou positivista. Para Peter Burke (1992), esse novo modelo prima por uma abordagem 
totalizante da história, de forma a dar importância aos novos ângulos de abordagem sobre 
os fatos. Além disso, a Nova História preocupa-se com os movimentos sociais, as 
tendências, e não crê na possibilidade de uma objetividade total do fato, proposições muito 
próximas daquelas de que falávamos acerca dos conceitos de “totalidade” e de “realismo”, 
de György Lukács. Um dos expoentes dessa nova corrente é Jacques Le Goff (1998). Ao 
direcionar o foco da narrativa no indivíduo comum, em personagens totalmente esquecidas 
ou apagadas do discurso historiográfico, a prática desse historiador buscou contar uma 
versão que ninguém pôde fazer, até a fundação dos arautos da escola que ele representa, 
assim como colocar em questão uma validade de representação social e humana, até então 
desconhecida. E, nessa medida, mais uma vez, o modo de se fazer história se aproxima da 
produção do romance, dos narradores e dos personagens centrais comumente apresentados 
pela narrativa de ficção histórica, sobretudo aquelas que serão postas em leitura, mais 
adiante.  
Em geral, é no romance, por seu turno, que o indivíduo social e solitário ganha 
o centro narrativo para, por metonímia, representar uma coletividade. No romance 
histórico, como nos apresenta a teoria fundacional do gênero, existe o princípio de que há 
uma história e que esta intervém diretamente na vida do indivíduo e, para tanto, este a 
representa e ao fazê-lo representa também uma coletividade. Para György Lukács (2011), é 
a singularidade histórica que deve nutrir o personagem individual, e é nessa medida que ele 
representa o seu grupo, apresentando-se na narrativa como personagem típico, um conceito 
também muito caro ao teórico do romance histórico. Nas análises da pesquisadora Irenísia 
Torres de Oliveira, quando se propõe a abordar o assunto, percebemos que a individuação 
de personagens e de contextos claramente relacionados, dentro de situações concretas, 
“evitava a passagem imediata para algum conhecimento prévio ou abstrato da sociedade. 
[...] Esse individual, entretanto, mostrava-se ao final como socialmente típico” (2013, p. 
39). No romance histórico, desta maneira, o que ocorre é a transmutação de uma história 
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coletiva, que antes se apresentava apenas como pública, para o individual, na sua 
particularidade representada pelo personagem típico, também por isso reverberador de um 
movimento histórico mais amplo, dado a sua capacidade de dramatização social, daí 
também, coletiva. Já do ponto de vista da historiografia, esse recurso é comumente aceito a 
partir da Escola dos Annales – anterior à Nova História, herdeira, por sua vez, de 
categorias daquela. Portanto, o que temos a dizer é que a aproximação da maneira de se 
reproduzir a vida, por parte do historiador e do literato, dá-se, novamente, no século XX, 
período no qual as fronteiras se tornam vulneráveis, diluídas ou reabertas pelo advento de 
uma crise acerca da consciência histórica, propiciadora de uma nova maneira de encará-la, 
como aponta Peter Burke (1997). Ao visitar esses períodos da produção humana, percebe-
se que as fronteiras entre história e ficção, sobre as quais disserta o historiador citado, se 
veem abertas, depois se fecham, para então se abrirem novamente. Em síntese, as duas 
áreas aqui contempladas nunca se distanciaram. Ao que parece, a noção da especificidade 
de cada uma é que sofreu variação ao longo dos séculos. A fatura, nesse caso, decorre do 
próprio percurso, como aponta o pesquisador, tendo em vista que esse processo gerou um 
comportamento no mínimo mais flexível, em que, “os historiadores contemporâneos 
demonstram mais respeito pela imaginação do que nos tempos, não muito distantes, em 
que afirmavam simplesmente descobrir ‘os fatos’” (BURKE, 1997, p. 113).  
Para outro estudioso da história, François Dosse (1992), o comportamento do 
historiador muda significativamente na segunda metade do século XX, assimilando novas 
perspectivas para a sua produção, até porque mudam a política e as necessidades sociais a 
que ele deve representar e sobre elas dedicar sua posição de espírito. Nas palavras do 
historiador, 
 
o poder legisla sobre os direitos do marido e da mulher, sobre a contracepção e o 
aborto, sobre a maioridade aos dezoito anos. O discurso do historiador responde 
à transformação da sociedade e confere consistência temporal a essas medidas 
pontuais ao se interrogar sobre o funcionamento da família, sobre o lugar e a 
imagem da criança, sobre o papel da disciplina, sobre as práticas contraceptivas 
do tempo antigo. O povo, despojado enquanto força política potencial, 
inexistente enquanto força social capaz de submeter a ordem dominante em 
direção a uma outra sociedade, ressurge neste discurso antropológico como 
material estético, em seus fatos e gestos cotidianos (DOSSE, 1992, p. 170). 
 
 
Essa individuação do ser histórico pode ter fortes razões na própria descrença 
em relação ao progresso da história linear. Como era posto, as narrativas dos grandes 
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acontecimentos davam a perspectiva da história como uma evolução contínua, na medida 
em que as experiências, advindas dos grandes acontecimentos históricos, com suas figuras 
tutelares a representá-los, apontavam para um futuro cada vez mais promissor. Essa 
realidade se esfacela diante da nova ordem social e, para entendermos melhor qual é a 
posição do historiador no novo cenário, tomamos a palavra do pesquisador Lawrence 
Stone quando aponta que a história total só parece possível, caso se tome a perspectiva de 
“um microcosmo, e os resultados têm com frequência contribuído mais para esclarecer e 
explicar o passado do que todos os estudos anteriores ou contemporâneos, baseados nos 
arquivos do governo central”. O Pós-Guerra, e toda a barbárie deixada por esse atroz 
período de vigência da própria batalha “abala as certezas sobre o sentido da história e sobre 
o avanço da humanidade em direção a um estado de civilização sempre em progresso” 
(STONE apud DOSSE, 1992, p. 102). Para Walter Benjamin, a história tradicional pregou 
uma perspectiva de futuro que não se realizou, propagando “um conceito dogmático de 
processo sem qualquer vínculo com a realidade [...], sem limites, ideia correspondente à da 
perfectibilidade infinita do gênero humano” (1994, p. 229). Como sabemos, a própria 
marcha da história mostrou o oposto da ideia de linearidade e de “evolução” e, diante dessa 
nova (des)crença, surge então a história crítica, que seria o “antídoto”, contra as duas 
espécies de histórias então em prática, a saber, a monumental, que o estudioso francês 
define como aquela que “orienta os homens para o futuro com base no respeito pela 
grandeza passada e, destrutivamente, enfraquece-lhes o impulso para a grandeza” e a 
história antiquaria, que “engendra piedoso respeito pelas origens e, destrutivamente se 
opõe à necessidade e ao desejo presente” (WHITE, 2008, p. 358). É nesse cenário que a 
narrativa de ficção histórica, então, parece ganhar fôlego, já que as regras para a atividade 
historiográfica se tornam muito mais maleáveis e questionáveis, posições de espírito que 
não se restringem apenas aos ficcionistas. Para o artífice da história crítica, existe um 




A desconstrução do real que hoje se opera, parece fundamentalmente ligada ao 
período atual: o das ilusões perdidas. No momento em que o vento da história 
soprava para construir uma sociedade nova, ou seja, no século XVIII e na metade 
do século XIX, os pensadores buscavam o sentido do pensamento humano e 
inscreviam o presente na lógica racional. De Kant a Marx, sem esquecer Hegel, 
temos a compreensão dos fundamentos das batalhas em curso pela liberdade. Ao 
contrário, quando as resistências às mudanças triunfaram, no momento em que as 
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esperanças são frustradas, em que a desilusão se enraíza, assiste-se à recusa da 
racionalização global do real. Já que o real não realiza as esperanças, ele não 
pode ser racional. A história perde, então, todo sentido, fragmenta-se em 
múltiplos segmentos. O real só é, portanto, racional quando o homem o assume. 
Perde essa racionalidade quando escapa à vontade humana (DOSSE, 1992, p. 
192). 
 
   
Acreditava-se que o papel do historiador era o de não faltar com a “verdade” 
evitando, na medida do possível, o inverossímil. Vale lembrar, no entanto, que a 
reprodução do real é apenas a tentativa de uma reprodução e não ela, em si mesma. O que 
todo pesquisador que se debruça sobre a matéria do passado faz é buscar um tempo que 
está inacessível, portanto o que tomamos por real, a narrativa de um fato ocorrido é, na 
verdade, apenas uma formulação que tem, ora mais, ora menos, um efeito figurativo. Para 
François Dosse “a história não é a soma dos objetos sucessivamente estudados, uns em 
relação aos outros; ela só pode existir na recuperação das interações entre os diversos 
níveis do real” (1992, p. 96). A história, assim, tem suas lacunas estabelecidas já em seu 
processo de feitura textual. Os fatos contados, da maneira como o fora, bem poderiam ser 
de outra maneira.    
De toda forma, o ato de narrar sempre trouxe consigo uma discussão essencial: 
trata-se de narrar o quê? Narra-se a história, é fato, mas as estratégias e os objetivos da 
narrativa se ampliam na medida mesma de sua elaboração. O narrador conta e, como se 
sabe, o contar é sempre uma escolha ideológica: escolhe-se o que, o quando e o porquê 
narrar. Um importante aspecto do ato narrativo pode ser verificado nas palavras do já 
citado estudioso das fronteiras entre a arte e a história, Luiz Costa Lima. Em seu trabalho o 
pesquisador alerta que a importância do relatar, quando recupera a asserção de dois 
importantes nomes, Hermann Broch e Jablonski. Para este estudioso do século XVIII, “as 
histórias (die Geschichte) são um espelho das virtudes e vícios em que, por meio de uma 
experiência outra (fremde Erfahrung), pode-se aprender o que se há de fazer ou deixar de 
fazer” (LIMA, 2006, p. 113, grifos do autor), enquanto que para aquele, “apenas com o 
tempo, muita coisa adquire o seu sentido próprio, antes apenas pressentido” (LIMA, 2006, 
292). Dissertando sobre essa mesma necessidade de se narrar a vida, no entanto pensando a 
perspectiva da premência do romance histórico, Perry Anderson, em seu trabalho intitulado 
“Trajetos de uma forma literária” adverte que o que o gênero de narrativa de ficção 
histórica promove, ao buscar pela memória dos povos, é “uma tentativa desesperada de nos 
acordar para a história, em um tempo em que morreu qualquer senso real dela” 
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(ANDERSON, 2011, p. 219). Para Inocência Mata, por seu turno, é importante 
compreender a parcialidade que existe na tarefa de determinar os fatos, pois “a seleção e 
hierarquização” deles são “para todos os efeitos, ideológicos, no sentido em que dependem 
de interesses de toda ordem” (2010, p. 127) e, ainda,  
 
 
a História, enquanto saber sobre o passado legitimado em discurso, tinha a 
pretensão de ser somente um objecto de conhecimento. Quer se pense a História 
segundo uma filosofia política que transforma os fatos do passado em sistema 
temporal cíclico, quer se pense nela de forma objectiva, “desinteressada”, para a 
elevar à categoria de saber científico, a interpretação do passado é sempre 
ideológica (e muitas vezes política), respondendo a solicitações da 
contemporaneidade e fazendo apelo ao devir – porém, devir idealizado (MATA, 
2010, p. 125). 
 
  
No caso específico, exposto aqui, os contornos dessa discussão apresentam 
questões de todo ainda não resolvidas, na medida em que não se pode definir quais são os 
limites da disciplina da história e os da arte quando se propõem a narrar acontecimentos 
que são registros da vida dos povos, seja no campo material ou espiritual. Outro ponto de 
forte e profícua discussão está centrado na busca pela compreensão em relação às 
estratégias cabíveis ao campo da historiografia e da literatura nos seus intentos particulares 
– e suas especificidades – utilizadas para plasmarem a vida. Sem o intento de dar respostas 
decisivas a essas questões, procuramos discutir os meandros da produção narrativa, por 
isso mesmo, de registro histórico. O conceito de Luís Costa Lima, em relação a essa forma, 
é bastante válido. Segundo o pesquisador, por narrativa se entende o “estabelecimento de 
uma organização temporal, através de que o diverso, irregular e acidental entram em uma 
ordem; ordem que não é anterior ao ato da escrita, mas coincidente com ela; que é pois 
constitutiva de seu objeto” (1989, p. 17). Em primeiro lugar, as duas áreas, literatura e 
historiografia, trabalham com substâncias muito semelhantes. Tanto o ensejo da primeira, 
quanto a matéria da segunda, por sua vez, só é possível de ser colocada ao público a partir 
de uma forma que privilegia as duas áreas: a narrativa, como dissemos anteriormente, a 
partir da ação de sujeitos que são, para as duas áreas aqui em discussão, personagens. Essa 
constatação parece ser bem considerada, também, entre os estudiosos da historiografia. 
 
 
Nos mais recentes estudos sobre o discurso da História, muitos historiadores e 
meta-historiadores concordam que a narrativa em que é vazada a escrita da 
História não é uma forma neutra de representação de eventos e processos 
históricos. Pelo contrário, concordam que a narrativa histórica é o núcleo 
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conceptual, que, quando usado para representar acontecimentos reais, lhes 
concede uma coerência ilusória e, por vezes, lhes fornece significados muito 




Podemos conferir que expor os fatos é técnica própria das duas epistemologias 
e essa exposição só é possível via discurso em um campo narrativo. A partir daí, concebe-
se que as duas áreas só se diferem na forma como expõe os fatos. Essa falta de um estatuto 
da forma, específica para a história, faz com que ela se aproxime, em grande medida, da 
literatura, até porque, sendo assim, consideramos que aquela, assim como esta, não tem um 
método propriamente científico, uma vez que não podem formular suas experiências em 
forma de definições, de regras (VEYNE, 1998). A matéria histórica narra parte de uma 
realidade que não existe mais, que já deixou de ser, porém, para que se torne presente, 
historiador e literato se valem do mesmo recurso, o ato de narrar, que para Benedito Nunes 
é peça-chave: “narrar é contar uma história, e contar uma história é desenrolar a 
experiência humana no tempo” (NUNES, 1988, p. 34). Descobre-se, de fato, que ambas as 
áreas compartilham do mesmo universo – o da linguagem humana. Por outro lado, mesmo 
se valendo do mesmo suporte, o discurso literário pode diferir do discurso histórico, devido 
a seus referentes básicos, concebidos mais como eventos imaginários do que reais. Mas os 
dois tipos de produção são mais parecidos do que contrários, em virtude do fato de que 
ambos operam a linguagem de tal maneira que uma distinção clara entre sua forma 
narrativa – assim como o seu conteúdo interpretativo – utilizada pelos dois campos, é 
matéria de fôlego para o estudioso que busca fazer tal especificação. De toda forma, o que 
Benedito Nunes afirma é que, “oriundos de um mesmo tronco, história e ficção 
entrecruzam os seus ramos diferentes na medida da temporalidade que elaboram” (1988, p. 
12). Por fim, o pesquisador partilha da discussão que garante ser a elaboração imaginativa 
indissociável do objeto factual. “Os textos não proporcionariam somente a meditação do 
conhecimento de si mesmo. Proporcionariam, também, em última instância, o 
conhecimento do mundo por meio do mundo da obra” (NUNES, 1988, p. 16).   
Os estudos sobre essa seara são volumosos. Em Literatura e História (1986), 
Maria Tereza de Freitas refaz o percurso do relacionamento entre ficção e história nos 
séculos XIX e XX. No caminho que trilha Freitas, pode-se perceber reafirmada a ideia já 
defendida da impossibilidade de se distanciar a literatura da matéria factual. No entanto, 
divergindo de certa noção apresentada por Peter Burke, a pesquisadora mostra que a linha 
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divisória entre as duas frentes do conhecimento não estava tão nítida no século XIX. 
Segundo a estudiosa, o Romantismo foi um dos motivos e fundamento para interligação 
promovida entre história e literatura. Para ela: 
 
 
Os laços entre as duas áreas se estreitam: de um lado, a sensibilidade romântica 
povoa a História de curiosidades e novos horizontes; do outro, o romantismo se 
configura como escola constituída, opera-se uma verdadeira invasão da História 
na Literatura. Com essa interação recíproca, os dois domínios se confundem e a 
especificidade de cada um se vê cada vez mais ameaçada (FREITAS, 1986, p. 
01-02).   
 
 
No entanto, Freitas reconhece que foi na segunda metade do mesmo século, a 
partir das propostas advindas das novas correntes filosóficas, primando pela busca máxima 
da cientificidade, que a consciência em relação à individuação das áreas se torna mais 
evidente. Neste aspecto, a estudiosa mostra que houve um esforço muito grande para 
sistematizar a história enquanto disciplina, isolando-a das demais ciências, que também 
vinham ganhando, com as novas correntes filosóficas, um caráter específico e próprio.  
Muitas vezes, forçosamente, literatura e história foram sendo colocadas à parte em seu 
espaço de criação, correspondendo a um ideal vigente que pregava a destituição dessa 
interação recíproca da qual fala Freitas. Contudo, percebe-se que as investidas de 
desvencilhamento das duas áreas do conhecimento se fazem frágeis, sobretudo ao longo do 
século XX, em que as verdades científicas foram colocadas em xeque, como temos visto. 
História e literatura passam a ser vistas mais uma vez como conhecimentos muito mais 
afins do que distantes, sobretudo porque ambas tratam a sua matéria como (re)construção 
ora mais, ora menos fidedigna da realidade, como se pode notar no excerto a seguir: 
 
A superação dos pressupostos positivistas que geraram a percepção da crítica 
literária e da história derivadas de modelos do século XIX motivou movimentos 
que se rebelaram contra o absolutismo da literatura vista como uma “estrutura 
estética” e da “história como registro da evolução humana e civilizada”. Tal 
posicionamento define a inviabilidade tanto da literatura como da história 
passíveis de serem estudadas “per se, em seus elementos estruturais específicos” 
(MEIHY, 1997, p. 270).  
 
Como temos defendido, as duas áreas sempre caminharam juntas, ou mesmo 
sua proximidade nunca pode ser coerentemente negada, apesar das inúmeras tentativas 
reducionistas ao longo dos séculos. Para Freitas, não há que se questionar o valor da 
história para a literatura e da literatura para a história. Segundo ela, independentemente das 
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correntes de forças científicas e filosóficas das mais diferentes épocas, as duas 
representações narrativas sempre estiveram próximas e contribuindo uma com a outra. Em 
suas palavras “a Literatura continuou incontestavelmente a se relacionar com a História 
sob as mais diversas formas [...]. A História foi, sem sombra de dúvida, uma fonte 
permanente de inspiração para os romancistas” (FREITAS, 1986, p. 03).  
Essa proximidade faz com que levantemos a hipótese de que uma dessas áreas, 
ao sofrer alteração nas suas concepções e modos de produção vai, consequentemente, 
propiciar a mudança e a alteração na outra. Como acreditamos, os dois campos de estudos 
estão intrinsecamente ligados e, na medida em que um se altera, o outro também sofre 
influências parecidas. Se a disciplina da história muda a literatura ou se esta interfere no 
modo de fazer daquela, não é o que pretendemos defender aqui. Apenas vale apresentar 
como essa troca é promovida e de que maneira se torna benéfica, às duas áreas do 
conhecimento, essa intersecção. Só assim poderemos, mais adiante, compreender a 
maneira pela qual os romancistas aqui estudados buscaram em um modelo específico do 
fazer histórico o material que se tornou fonte de seus trabalhos, aceitando-o, refutando-o 
ou subvertendo-o e, ainda, perceber como um novo modo de produzir o próprio discurso 
histórico pode ter contribuído para a própria liberdade na construção das ficções que 
denominamos aqui de modelo contemporâneo de narrativa de extração histórica. É essa a 
real importância que damos às discussões até agora levantadas: perceber de que maneira a 
historiografia se torna móvel, alterando o seu estatuto ao longo dos anos e possibilitando 
uma compreensão do fazer histórico também mais complexo e democrático, como já 
antecipamos. O campo das artes, por sua vez, não estaria imune, voluntário ou 
involuntariamente, a essas mudanças e, portanto, o autor de um romance histórico de 
maneira alguma poderia ficar alheio à forma pela qual está posicionado o registro factual 
do homem e do seu meio, como veremos no capítulo seguinte, sobre o romance como 
gênero ficcional de extração histórica. 
Das concepções mais recentes do modo de se fazer história, compulsamos 
também Fernando Ainsa, em trabalho publicado sob a organização de Karl Kohut (1997), 
quando apresenta que a história por si já se faz importante, na medida em que ela recupera 
a memória das coisas passadas. Nesse sentido, a história é a busca da identidade de um 
povo, de uma comunidade, de uma dada ocorrência humana. O papel do historiador, para 
chegar ao seu intento é, por sua vez, o de organizar os fatos que já existem, estão lá 
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(VEYNE, 1998) e em seu trabalho a escolha é livre, portanto, a história é subjetiva. 
Narrativa como forma; subjetividade como categoria: eis dois elementos muito caros à 
produção de romances e à matéria da disciplina mais recente da história, fazendo-as 
convergirem, como vimos pelo que já foi exposto até aqui. Por outro lado, ao estabelecer a 
subjetividade como uma técnica que participa dos discursos históricos, na medida exata de 
sua necessidade, e apenas nessa medida, os adeptos dessa nova forma de se encarar a 
história estão ameaçados por uma perspectiva de rompimento das regras estabelecidas para 
uma “fiel” representação do passado do homem em diálogo com o presente. Em outras 
palavras acredita-se que, assumindo a subjetividade, estaria o pesquisador invalidando a 
possibilidade de apresentação do fato com o devido alinho. Essa é uma discussão muito 
acalorada dentro do próprio campo de atuação dos estudiosos recuperadores do passado. 
Ainda hoje, há um enorme abismo que separa as diferentes visões e distintos 
comportamentos dos pesquisadores do campo da historiografia, no que tange à apropriação 
e ao trabalho que exercem sobre as fontes, para fazer clarear um relato “verídico” de um 
tempo findo. Todavia, não é nosso intento cevar essa discussão por definições, que são, a 
nosso ver, uma busca muito mais por parte dos historiadores do que dos literatos, já que 
para estes a imaginação nunca foi um entrave. O que nos diz respeito, do nosso lado, ou o 
que nos concerne dizer é que, as categorias próprias do fazer narrativo, que subsidiam, por 
sua vez, as duas áreas, colocam a fronteira entre a disciplina da história e a literatura muito 
mais móvel e flexível.  
Acreditamos que o historiador é um recuperador do tempo, um (re)criador a 
partir dos fatos concretos. Validamos, assim, a tese de Paul Veyne de que a representação 
dessa recuperação, por parte desses nomeados cientistas, é sim permeada pela 
subjetividade, só assim, diríamos, o relato factual poderia obter o seu sucesso, no intento 
de recompor o passado, trazendo, do ontem, fatos esparsos que, a partir de sua habilidade 
com o uso da linguagem, chega ao presente de forma mais coerente. Para Walter 
Benjamin, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como de fato 
foi’”. Segundo o estudioso, “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido (1994, p. 224). E, neste aspecto, para dialogar com outro importante 
estudioso, Benedito Nunes aponta que a realidade histórica é tão autêntica quanto a 
irrealidade da ficção. “Nesta, os acontecimentos inventados, formando um mundo fictício, 
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escapam a qualquer espécie de confirmação empírica”, enquanto que naquela, por sua 
natureza constitutiva, “os dados empíricos (documentos), signos de um mundo que foi real, 
remetem a acontecimentos do passado, conhecidos por inferência, e que só se confirmam, 
fora de toda comprovação empírica, pela reconstrução desse mundo” (NUNES, 1988, p. 
32). Vejam que as questões que estamos levantando aqui são preocupações inerentes a todo 
estudioso do romance histórico. Antonio Roberto Esteves (1998), especialista no assunto, 
elucida a importância de se perceber a influência que a história e a literatura exercem uma 
sobre a outra. Para o crítico, o material discursivo e a subjetividade que cada falante 
deposita sobre a realidade, propiciam o paralelismo entre a historiografia e a arte literária. 
Em suas palavras, esse é o ponto que permite ao homem fazer “a releitura dos fatos que, 
para serem transmitidos, sofrem uma interpretação de acordo com determinados pontos de 
vista, dentro de certo espaço e de certo acordo com a visão do tempo em que vive” 
(ESTEVES, 1998, p. 125). Assim, história e ficção se entrecruzam de várias formas, 
impossibilitando, por isso, pensá-las de maneira totalmente distintas.  
Vale, nesse momento, recuperar a perspectiva do historiador Jorn Rosen 
(2010a) acerca dessa pretensa subjetividade. O que ocorre, segundo o pensamento do 
estudioso alemão, é que ao historiador é dada a possibilidade de empregar frutiferamente a 
subjetividade na construção da objetividade de seu relato histórico. Portanto, ao historiador 
é dado o direito à independência na sua ação intelectual em relação ao trato da experiência 
histórica e, ainda mais, a ele não é possível dissociar-se de sua própria subjetividade da 
objetividade do pensamento científico.  Nesse sentido, percebemos que alguns aspectos do 
campo do factual se aproximam em larga medida aos do campo ficcional, já que a 
subjetividade é própria do palco da criação. Não se trata de dizer que essa relação se dá de 
forma harmoniosa, até porque, apesar das estratégias de confecção das narrativas de ambos 
os campos serem próximas, o intento de cada uma delas, em um primeiro momento, é 
diferente. Do ponto de vista da literatura, e mais especificamente do romance, a finalidade 
do labor, da criação estética, sobretudo na elaboração dos romances de ficção histórica, é 
dar ao leitor uma captação do passado e, por reverberação desta, dar a compreender, 
também, o presente. Ora, a nosso ver, a incontestável busca do historiador não parece 
propor outra coisa senão esclarecer um fato, uma ocorrência passada e, a partir desse 
resgate propiciar aos homens do presente um entendimento do que é findo e uma 
expectativa sobre o porvir e, por isso, mais uma vez voltamos ao espaço das equivalências. 
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Assim, a missão de um parece ser muito próxima da missão do outro. À literatura de 
extração histórica, sobretudo, não lhe é coerente furtar-se da recuperação do passado. A 
história e a ficção são relatos que pretendem reconstruir e organizar a realidade, proposta 
desse tipo de romancista mencionado.  
Percebemos que nas concepções mais recentes sobre a elaboração do discurso 
da historiografia, o trabalho do historiador tem sido o de dar mais espaço ao imaginário. 
Apesar das correntes que defendem a história como objetividade, pois se acredita que por 
esse viés chega-se à “verdade”, sempre muito relativa, a nosso ver, a narrativa sobre o 
factual, nos últimos anos, tem valorizado mais a liberdade, a arte e a literatura. Ao tratar da 
questão, o estudioso François Dosse (1992) diz que é importante lembrar as ideias de outro 
confrade, a saber, Lucien Febvre, quando aponta que “elaborar um fato é construir” e, 
portanto, “toda a história é uma escolha” (DOSSE, 1992, p. 77). A liberdade, nesse 
sentido, como a entendemos, está, também, no fato escolhido, no evento maior ou menor, 
no personagem foco da narrativa, na perspectiva a ser defendida, na abordagem dos 
elementos que constituem um passado, tudo isso para a compreensão de uma necessidade 
no presente, que também é histórica. Portanto, não há história sem um traço característico 
das áreas de humanidades. O pensamento histórico, e aqui o aproximamos do pensamento 
artístico, “é fundamental para os homens se haverem com suas próprias vidas, na medida 
em que a compreensão do presente e a projeção do futuro somente seriam possíveis com a 
recuperação do passado” (RUSEN, 2010a, p. 30). No próximo capítulo, sobre o romance 
histórico, especificamente, veremos como essa argumentação é a base fulcral de toda 
narrativa ficcional de extração histórica bem constituída.  
Por outro lado, a história precisa tomar partido, se quiser ser, de fato, um relato 
autêntico do ponto de vista da historiografia. Essa tomada de posição fica clara nos 
objetivos discursivos do historiador. O leitor sabe do que se trata a narrativa histórica, 
sobre o que ela fala e é guiado, sem maiores dúvidas e ambiguidades, a conhecer o que está 
sendo posto acerca do fato ou do personagem narrado. Nesse sentido, não há espaços para 
dubiedades ou, se há, eles não são promovidos voluntariamente pelo historiador que, ao 
contrário, busca ocultá-los do seu leitor. A dubiedade não é o seu intento, a princípio. Ao 
historiador só a verdade lhe interessa. Seu princípio primeiro não é a beleza nem o trato 
estético, mas a proximidade que seu relato tem com as coisas possíveis de terem sido reais, 
mesmo que não possa abrir mão daqueles recursos mais subjetivos. No entanto, a sua busca 
61 
 
pela máxima aproximação do factual não o exime de uma liberdade de criação inerente a 
sua empreitada. Ocorre que, em primeiro plano, o historiador não deve se preocupar em 
tratar esteticamente um determinado assunto, antes é preciso que ele faça uma escolha. 
Essa escolha não é possível ser limitada aqui, já que as motivações são inúmeras e nos 
escapa. Mas o que queremos afirmar, e cabe a nós dizê-lo, é que nessa liberdade de eleição 
podemos inferir que haja, no mínimo, uma criativa, subjetiva e em certa medida 
imaginativa ação intelectual.  
 
2.2. Desdobramentos da história: convergências e divergências 
 
De porte dessas reflexões passamos agora, como antecipamos anteriormente, à 
busca por estabelecer alguns aspectos convergentes e divergentes acerca de dois modelos 
de fazer histórico que também nos interessa de perto: a história entendida como ciência, ou 
científica e a história entendida como narrativa e, portanto, a que escapa aos princípios 
metodológicos daquela. Quem primeiro estabeleceu o conceito de história científica foi o 
estudioso Leopold von Ranke, ainda no século XIX. A sua noção desse tipo de história 
baseava-se na busca detalhada de registros que, supunham, não haviam sido ainda 
codificados ou, melhor dizendo, encontrados. Esses registros poderiam estar em arquivos 
até então não visitados e, como se previa, poderiam dar a ver novos dados que viabilizaria, 
por sua vez, uma versão mais definitiva da história. Com o advento da história científica, 
os relatos, os documentos e todo o tipo de material de caráter oficial encontrados em 
arquivos balizariam o saber histórico. Os novos dados se tornaram fonte precípua para o 
fazer científico, próprio da historiografia da época. Com o passar do tempo, não mais as 
novas fontes foram o principal interesse desses historiadores. Novos métodos de 
abordagem do material de base foram sendo discutidos e nisso se consistiu uma espécie de 
nova percepção da noção de história científica. Contudo, o foco esteve sempre no 
documento como fonte fidedigna da construção da narrativa histórica.  
Só com o advento dos novos historiadores, já no século XX, é que a história 
como configuração científica parece sofrer diversos questionamentos, dando fim a uma 
tentativa de explicação lógica e coerente acerca dos acontecimentos passados. Paul Veyne 
pode ser visto como um desses novos historiadores que partem de uma visão diferente da 
então história científica como conformação da prática historiográfica. Para ele, todo livro 
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de história é “um tecido de incoerência, e que não pode ser de outro modo; esse estado de 
coisa é, certamente, insuportável para um espírito lógico” (1998, p. 27). E, mais adiante, 
explica que o primeiro passo do historiador é estabelecer a verdade, seguido da função de 
explicar a trama, mas que, para isso, não há um método. Daí certa liberdade do historiador 
pós-história científica, salvo o seu compromisso com a pretensa veracidade, que a nós, 
preferimos chamar de mímesis.  Todavia, no capítulo dois de seu trabalho intitulado Razão 
histórica – Teoria da história: os fundamentos da ciência histórica, Jorn Rusen argumenta 
que existem fatores determinantes da história como ciência, apenas quando “a história 
como ciência deve ser uma realização particular do pensamento histórico ou da consciência 
histórica – e esse procedimento particular deve ser visto como inseridos em seus 
fundamentos genéricos na vida corrente” (2010a, p. 55). Em outro trabalho seu, o 
estudioso deixa mais evidente que a cientificidade da história deve ser garantida, na 
medida da avaliação de seu método: 
 
 
O critério da objetividade, por consenso, outorga à multiplicidade de 
procedimentos metódicos na pesquisa histórica seu caráter racional, de 
constitutiva da ciência. Por outro lado, contudo, fornece um ponto de referência 
para construir a unidade “do” método histórico nessa multiplicidade e para evitar 
a consequência nefasta da anarquia metódica na pesquisa histórica. A história é 
constituída como ciência por meio do princípio metódico da metodização das 
referências normativas (RUSEN, 2010b, p. 107).    
 
   
Como procedimento para a realização da metodização, Jorn Rusen explica que 
o historiador exerce um direito de veto. Isso só é possível porque ele filtra, daquilo que o 
passado lhe traz como manifestações ou resíduos, as informações que podem ser 
consideradas “corretas” ou mesmo garantidas. O critério decisivo para aferir o que de mais 
“exato” ou mais garantido há entre as informações coletadas é denominado de “princípio 
metódico da plausibilidade informativa (ou factual)”. Assim, as fontes são testadas “quanto 
a sua fiabilidade externa (proximidade com o estado de coisas histórico estudado) e quanto 
a sua coerência interna”. Com isso, pode-se dizer se algo ocorreu de fato. Por fim, é 
preciso que o historiador afira suas informações com a concepção de realidade que ele tem 
de seu mundo concreto. É preciso que esteja bem claro o que de fato pode ser histórico e, 
para tanto, essa decisão prévia “depende, por sua vez, do critério de facticidade, que decide 
o que é empiricamente possível” (2010b, p. 126). Ao apontar os meios pelos quais o 
cientista da história procura compor o seu trabalho não estamos atestando, com isso, que 
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esse recuperador do tempo o faz com plena certeza de sua fidelidade ao recorte temporal. 
Pelo contrário, já dissemos que é na feitura, na apresentação do resultado de pesquisa que a 
configuração “verídica” da história ganha contornos próximos da elaboração imaginativa, 
como já expusemos em relação à estratégia narrativa da recomposição dos tempos. Aqui, 
entretanto, nem ousamos a entrada no campo que busca definir ou contestar a 
confiabilidade do material adquirido pelo arquiteto da historiografia, quando de sua 
pesquisa. Essa pauta, ainda muito discutida, não interessa, em princípio, para os nossos 
estudos acerca do gênero ficcional de extração histórica, até porque, como também já 
defendemos, a história, em nossas concepções, é um produto material palpável. O que 
acabamos de apresentar acerca das concepções do historiador Jorn Rusen é, mais uma vez, 
a garantia de que, por parte dos estudiosos da seara histórica, a vida recuperada é de fato 
material, e não uma simples elaboração ou criação de um discurso imaginativo a respeito 
de algo que não se sabe se aconteceu, como propagam algumas tendências do nomeado 
pós-modernismo. Tanto é assim que a defesa feita por Jorn Rusen, sobre a validade da 
história enquanto fato, vivido e experienciado, é também a nossa defesa, na medida em que 
não inviabilizamos as bases de tentativa de reprodução do fato ocorrido, garantidas em seu 
estatuto. Se fizéssemos o contrário, desconfiguraríamos as intenções do próprio romance 
histórico, do ponto de vista de sua especificidade mesma, já que se tomarmos a história 
como ilegítima, invalidamos, com isso, o projeto de escrita do gênero, outrora teorizado 
por György Lukács (2011).    
As várias perspectivas se multiplicam em relação ao estatuto da história. Por 
isso mesmo, o que nos interessa mais de perto é a maneira pela qual, no século XX, novas 
concepções do fazer histórico vão surgindo. De modo muito particular, como vimos, ao se 
desconsiderar a história como ciência, surge outra concepção pautada na perspectiva de 
uma história material que se reproduz no signo da narrativa, ferramenta utilizada também 
no romance de ficção, naturalmente. Tanto para os anglo-saxões quanto para a tradição 
francesa, a história é desprovida de suas leis científicas pela sua capacidade narrativa, ou 
seja, está submetida a um sujeito narrativo, um ente que cria uma unidade de ação e que 
estabelece, na trama, pontos muito mais próximos da ficção, ou aspectos que intentam a 
formulação de um segmento ideológico. Com isso, a compreensão histórica passa a ser 
percebida a partir do prisma nas práticas humanas, nas quais o homem é o enfoque central 
e não mais as circunstâncias. Isso faz da narrativa a forma mais adequada para que os 
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influxos de uma sociedade sejam expostos numa elaboração que reconhece a “força 
criadora” possível à narrativa, que por sua vez dista dos conceitos analíticos e descritivos 
pretendidos antes, como os outrora defendidos pela historiografia de Ranke.  
Em relação à história validada pelo aspecto narrativo ou, a narrativa da história, 
uma nova modalidade de escrita do factual, percebemos que se trata de uma frente bastante 
difundida no campo da historiografia, na medida em que esse tipo de registro foi apreciado 
pelos historiadores como sendo uma das condições de produção mais elementares e 
profícuas. Mais uma vez é importante esclarecer que o que tomamos em nossa pesquisa 
pela narrativa da história não corresponde a outra perspectiva, qual seja, a que defende ser 
o passado um mero produto textual. Para nós, a narrativa da história é aquela que parte de 
uma materialidade vivenciada e recuperada – não estamos discutindo os critérios dessa 
recuperação – para culminar, através do texto narrativo, em conhecimento também 
material desse tempo pretérito readquirido, pois como defendeu o teórico húngaro, “atrás 
da maioria dos problemas insolúveis, está escondido, como caminho para se chegar à 
solução, o caminho para a história” (LUKÁCS, 2012, p. 298). Essa história, por sua vez, 
precisa ser apresentada com o máximo de esforço para minimizar os imediatismos e a 
fragmentação inerentes de uma percepção historiográfica própria do advento das ciências. 
Assim, tal intento só pode ser alcançado quando a história passa por um processo de 
mediação. No caso do romance “é possível sair do imediatismo da existência dos objetos 
dados”, por isso “a própria realidade histórica só pode ser atingida, conhecida e descrita no 
curso de um processo complicado de mediações”, das quais a estrutura narrativa serve de 
veículo e de espaço para essas intervenções, pois se trata de um espaço da “produção do 
objeto”, sendo assim, a maneira válida pela qual se pode sair do imediatismo (LUKÁCS, 
2012, p. 318-319).  
Para delimitar um pouco o campo que aqui chamamos de narrativa, é 
importante retomar as palavras de Lawrence Stone quando diz que o tipo de narrativa, 
nesse caso, “não é do simples cronista ou analista das coisas passadas. É a narrativa 
orientada por algum ‘princípio fecundo’, e que possui um tema e um argumento” (STONE 
apud HOBSBAWN, 1991, p. 14). Para Hobsbawn, o que Stone defende é que há o 
ressurgimento de uma narrativa da história, isso porque a história científica, generalizante, 
já não pôde mais dar conta de respostas que surgiram sobretudo nos anos pós-guerra. Para 
esse estudioso, essa incredulidade em um modelo insuficiente de se fazer história está 
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relacionada “à experiência contemporânea que nos fez lembrar que a decisão e a ação 
políticas podem moldar a história, e à incapacidade da ‘história quantitativa’ (outra 
pretendente ao estatuto científico) em cumprir suas promessas” (STONE apud 
HOBSBAWN, 1991, p. 39).  
É importante lembrar que, assim como no campo da literatura, a estratégia 
narrativa tem sido pauta para longos debates na teoria contemporânea da disciplina da 
história. Quase sempre isso ocorre devido ao seu caráter ambíguo, que faz dessa estrutura 
de representação um problema espinhoso no campo da historiografia. Isso ocorre porque 
ao assumir a narrativa como mecanismo de fazer a história há de se assumir que a mesma 
compreende não apenas aquilo que de fato aconteceu, mas é também uma representação do 
que aconteceu, como vimos discutindo. Nesse sentido, não se separa as vontades objetivas 
das consequências subjetivas da produção. Por ser assim um espaço duvidoso de certezas, 
a Escola dos Annales, de que já falamos brevemente, por sua vez, exerceu uma ávida ação 
crítica em relação à narrativa da história. Surgida em 1929, em um ano de crises no cenário 
mundial, advinda da queda dramática da economia capitalista, a Revista d’Annales: 
d’histoire économique et sociale deu origem, meses após a sua primeira publicação, à 
Escola dos Annales. Essa corrente do pensamento histórico propagou, sobretudo, que toda 
história é história contemporânea. Tendo entre os seus principais representantes os 
historiadores Marc Bloch e Lucien Febvre, essa frente historiográfica abalou os pilares 
constituintes dos estudos históricos tradicionais construídos desde o século XIX, a saber, o 
Positivismo que, por sua vez, reduzia a história à coleta de fatos e dados. A Escola dos 
Annales questionou, sobretudo, a antiga concepção de história como progresso, assim 
como as certezas anteriores à Guerra. Seu foco de luz se voltou sobre as vertentes 
econômicas e sociais, em detrimento dos aspectos políticos de anteriormente. Para Lucien 
Febvre, a crise histórica da época foi, em sua origem, a própria crise do espírito humano. 
“Essa crise global, ou crise de civilização, não afetou somente os historiadores; perturbou 
as certezas de todos os meios intelectuais, em plena efervescência nos anos trinta” 
(DOSSE, 1992, p. 24).  
Os Annales propuseram uma mudança significativa da história, reconduzindo o 
olhar do historiador para outros horizontes: a natureza, a paisagem, a população, a 
demografia, as trocas e os costumes (DOSSE, 1992). Nessa medida, os historiadores 
fizeram suas escolhas em função da necessidade presente. A partir da ruptura com a 
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historiografia tradicional o foco passou a ser não apenas o passado, mas os acontecimentos 
relacionados à sociedade contemporânea. Assim, A Escola dos Annales renovaram 
definitivamente o discurso histórico, inclusive pondo em prática uma nova forma de se 
trabalhar com as fontes, diferente daquela promovida pelas pesquisas nos arquivos 
tradicionais. Outra perspectiva é a do estabelecimento da “história-problema”. Essa 
categoria exige que o historiador não se conforme em reproduzir aquilo que as fontes 
apresentam, puro e simplesmente. É preciso questioná-las, inseri-las em uma problemática 
(DOSSE, 1992). Entretanto, como dissemos, os historiadores dessa frente de pesquisa não 
reconheciam o valor da narrativa da história. Para os estudiosos dessa corrente, esse tipo de 
enredo baseava-se em “conflitos e crises ‘dramáticas’ de curta duração que se prestavam a 
representações ‘romanceadas’, de caráter mais ‘literário’ do que propriamente ‘científico’ 
(WHITE, 1991, p. 57). Desse ponto de vista, o que os promotores da Escola dos Annales 
propunham vem, de certo modo, contribuir para uma abertura ainda antes não vista sobre a 
concepção da história. Isso acontece porque, por um lado, ampliam o corpus de suas 
apropriações científicas, todavia, por outro, não admitem que os resultados das pesquisas 
promovidas se tornem o que aqui vimos denominando de narrativa da história.  
De toda forma o que procuramos mostrar foi que a historiografia no século XX 
teve um importante papel influenciador, devido mesmo às novas maneiras de se pensar o 
passado. Do ponto de vista da contribuição da Escola dos Annales para com a produção da 
narrativa de ficção, por seu turno, poderíamos sugerir que os romancistas, naquilo que nos 
cabe pensar mais pontualmente, também produziram no citado século obras menos 
generalizantes e de caráter mais particular. Há uma tendência, por parte dos autores de 
ficção, pela busca por uma abordagem de personagens e situações mais particulares, 
culminando na representação de aspectos precisos da vida, que não deixam, entretanto, de 
alcançar a coletividade ou o campo geral da existência, assim também como se percebe 
uma larga produção de romances em que o distanciamento do tempo histórico narrado 
diminui significativamente em relação ao tempo do narrador. Por outro lado, os adeptos da 
Escola dos Annales também se distanciam dos romancistas na medida em que, como 
vimos, desconsideram o relato narrativo-histórico como expediente oportuno para a 
historiografia.  
Ao que percebemos, o saldo da Escola dos Annales foi o de estabelecer para a 
pesquisa histórica um novo paradigma, na medida em que amplia a consideração sobre o 
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que pode ser um objeto de pesquisa. Esse é o ponto que nos interessa aqui e, talvez, apenas 
esse. Outras formas de se encarar as fontes foram testadas e o resultado de uma nova 
abordagem acarretou, no século XX, uma série de discussões e mudanças acerca do 
estatuto da disciplina da história. Por seu turno, essa corrente pôde apresentar versões 
diferentes dos fatos ou, pelo menos, deixou o saldo positivo de que a pesquisa sobre o 
factual pode se dar em várias vertentes, desde os documentos mais remotos, na busca pela 
construção da história dos antepassados, até a prática historiográfica da vida corrente, em 
uso, do dia a dia. Este último aspecto, acreditamos, foi definidor não apenas para os 
historiadores da nova seara como, supomos, para os romancistas do romance histórico 
contemporâneo, na medida em que o tempo histórico recuperado por esses artistas, 
sobretudo das produções das três últimas décadas do século XX – não é o caso particular 
dos romancistas de nossa pesquisa –, já não segue a ideia regular de captação de um 
passado longínquo, como fizera Walter Scott e sobre quem falaremos no capítulo seguinte. 
Por ora, para voltar à pauta da historiografia, vale dizer que com o advento da escola 
francesa as fontes documentais dos arquivos oficiais passam a não desempenhar um papel 
de exclusividade. A noção de fonte de pesquisa é amplamente discutida e alargam-se as 
possibilidades de se fazer história sobre aspectos mais ou menos monumentais ou nada 
monumentais, do ponto de vista da premissa historiográfica tradicional. Todavia, como 
percebemos, há um impasse para reconhecermos a plena validade dos princípios de escrita 
histórica da Escola dos Annales. Ocorre que nessa vertente de estudos, como 
apresentamos, a história narrativa não recebe o seu devido espaço, já que os Annalistes não 
delegavam a esse modelo de formatação do relato do passado qualquer confiança na 
seguridade do valor factual. No entanto, essa perspectiva não invalida a grande 
contribuição desses estudiosos para uma guinada na concepção de pesquisa e produção do 
campo historiográfico que, a nosso ver, foi fundamental para a compreensão do modo de se 
fazer história e romance histórico, mais recentemente.  
A narrativa, como a estamos entendendo, é uma estrutura comum tanto a 
questões relacionadas à história quanto àquelas relacionadas ao campo da ficção e é, 
também por isso, que a prática da narrativa da história pode causar tanta desconfiança a 
certos adeptos da historiografia. O fato é que, se a prática for contrária, ao buscar outro 
modelo de expressão dos eventos reais, chega-se ao não-narrativo, ao quantitativo que, a 
nosso ver, para a representação de eventos humanos, se torna um método mais falso do que 
68 
 
qualquer outro. Daí a questão posta em xeque e da qual tomamos o seguinte partido: a 
validade dos eventos reais pode ser aferida também na forma narrativa, uma vez que até 
mesmo os romances, de cunho estritamente fictício, dão a ver a verdade das coisas pelo ato 
imaginativo da elaboração. Para nós a objetividade e subjetividade, a “veracidade” ou a 
“falsidade” fazem parte do discurso que compõe a narrativa, que, por sua vez deve ser 
concebida como forma de representação da história material, logo, da vida. Nem por isso é 
preciso invalidar a narrativa da história, propriamente a produzida pelos cronistas, de seus 
intentos com a “verdade”, até porque é nesse aspecto que se difere o romancista do 
historiador: um se vale voluntariamente dessas categorias, enquanto o outro as tenta ocultar 
ou recusar. Tanto é assim que a nossa defesa é a de que a história é posta em evidência 
através de uma narrativa de eventos e, qualquer outra coisa que surja resulta dessa sua 
potencialidade de narrar os acontecimentos. Segundo Paul Veyne, o que a história faz é 
muito próximo do que faz o romancista, relembra e problematiza o passado, não os faz 
reviver. Segundo esse historiador, “como o romance, a história seleciona, simplifica, 
organiza, faz com que um século caiba numa página, e essa síntese narrativa é tão 
espontânea quanto a da nossa memória, quando evocamos os dez últimos anos que 
vivemos” (1998, p. 18), portanto, em sua concepção, a história é a filha da memória. E a 
respeito das lacunas do discurso histórico, tanto quanto do discurso do romance, o leitor 
mal se aperceberá delas, e caso venha a perceber que há um espaço em branco confiará no 
historiador, assim como no romancista, a ideia de que aqueles anos em branco não eram 
mesmo importantes para a composição do entrecho. 
 
2.3. As histórias disponíveis: embates 
 
Em relação a outros dois pontos distintos de captação histórica, ou seja, a 
história material e a história discursiva, lançamos mão de conceitos próprios de outra 
perspectiva teórica que dá conta tanto da matéria ficcional, quanto da matéria que se 
pretende factual, apesar de já se fazer evidente que comungamos da primeira concepção, 
em detrimento da segunda. Para começar com aquilo de que não tomamos partido, trata-se 
de expor aqui, suscintamente, uma corrente teórica com base na própria história, apesar de 
negá-la, e nos meandros sociais denominada pós-modernismo. A concepção de história, na 
perspectiva do pós-modernismo, segundo nos apresenta a estudiosa Linda Hutcheon (1988) 
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é de que essa área de conhecimento se configura como meramente estética. Nesse sentido, 
a história deixa de ser puramente material para ser concebida exclusivamente como 
discurso, como apresentamos anteriormente. Para Ellen Wood, o que chama a atenção na 
concepção pós-modernista é a sua contradição irresolúvel: “o pós-modernismo, que parece 
combinar tantos aspectos de diagnósticos anteriores sobre o declínio das épocas, mostra-se 
extraordinariamente inconsciente de sua própria história” (1999, p. 13). Aqui abrimos mais 
um parêntese para dizer de nossa inclinação pela teoria marxista que encara a histórica 
como um processo dialético e, portanto, bastante diverso da proposta pós-moderna de 




Tudo isso, contudo, inclui-se em uma avaliação dialética do pós-modernismo – e 
o próprio pós-modernismo insiste que o pensamento dialético pode ser 
consignado ao monte de lixo metafísico. É nesse particular, talvez, que o pós-
modernismo mais se difere do marxismo. Os marxistas são supostamente 
pensadores “doutrinários”, embora reconheçam que não pode haver socialismo 
autêntico sem a rica herança do liberalismo burguês esclarecido; os pós-
modernistas, embora devotos confessos do pluralismo, da mutabilidade, da 
abertura, são, ainda assim, constantemente flagrados condenando o humanismo, 
o liberalismo, o Iluminismo, o sujeito centrado e tudo mais. O Iluminismo 
burguês, porém, é semelhante à classe social: para nos livrarmos dele temos 
primeiro que passar através dela. É sobre este ponto, mais que sobre qualquer 
outro, que o marxismo e o pós-modernismo divergem mais profundamente 
(EAGLETON, 1999, p. 31).  
 
 
Por isso mesmo, o que questionamos é que nos estudos da pesquisadora 
canadense, coloca-se em xeque a maneira como criamos ou concebemos a elaboração da 
história, baseada em fatos. Para Hutcheon, a metaficção historiográfica, produto da 
narrativa de ficção histórica do pós-modernismo, é autoconsciente, uma arte “dentro do 
arquivo”. E esse arquivo é tanto histórico quanto literário. Considera-se, assim, que todo 
produto histórico é texto, linguagem, daí a perspectiva que ilustramos aqui acerca da 
historiografia que, para o pós-modernismo é unicamente um discurso. O sentido material 
da história se esvai, esfumaça-se na negação dos princípios teóricos tradicionais da 
epistemologia da história. Desmorona, nessa medida, a concepção de que a história é algo 
constituído, sobretudo, dos feitos, ou seja, das ações promovidas pelo homem, já que é 
considerada como discurso.    
Acerca dessa frente de pensamento que trouxemos à luz, não existe 
propriamente um consenso sobre o significado de pós-moderno. Há, pelo que se tem em 
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nota ainda hoje, uma pluralidade e uma incompatibilidade de conceitos. A grosso modo, 
diríamos que o caráter controvertido do conceito é, até certo ponto, uma consequência 
também do caráter controvertido do conceito de modernidade. Alguns estudiosos tomam 
partido nessa discussão, aceitando ou refutando os fundamentos do que se propõe a ser o 
pós-moderno. Karl Kohut (1997), por exemplo, nega o conceito geral, afirmando que a 
pós-modernidade é uma apreciação particular aplicável somente em situações também 
particulares, ponto de vista do qual compartilhamos. Para o estudioso, não pode haver uma 
literatura pós-moderna em países em que a modernidade não se concluiu, não está 
encerrada. Nessa mesma perspectiva, Umberto Eco, citado por Kohut (1997), diz que a 
pós-modernidade trata de uma categoria de todas as épocas, uma maneira específica, e não 
geral, de criação. Com isso, aceita-se o pós-modernismo não como um paradigma, mas 
como um tipo peculiar de trabalho. Para o estudioso indiano, Aijaz Ahmad, “temos que 
tratar o pós-modernismo estético como um estilo cultural norte-americano no momento de 
sua globalização e, portanto, irrecuperavelmente ligado a certa tendência hegemônica que é 
imperialista em suas próprias origens” (1999, p. 63). O crítico ainda aponta para uma falha 




nega, em outras palavras, a ideia de que há uma hierarquia de determinação nas 
relações sociais existentes que constitui um resultado inevitável da formação 
histórica, inteiramente além de qualquer valorização que qualquer indivíduo 
possa lhe atribuir [...]. Em outras palavras, esse tipo de relativismo tende para a 
obliteração de relações de poder historicamente dadas, reais, em favor de uma 
ideia de multiplicidade e diferenças niveladas, nas quais todos se tornam, mais 
cedo ou mais tarde, o “outro” de alguém e, pela mesma razão, membros de uma 
minoria ou mesmo de um grupo “subalterno” (AHMAD, 1999, p. 118-119). 
 
 
Interessa-nos, por ora, definir de que maneira a perspectiva pós-moderna 
interfere na concepção de história, sobretudo para compreendermos a ação dos ficcionistas 
dessa corrente para a apreensão e uso da matéria passada. Para tanto, recorremos à 
concepção de que a história passa a ser, agora, um material discursivo, como nos apresenta 
Linda Hutcheon ao falar da prática do historiador Dominick La Capra. Para o referido 
pesquisador, “o passado chega na forma de textos e de vestígios textualizados – memórias, 
relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos, etc.” (LA CAPRA apud HUTCHEON, 
1991, p. 168). Segundo Linda Hutcheon, “a história passa a ser um texto, um construto 
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discursivo ao qual a ficção recorre tão facilmente como a outros textos da literatura” e, 
portanto, “como relato narrativo, a história é inevitavelmente figurativa, alegórica, sempre 
já interpretada” (1991, p. 85).  
Trazemos à tona esses princípios teóricos da corrente pós-modernista, mesmo 
que de maneira breve, assim como as posições críticas que se puseram contrárias a esse 
modelo de concepção da história, por dois motivos bastante relevantes. O primeiro deles 
pretende esclarecer, mais uma vez, que não se trata, em nossa pesquisa, de configurar a 
história como discurso, como texto apenas. Como dissemos anteriormente, o ponto de vista 
que declaradamente assumimos é o de que a história é uma materialidade viva, agente de 
transformações circulares e de interferência na vida particular e, por conseguinte, coletiva, 
de onde surgem os seus agentes mesmos. Para nosso apoio teórico acerca do assunto, 
recorremos ao importante trabalho de György Lukács, denominado História e consciência 
de classe, de onde sacamos o conceito de materialidade da história ou, como se vê no 
pressuposto do estudioso, “materialismo histórico”. Segundo György Lukács, trata-se de 
 
 
um método científico para compreender os acontecimentos do passado em sua 
essência verdadeira. Mas, em oposição aos métodos de história da burguesia, ele 
nos permite, ao mesmo tempo, considerar o presente sob o ponto de vista da 
história, ou seja, cientificamente, e visualizar nela não apenas os fenômenos da 
superfície, mas também aquelas forças motrizes mais profundas da história que, 




O que ocorre, quando tratamos da narrativização do produto factual é que 
pretendemos definir a maneira pela qual essa história-ação pode ser efetivamente 
registrada e transmutada, rompendo a barreira do tempo e se mantendo enquanto produto 
da memória e importante agente transformador. Essa reminiscência e a sua manutenção, 
entretanto, pode ser posta em xeque pelos caminhos da ficção, como veremos no próximo 
capítulo, todavia isso não equivale a dizer que não houve um fato, uma ação, uma história, 
assegurados inclusive pela literatura. De certa maneira parece óbvio essa assertiva, 
conquanto o que pretendemos deixar claro é que objetivamos uma crença na história 
enquanto evento, acontecimento e não a reduzimos à textualidade, como o fazem os pós-
modernistas, já que, para estes, toda história é texto.  
O segundo ponto a ser explicitado é o de que a perspectiva pós-moderna, que 
concebe uma nova noção de história, também o faz para a elaboração de romances de 
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ficção historiográfica. Essa corrente de pensamento definiu um paradigma para as 
construções de narrativas de ficção com propósitos de recuperação da matéria texto-
factual, que para o pós-modernista são produções denominadas de metaficção 
historiográfica. Para Linda Hutcheon (1991), importante teórica dessa maneira de 
ficcionalizar a história, os romances metaficcionais parodiam o episódio recuperado, dando 
a ele um aspecto bastante distinto do texto originalmente acessado para essa construção, ao 
apresentar as ocorrências pautadas na burla e na descaracterização espectral da história 
assentida. Como veremos mais detidamente no próximo capítulo, não é essa a perspectiva 
que assumimos neste trabalho, ao fazer a leitura analítica dos romances de Haroldo 
Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes, mesmo que esses escritores tenham se valido 
de algumas dessas técnicas narrativas, até porque elas não são categorias específicas da 
corrente pós-moderna. Antecipamos, neste momento, que o nosso entendimento de história 
e de romance histórico é bastante dissociado daquele propagado pela tendência difundida 
pelos estudos de Linda Hutcheon (1991), pelos motivos que serão esboçados mais à frente 
e dos quais destacamos o fato de crermos que o modelo de concepção de mundo e de 
produção, assumido pelos pós-modernistas, reflete um primado conceitual unívoco e 
parcial. Nessa medida, não acreditamos ser possível uma massificação da tendência pós-
moderna, sobretudo nos países figurados pelos romances corpus desta pesquisa. As 
situações históricas, políticas e sociais inerentes ao cenário onde se encontram os autores 
citados, produtoras de uma percepção de mundo e de uma produção particular da realidade, 
são legivelmente discrepantes do cenário proposto pela teoria pós-moderna. Portanto, 
registramos a nossa dissimetria em relação ao parecer pós-moderno acerca da história e da 
produção do romance histórico. 
Dada essas diferentes vertentes de se conceber a história, voltamos a dizer que 
a literatura, nesse ambiente sempre se configurou como mecanismo de auto-
reconhecimento da história dos povos. O romance, por sua vez, foi se fazendo cada vez 
mais capaz de reorganizar o pensamento humano acerca do passado. Nesse sentido, como 
apresentou György Lukács, em sua teoria sobre o gênero, “todos os abismos e fissuras 
inerentes à situação histórica tem de ser incorporados à configuração [do romance] e não 
podem nem devem ser encobertos por meios composicionais” (2000, p. 60). Em outro 




os grandes romancistas têm de investigar profundamente os fundamentos sociais 
da ação individual, têm que analisá-los através de múltiplas mediações para fazê-
lo aparecer como qualidades e como paixões vividas por pessoas particulares; 
eles têm que percorrer vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o 
plano sensível, entre o que aparece como “partículas isoladas”, as verdadeiras 
conexões sócio-econômicas – tudo isso para alcançar o novo sublime romanesco, 




A proposta de György Lukács, assim, parte do princípio de que a produção do 
romance não se dissocia da percepção e da recuperação da história humana. Todavia, como 
vimos, foi na metade do século XIX, no entanto, que a união entre literatura e a história se 
viu bastante fragilizada. Nesse período ocorre uma espécie de divórcio epistemológico, 
para lembrar as palavras de Burke (1997). Apesar disso, mesmo com o novo cenário, o 
romance, como produto que dá a conhecer a história, não deixou de ser procurado pela 
maioria dos leitores, tanto que, lembra-nos o historiador, foi já no final do mesmo século 
que as frentes historiográficas promoveram um novo modelo de escrita, a saber, a história 
social, muito mais próxima do romance que as escritas factuais anteriores. Segundo Burke, 
“essa foi uma tentativa de competir com o romance pela atenção do público feminino” 
(1997, p. 111). Desse ponto de vista, não apenas a literatura é vista como área que se 
interessa pela história, já que esta, por sua vez, aproxima-se, em alguma medida, da 
produção narrativa ficcional, confirmando mais uma vez, a pretensão por um o diálogo 
recíproco.   
Nessa linha cronológica, que procuramos estabelecer aqui, nota-se que o 
diálogo entre a ficção e a história é bastante antigo. Dentro de nosso recorte, retomando o 
século XIX, vários romancistas poderiam ser citados como homens que manejaram com 
maestria o material histórico e o puseram à luz de todos pelos caminhos da ficção. Vale 
lembrar o caso do romancista Walter Scott (1771-1832), pois é este, como apresenta 
György Lukács (2011), um importante marco desse relacionamento, como veremos no 
próximo capítulo. Sua forma de escrever romances traz novamente a história para o centro 
da discussão. Diferentemente dos histórico-ficcionistas do século anterior, Scott foi além, 
promovendo uma espécie de apreensão do espírito histórico. É assim, porque, distando do 
modelo primeiro, em que o factual aparecia apenas como pano de fundo, como tela 
estática, nos romances históricos do escocês, o narrador apresenta a história em 
movimento, salientando o efeito dela na vida em sociedade. Mais adiante, perceberemos 
essa dinâmica como um dos pontos fortes desse modelo narrativo denominado romance 
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histórico, base fulcral de nossa investida nesta exposição. Por ora, vale ressaltar que a 
escrita de Scott foi influenciadora do modelo de romance escrito no século XIX, alguns 
mais, outros menos fiéis ao paradigma estabelecido por ele. Deste feito, pelo menos da 
parte dos romancistas, o século em questão parece ter sido mesmo bastante profícuo para o 
relacionamento do qual tratamos aqui: ficção e história. Boa parcela da produção dos 
escritores dessa época sobeja em dados factuais apreendidos a partir de pesquisas 
minuciosas acerca da história de determinado povo ou lugar. Seguindo ou não as vias 
específicas do romance histórico, de modo geral, os escritores buscavam nas fontes 
historiográficas o mote de suas narrativas. O resultado disso foi o alargamento da 
percepção que se teve da própria história de um país ou de um determinado povo que 
precisava se afirmar na construção de suas próprias bases historiográficas e da memória. 
Nesse aspecto, a literatura passou a prestar serviços à pátria, sobretudo nos países recém-
libertados pelo processo de descolonização – movimento que vem desde o século XIX, 
com o exemplo do Brasil e se estende para o próximo século, como vemos no caso dos 
países do Continente africano – a respeito da busca por uma independência política e uma 
identidade verdadeiramente nacional7.      
Em síntese, o século XIX foi também o momento privilegiado, como vimos, 
para o desenvolvimento de frentes científicas como o Positivismo. Nesse aspecto, o 
historiador foi se distanciando sobremaneira do ficcionista. No entanto, é importante 
ressaltar que o que Peter Burke defende, para o citado século, é o imbricamento das duas 
áreas. Em outras palavras, expõe que a relação entre literatura e história no século em 
questão se deu de forma mais ou menos parecida com aquela provida na Idade Clássica. 
Ocorre que, produções como a de Walter Scott e de seus sucessores eram ainda mais 
conscientes em relação às fronteiras que delimitavam os dois campos, não impedindo, por 
isso mesmo, que os romancistas buscassem nessa área autônoma – como o é a história 
desde o período de definição das ciências – matéria para suas narrativas de ficção, mesmo 
                                                          
7 Especificamente no caso brasileiro, outras leituras devem ser buscadas para que se compreenda melhor esse 
movimento de afirmação da identidade nacional, via literatura, no século XIX. Sabe-se, hoje, que o projeto 
de nação tentado pelos escritores da época teve bônus e ônus. Para ilustrar melhor o embate, vale citar aqui a 
obra crítica Literatura e Sociedade, de Antonio Candido, composto por vários ensaios que discutem a 
temática. Do mesmo autor, um vasto estudo nessa seara é Formação da literatura brasileira. Outros 
importantes títulos também devem ser considerados, como: A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro 
(1857-1945), de José Maurício Gomes de Almeida; Aspectos do romance brasileiro, de Eugênio Gomes; O 
Romantismo e a ideia de nação no Brasil, de Bernardo Ricupero e, por fim, “A visão romântica”, de 
Benedito Nunes, que compõe a coletânea O Romantismo, organizada por J. Guisburg.  
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se, do outro lado, o dos historiadores, não houvesse o reconhecimento evidente da parcela 
de contribuição que a literatura dava às pesquisas de cunho factual. 
 
 
Apesar desse trânsito de um lado para outro, a fronteira entre história e ficção foi 
relativamente nítida durante esse período. Romances históricos e histórias 
narrativas eram opostos complementares, com uma visão clara de trabalho entre 
os autores. Historiadores profissionais, na era de Ranke e seus discípulos, se 
restringiram a narrativas de grandes eventos e feitos de grandes homens. Por sua 
vez, os romancistas históricos clássicos não interferiram em interpretações 
correntes da história, e menos ainda em grandes eventos; ao contrário, aceitaram-
nos como verdadeiros. Romancistas tinham licença para inventar personagens 
menores, ilustrando os efeitos de grandes mudanças históricas num nível local e 
pessoal (BURKE, 1997, p. 112). 
 
 
Como vimos, historiador e romancista estão mais próximos do que distantes 
em suas práticas discursivas, métodos, escolhas e, por que não, recepção, seja no século 
XIX ou mesmo no seu sucessor, exemplificados na abordagem sobre os princípios 
fundacionais da Escola dos Annales, da Nova História, da história crítica e da narrativa da 
história. Para Veyne (1998), a história se organiza para explicar um incidente ou um evento 
da vida humana. Sua explicação só é possível pela organização do material coletado em 
uma trama compreensível, colocada deste ou daquele modo pelos critérios do próprio 
historiador. Assim, tudo o que se narra torna-se compreensível, tendo em vista que se pode 
narrar, ou seja, pode-se elaborar uma trama que dê a ver os eventos, seu significado e suas 
consequências na vida de uma determinada comunidade humana. Concluímos, portanto, 
que a história é uma forma de narrar os eventos passados e através de sua elaboração 
narrativa, que conta com referentes, na medida do possível, menos subjetivos e 
imaginários, faz compreender e explica as ocorrências do homem e de seu mundo. Nesse 
sentido, a história pode ser considerada uma espécie de arte que supõe a aprendizagem de 
uma experiência, assim se aproximando, mais uma vez, da literatura. Todavia, há de se ver 
preservada o fundamento da consciência da disciplina da história. É importante lembrar 
que a partir dela e por ela o homem, ao voltar-se para seu passado, é capaz de vê-lo 
reverberando no seu tempo presente, pelo menos assim deve ser. E essa consciência 
histórica é constituída, por sua vez, mediante o ato genérico da vida de narrar, como aponta 
Jorn Rusen (2010a).  
Por tal enfoque, enfatizamos mais uma vez que a nossa pretensão não é a de 
nulificar a validade da história enquanto produto de recuperação do passado, mas em certa 
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medida, o de reaver, reexaminando, algumas asserções dogmáticas pautadas na intenção 
científica que determinadas correntes da historiografia promoveram, propagando um 
distanciamento entre a arte e a factualidade que, como sabemos, parece-nos mais uma 
posição ideológica do que uma possibilidade palpável e aferível.  É a estratégia narrativa, 
portanto, o primeiro recurso dos outros muitos que alinham as duas áreas de conhecimento 
aqui em discussão, pois é através dela que os homens se guiam e formulam a sua noção de 
passado, projetam seu futuro, a partir de uma consciência presente, envolvida de sua 
potencialidade do resgate do passado, da memória, para a detenção do próprio sentido da 
vida. Isso vale para o discurso da história, como vale para o discurso do romance.   
As discussões acerca do diálogo entre literatura e história não cessam apenas 
no que tange às fronteiras epistemológicas e de representação/figuração. Os críticos mais 
contemporâneos têm buscado, com afinco, compreender os efeitos gerados por esse 
entrecruzamento, ainda na raiz da questão. A própria definição das especificidades é por si 
problemática, como observamos. Tentando separar a história da ficção, como se esta não 
pudesse valer-se daquela com o mesmo nível de importância e autenticidade ou, ainda, 
como se fossem, em todos os seus aspectos, campos distintos, essa investida, 
especificamente moderna de configuração distinta dessas áreas, levanta outra questão: o 
juízo do que seja a verdade e de quem pode encampá-la. Dialeticamente, o esforço de 
atribuir tal função à historiografia faz com que as artes ganhem uma perspectiva ainda mais 
próxima da história, sem com isso serem ciência. Tanto é assim que o crítico de literatura, 
Hermenegildo Bastos (2009), salienta que a especificidade das epistemologias propagadas 
desde o advento da modernidade tem contribuído para uma dinâmica particularmente 
válida de representação em literatura, que dá a ela caráter indiscutivelmente ativo. Para o 
estudioso, “a mimesis, como apropriação, problematizou-se ao entrar na modernidade. 
Agora a obra literária é percebida como um acinte, ao impor-se como ficção pura e 
simplesmente”, sendo assim, a literatura ao assumir-se como ficção assume-se como não-
verdade, o que resulta, segundo o crítico, em inferioridade e por isso mesmo “em 
questionamento da ‘inferioridade’ e do princípio de verdade de que ela decorre”. A 
particularidade literária estaria no princípio de que ela “questiona o conhecimento 
estabelecido, evidenciando a condição ideológica de toda a ‘verdade’. [...]. A literatura é, 
então, uma provocação, um acinte” (BASTOS, 2009, p. 05-06, grifos do autor).    
O século XX é o promotor de uma abertura mais consciente do entendimento 
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de que, tanto a literatura como a história têm mais a contribuir uma com a outra do que 
tolher-se reciprocamente. Por seu turno, a história apresenta um caráter literário que dá a 
ela uma potencialidade de construção do sentido. Esse caráter literário se contrapõe, 
entretanto, à pretensão de cientificidade do conhecimento histórico, defendida pela 
historiografia tradicional. Todavia há, mais recentemente, uma tentativa consciente de 
reconhecer a potencialidade estética da produção da história em contrapeso com a 
racionalidade científica de seu conhecimento. Disso resulta o reconhecimento de que na 
historiografia é sempre importante validar a narrativa, com sua capacidade e método, como 
propiciadora da própria possibilidade de compreensão da vida. Por isso mesmo, acredita 
Jorn Rusen que “a racionalidade cognitiva no caso do pensamento histórico não pode ser 
isolada de uma racionalidade política e de uma estética” (2010a, p. 151). O que ocorre, em 
síntese, na longa discussão acerca do estatuto da história é uma falta de concordância entre 
os membros da comunidade historiográfica. De toda forma, não há que se invalidar o 
fundamento constitutivo da historiografia para a compreensão do homem, do mundo e dos 
eventos que os cercam, fundamento que parte de uma vivência material e palpável. 
Todavia, é por outra ordem que esse conhecimento – da materialidade da vida – nos chega 
e, como aqui defendemos, a narrativa com as suas especificidades reconhecidas, inclusive 
as estéticas, é a principal ferramenta utilizada pelo historiador para tal intento.    
Do ponto de vista da história como discurso, como defendem os pós-
modernistas, levantamos outra questão: não há discurso sem um referente. No caso do 
discurso histórico esse referente é a materialidade da vida, o evento propriamente ocorrido, 
figurado ao nível narrativo. O discurso ficcional, ao reequacionar a narrativa histórica, 
possibilita um sentido ampliado dessa mesma história, do fato acontecido, no entanto não o 
invalida. No que concerne aos romances a serem analisados adiante, compreende-se que os 
mesmos possuem um empreendimento que objetiva dar uma versão problematizante de 
pontos específicos da história. O processo colonizador português, como fato em si narrado, 
está mantido e é reconhecidamente material. Não há, nessas ficções, nenhum 
questionamento da validade do episódio em si, pois o mesmo está garantido como história 
que de fato aconteceu. O que procuramos desvelar é a maneira pela qual, reconhecendo a 
história dos povos, os romancistas dão a ela uma elocução perturbadora ou, também é 
válido dizer, uma versão ampliada, revisionada ou contestada do acontecimento. Assim, 
acreditamos que não se trata de dizer, a respeito dessas produções narrativas de ficção, que 
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a narrativa romanceada tenha falseado a história. Pensamos, antes, que o que está sendo 
posto em pauta são ações humanas conhecidas ou desconhecidas que, por algum motivo, a 
história oficial não contou ou negligenciou, silenciando-se diante de outras possibilidades 
do registro histórico. 
A hipótese que levantamos aqui é a de que a própria concepção de história, ao 
ir se abrindo e se ampliando ao longo do século XX, pôde dar aos romancistas e aos novos 
historiadores a possibilidade de produzirem versões alternativas do passado, assim como, 
ao promovê-la, a literatura pôde mostrar um caminho mais diversificado, complexo e 
humano à prática historiográfica. Por isso mesmo fizemos questão de apresentar alguns 
conceitos constituintes da historiografia nos diferentes momentos da história. Nesse 
caminho, a vicissitude do romance, enquanto narrativa que resgata a matéria factual, seria 
mesmo inevitável. A capacidade que a literatura tem de se aproximar da história, como 
defendemos até o presente momento, é o que garante a produção de romances históricos 
como os que mais adiante colocaremos em cotejo e sobre os quais repousam a teoria do 
romance histórico, que desde agora começamos a expor. Nesse sentido, para melhor 
compreender essa espécie narrativa, abrimos espaço para a discussão própria sobre o 
gênero de narrativa de ficção historiográfica. Assim, no capítulo que se iniciará a seguir, 
trataremos de questões específicas do gênero que mais propriamente dialoga com a 
história, mas não sem antes discutir algumas fronteiras próprias da literatura e do romance 
com o estrato social, particularmente. O objetivo, com isso, é fazer com que nos 
aproximemos ainda mais dos princípios fundadores do romance histórico, que poderão ser 
aferidos, por sua vez, nos capítulos destinados à análise do corpus de nossa pesquisa. Por 
ora, adiantamos que entraremos neste momento no próximo capítulo que pretende afunilar, 
ainda mais, nosso entendimento acerca do diálogo entre o factual e o fictício, a partir da 



















A história do romance é a história de uma luta heroica: o 





As obras literárias não são misteriosamente inspiradas, nem 
explicáveis em termos da psicologia dos autores. Elas são formas 
de percepção, formas específicas de se ver o mundo. 
 













Previamente sabidos do envolvimento entre as áreas da história e da literatura, 
abordado até aqui, o passo seguinte foi compreender de que maneira o romance enquanto 
gênero assimila essa intersecção da matéria factual, intentada pela história, à matéria 
fictícia, ambas de caráter social. Isso, antes, tendo em vista a própria especificidade desse 
gênero narrativo da modernidade, que surge da “necessidade de representar 
adequadamente as novas formas sociais de vida, nas quais as relações entre o indivíduo e a 
sociedade são mais complexas do que nos séculos anteriores” (ANTUNES, 1998 p. 207-8) 
e se diferindo dos demais gêneros a partir de uma determinada maneira de trabalho pela 
totalidade. Para o teórico desse modelo, as distinções são de ordem “qualitativa, de estilo 
literário, de plasmação artística, uma diferença que perpassa todos os momentos singulares 
da figuração” (LUKÁCS, 2011, p. 117). Portanto, partindo do pressuposto já esboçado no 
capítulo anterior, sobre os meandros de um diálogo evidente na prática tanto do historiador 
quanto do literato, passamos agora, mais especificamente, ao contato inerente que há da 
estrutura narrativa romanesca com a vida, com a sociedade e, portanto, com o próprio 
movimento da história.  
Com o advento da modernidade, ganha espaço particular a literatura, entendida 
a partir de então, única e exclusivamente, como arte da criação, do fictício. No entanto, o 
material de que se vale deixa claro sua capacidade de interação com a realidade. Basta 
lembrar que a linguagem já é por si matéria social e histórica, ou ainda, que a poesia é 
imitação das ações humanas, como definiu Aristóteles em A poética clássica (1992). Aliás, 
a tendência ao entrecruzamento das áreas de conhecimento em questão se deu desde 
sempre com vigor. Na América Latina, por exemplo, essa rarefação das fronteiras se 
realizou devido também ao posicionamento das colônias que peculiarmente eram reflexo 
da cultura importada das respectivas metrópoles, ao mesmo tempo em que empreendiam 
grande esforço pela busca da autenticidade através da construção da identidade nacional. 
Citamos essa parte do Continente porque é daí que surgirá uma das mais importantes 
reflexões críticas sobre o romance histórico contemporâneo, do ponto de vista que a nós 
nos interessa para o estudo do corpus que propusemos analisar. A forma narrativa ficcional 
de extração histórica, praticada largamente em boa parte dos países do referido espaço 
geográfico, se dá a partir de intenções muito ligadas às realidades locais, no que concerne 
às situações históricas e de organização social vigentes nas últimas décadas do século XX, 
nas ex-colônias americanas, como adiante nos apresentará o uruguaio Fernando Ainsa 
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(1991; 2003). Percebe-se que a arte, no território dos dominados, foi também combustível 
essencial para as questões de caráter político e de emancipação. 
Já especificamente em relação ao gênero, Mikhail Bakhtin aponta ser o 
romance “o único gênero por se construir, e ainda inacabado” (1990, p. 397), o que dialoga 
com os pressupostos do jovem György Lukács, na medida em que, para este teórico, desde 
as suas primeiras reflexões sobre o romance, existe na produção narrativa romanceada uma 
estrutura de oposição em relação aos outros gêneros, pois o romance “aparece como algo 
em devir” (2000, p. 72), como um processo. Em seu estudo sobre o gênero, o teórico 
afirma que não há mais a possibilidade de se figurar a completude do mundo, fechada e 
definitiva, como nos moldes épicos, até porque, essa completude não mais existe, pois, o 
mundo é, sob a perspectiva objetiva, uma imperfeição: “o mundo circundante criado para o 
homem por si mesmo não é mais o lar paterno, mas um cárcere” (2000, p. 64-65). Ao se 
desdobrar sobre essa espécie narrativa, o primeiro György Lukács mostra que, diferente da 
representação épica, de um mundo fechado e mais harmônico, o que se vê no romance é “a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo” (2000, p. 82), em um caminho 
que objetiva o autoconhecimento. Em seu isolamento, portanto, “o indivíduo torna-se mero 
instrumento, cuja posição central repousa no fato de estar apto a revelar uma determinada 
problemática do mundo” (2000, p. 84-85). Vale apontar, entretanto, que mais adiante, o 
mesmo teórico dos anos 1930 coloca o sujeito individual do romance em outro lugar, mais 
atuante dentro do campo narrativo e, portanto, captador e sintetizador dos movimentos 
próprios de sua época (LUKÁCS, 2011). Desse ponto de vista, o indivíduo representado no 
gênero narrativo deixa de ser apenas um instrumento passivo de figuração para, também, 
passar a ser um objeto de ação ainda mais representativo, como veremos adiante. Por ora, 
retomamos as alegações iniciais de György Lukács para pensar que, da maneira como as 
expôs, em seus primeiros estudos, o teórico já estabelece entre a forma narrativa do 
romance e a história um forte vínculo, já que o mundo moderno compeliu, de fato, o 
sujeito ao isolamento e ao individualismo.  
Mais particularmente, o surgimento do romance se dá na Europa, a partir do 
desejo de se revelar o advento de outro modelo de sociedade8 – a nova organização 
                                                          
8 Colocamos em nota, a título de informação, que alguns trabalhos críticos têm surgido, recentemente, com o 
intuito de mostrar que o aparecimento e o desenvolvimento do romance, enquanto gênero narrativo, não é 
privilégio da Europa. Citamos aqui o texto de Franco Moretti, intitulado O romance: história e teoria, em que 
uma das teses é a de que a China também praticava largamente o gênero. Nas palavras do crítico: “Até 
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falaciosamente promotora dos bens comuns através do capitalismo. Esse nascente sistema 
econômico, associado ao conjunto político vigente, traz em seu bojo a classe burguesa, 
ávida por um modelo de escrita que a representasse.9 Desta forma, a burguesia ver-se-ia 
nas páginas dos romances enquanto concessionária desse novo desenvolvimento social e 
econômico. Mas, ao contrário disso, o que se viu representado nesta forma artística original 
foi um realismo cada vez mais cruel, expondo, via literatura, as desigualdades das classes e 
a falência do sonho de liberdade e de conquista propiciado pelo novo sistema que nascia 
com a Revolução Industrial. O crítico lukacsiano Miguel Vedda já expunha que György 
Lukács leva em conta o fato de os romances terem de apresentar problemas fundamentais 
de uma determinada época, e no caso da produção do século XIX, o intento foi o de 
“capturar una imagen del pasado literario burgués tal como se presenta en el instante del 
peligro” (VEDDA, 2013, p. 213)10. O romance, neste aspecto, assumiu a função de refletir 
a realidade, um tanto ao revés daquela juramentada pela classe burguesa. Para Hegel, 
segundo apresenta György Lukács (1992), foi justamente o surgimento de um novo 
sistema sócio-econômico mundial o grande responsável por fazer florescer nas artes um 
novo gênero literário. Ao dizer assim, György Lukács lembra que Hegel “compreendeu 
que a divisão capitalista do trabalho era o fundamento da prosa da vida moderna” 
(LUKÁCS, 1992, p. 181). Vê-se, de fato, que o romance surge em um novo modelo social, 
buscando representá-lo em suas peculiaridades e, por conseguinte, em suas contradições, 
até porque “é no romance, ademais, que as contradições específicas da sociedade burguesa 
têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico. As contradições da sociedade 
capitalista fornecem, assim, a chave para a compreensão do romance enquanto gênero” 
(LUKÁCS, 1992, p. 177). Em outro importante trabalho seu, intitulado Escritos de Moscú: 
estudios sobre política y literatura, esse teórico afirma que “es justamente en la novela que se 
                                                                                                                                                                                
meados do século XIX, quase ao fim, para ser mais exato, os romances do leste asiático e do oeste europeu se 
desenvolveram independentemente um do outro” (2009, p. 206). Ao comparar as produções dos dois 
Continentes, Moretti afirma: “Até o século XVIII, o romance chinês era provavelmente maior em extensão e 
superior em qualidade do que qualquer um na Europa, com a possível exceção da França” (2009, p. 207).       
9 No texto crítico “A palavra, o diálogo e o romance”, de Julia Kristeva, que compõe a obra Introdução à 
semanálise, da mesma estudiosa, o romance é colocado como uma necessidade da burguesia, nova classe 
advinda da Modernidade, em aceitar e se ver representada nesse novo modelo literário (1974, p. 85).  




configuran de la manera más adecuada y típica todas las contradicciones específicas de la sociedad 
burguesa moderna” (LUKÁCS, 2011, p. 29)11.    
Essa nova dinâmica, desajustada, passa a ser a matéria primeira dos 
romancistas. É especialmente dos desacertos sociais e, portanto, históricos, que se retira a 
matéria a ser narrada. Nesse aspecto, o romance se configura agora, na sociedade burguesa, 
como a cisão indissolúvel entre o homem e o mundo. Para Antunes (1998) há, no entanto, 
diferentes formas de romances, mas todos em busca de encontrar o lugar perdido do 
homem no mundo. Segundo a estudiosa, ao contrário da epopeia clássica, que apresenta a 
história de uma comunidade, o romance apresenta a história de um indivíduo que perdeu as 
certezas e que busca, sem sucesso, um reencontro. Já Ian Watt, em A Ascensão do 
Romance (1990), afirma que o que diferencia o romance das demais formas de ficção é 
justamente a individualização do sujeito narrado e, principalmente, a detalhada 
apresentação do ambiente. Percebemos assim que, a mutabilidade do extrato interno do 
gênero e do extrato externo, ambiente onde se insere e do qual se vale para ter razão em 
existir, faz com que o diferenciemos das demais produções artísticas, inclusive da epopeia. 
Nessa medida, o que podemos aferir é que “os ideais da sociedade burguesa ainda nascente 
(por exemplo, a liberdade individual) trazem consigo o sublime que envolve uma ilusão 
historicamente justificada. Mas as contradições desta sociedade, a ‘prosa’ da vida, etc., já 
começam a surgir”, tanto é assim que “os grandes escritores, Cervantes em particular, 
lutam duplamente: contra a antiga e a nova degradação do homem” (LUKÁCS, 1992, p. 
183). 
Se tivermos o mundo medieval ou a Antiguidade Clássica como exemplos, 
veremos que a própria constituição social e econômica, aliada à representação artística, não 
eram tão mutáveis assim, o que distancia, de certa forma, o gênero clássico épico do 
modelo da narrativa moderna. A estudiosa Arlenice Almeida da Silva lembra-nos, em sua 
pesquisa, a especificidade da narrativa de ficção a partir dos axiomas postos de György 
Lukács. Segundo ela, “o romance não pode mais ser meramente deduzido das formas 
clássicas antigas, e sim entendido na sua singularidade formal e histórica” (1998, p. 91). 
De toda forma, cremos que, dada a proximidade do gênero com as movimentações da vida, 
se a história e o meio social não mudam, ou modificam-se de maneira lenta, assim parece 
                                                          
11 “é justamente no romance que se configura de maneira mais adequada e típica todas as contradições 
específicas da sociedade burguesa moderna” (tradução nossa). 
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também acontecer com as artes, a literatura, no mesmo período. A dinâmica social na 
Modernidade, em todas as áreas da vida humana e de sua representação, é muito mais 
veloz em seus câmbios. Essa condição histórica gera um novo modelo de produção 
artística que, por sua vez, se aproxima e representa mais conscientemente essa conjuntura 
ascendente. Por isso mesmo, “os grandes romancistas esforçam-se por inventar uma ação 
que seja típica da situação social do seu tempo e, para suporte dessa ação, escolhe um 
homem que possa revestir-se de traços típicos dessa classe” (LUKÁCS, 1992, p. 180). Para 
o teórico do romance,  
 
os grandes romancistas têm que investigar profundamente os fundamentos 
sociais da ação individual, têm que analisa-los através de múltiplas mediações 
para fazê-lo aparecer como qualidades e como paixões vividas por pessoas 
particulares; eles têm que percorrer vias extremamente complicadas para 
resgatar, sobre o plano sensível, entre o que aparece como “partículas isoladas”, 
as verdadeiras conexões sócio-econômicas – tudo isso para alcançar o novo 
sublime romanesco, o sublime que nasce do “materialismo  da sociedade 
burguesa” (LUKÁCS, 1992, 179). 
 
O diálogo entre literatura – como forma de produção artística –, história e 
romance – como gênero específico – torna-se cada vez mais presente nos séculos que 
seguem ao XVII, a partir de um modelo próprio de escrita, a saber, o romance histórico. 
Estamos diante de um gênero narrativo que, como apresentamos, surge, segundo a teoria 
de György Lukács, com o inglês Walter Scott e é difundindo por toda a Europa, com 
especial destaque para o resultado da produção desse tipo narrativo na Inglaterra. Apesar 
de o teórico não discorrer sobre o que se produz de romance histórico na América do Sul e 
Central, alargamos os seus conceitos para esses espaços porque percebemos um particular 
interesse, no Brasil do século XIX, para com esse modelo de produção ficcional de 
extração histórica, sobretudo quando da necessidade de configuração de um perfil de 
nação, de identidade, como acontece, em geral, com os países recém libertos da imposição 
colonial. Até por isso, essa narrativa específica representou na pátria brasileira daquele 
momento um dos mecanismos de apreço dos escritores, estes que, como aponta José 
Maurício Gomes de Almeida, tiveram carinhoso olhar “por tudo quanto representasse uma 
tradição autêntica brasileira” (1999, p. 43)12. Nessa medida, coube ao romancista uma 
                                                          
12 O trabalho do crítico José Maurício Gomes de Almeida tem por base a escrita de José de Alencar e sua 
inserção no projeto de nação que se formara no século XIX, no Brasil.  
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técnica própria da narrativa de fundo histórico: a recuperação de um passado nacional 
como pressuposto para configuração da identidade brasileira. Porém, essa rememoração do 
passado pátrio teve suas peculiaridades. Vale lembrar o estudo de Roberto Schwarz (2000) 
em relação à enorme distância entre o passado fantasiado e a correspondência com a fértil 
imaginação mítica a que se dedicaram alguns escritores desse período. Mesmo assim, no 
decorrer do vasto século XIX, o projeto de nação tomou quase que por completo a 
atividade intelectual brasileira, sobretudo a dos engajados romancistas do período 
mencionado que, “dominados evidentemente pelo nobre ideal de escrever a saga brasileira, 
não deixara escapar nada: a lenda, a História, a vida colonial, a política, os costumes, a 
vida social, tudo enfim que já prefigurava o quadro de nacionalidade” (GOMES, 1958, p. 
51). Vale lembrar que o século XIX foi um período importante da produção do romance 
histórico no Brasil, mas que, não cessa nesse quartel. É na segunda metade do século 
posterior que um número significativo de narrativas de extração histórica surge como 
tensão entre um passado registrado nos compêndios oficiais da historiografia e outro, tão 
possível quanto e destoante do até então propagado.  
Por vezes esse modelo é também um meio de luta e de resistência em relação 
ao jugo colonizador. No caso de Angola, outro importante cenário para a nossa pesquisa, o 
romance histórico mais recente torna-se mecanismo de apresentação, de figuração – e em 
alguns casos de construção – da história pátria, fazendo com que o romancista angolano 
recorra ao passado, promovendo uma das estratégias fulcrais de sua investida: a 
reavaliação da memória que outrora fora registrada, quase sempre pelos colonizadores. 
Esse tipo de produção é recente, até porque o processo de libertação da pátria angolana 
também o é. Para Mantolvani, a vida social e histórica dessa recente nação precisava ser 
recontada, mesmo que essa reminiscência viesse à luz de forma conturbada. Na pesquisa 
da estudiosa vemos que, 
 
 
no romance A gloriosa família, o pesadelo da história se configura pelos 
inúmeros ataques de febre amarela, pelo despedaçamento das sociedades 
tradicionais via invasões estrangeiras, pela exportação de pessoas como objetos, 
pelo enfrentamento desigual: armas de fogo contra armas brancas; pelo 
esfacelamento das famílias: os filhos ficam e as mães são enviadas mar a fora 
como escravas; pela perseguição aos religiosos locais, pelos castigos e 
crueldades impostos principalmente pelos portugueses à cultura local; pelo 
apagamento do “eu” do homem das sociedades tradicionais, pela restrição de 
suas crenças e valores culturais; pela escravização: o homem tornado objeto, 




Já para Cláudio José de Almeida Mello, essa mesma necessidade de rever, ou 
mesmo de erigir a história angolana aparece, então, como concernente ao gênero romance, 
que vai se desenvolvendo “até ganhar a sua face mais combativa, com os movimentos de 
libertação anticolonial, e continua após a independência” (MELLO, 2005, p. 19). Já em 
relação a outro romance de nossa pesquisa, As naus, Mello salienta que se trata de uma 
obra cuja sociedade portuguesa, ali delineada, encontra-se em tensão com a sua própria 
identidade nacional, “devido ao desenvolvimento histórico do país, que experimenta um 
discurso imperial, ao lado de dificuldades econômicas, com consequências em outras 
áreas” (2005, p. 43). Como veremos, Portugal enfrenta uma crise também de identidade, 
sobretudo a partir dos anos advindos do processo de descolonização que se dá pós-
Revolução dos Cravos. Nessa medida é que estabelecemos ser o processo colonizador 
português o mote histórico deflagrador de problemáticas sociais e também históricas, que 
serão dadas a ver nos três romances que compõem nosso corpus de pesquisa.    
No século XX o intelectual toma para si uma postura então mais consciente de 
sua própria sociedade e de sua prática como responsável pela representação questionadora 
da história oficial. Essa mudança no perfil do homem de letras se dá principalmente em 
função das transformações também políticas e sociais ocorridas no mencionado século. O 
romance de forte engajamento político passa a configurar um projeto social, na medida em 
que se propôs a documentar, de forma ainda mais autêntica, a realidade. Isso acontece 
porque diz respeito a uma necessidade também histórica. Segundo Antonio Candido, “a 
sociedade como que destaca do seu meio um agrupamento detentor dos segredos técnicos, 
para realizar num dado setor as necessidades de todos” (CANDIDO, 1965, p. 34). As 
relações entre o artista e o grupo surgem de vontades históricas. De todo modo, nas várias 
fases da história moderna, o romance foi o gênero literário que melhor captou o próprio 
movimento da história. É ele, por sua natureza, forma consciente que mais se apropria dos 
extratos sociais.  
 
 
Embora nas literaturas do antigo Oriente, da antiguidade e da Idade Média 
existam obras, sob muitos aspectos, semelhantes ao romance, o romance só 
adquire seus caracteres típicos na sociedade burguesa. Todas as contradições 
específicas desta sociedade, bem como os aspectos específicos da arte burguesa, 






Tanto é assim, que esse modelo de escrita teorizado por György Lukács, por 
exemplo, sofre vários desdobramentos ao longo de sua própria história como gênero. 
Dentre eles, o que nos interessa pensar neste momento, é a vertente que se propôs 
categoricamente a se relacionar com historiografia. Sem dúvida, o romance histórico foi, e 
ainda parece ser, a forma literária por excelência ao modo de um parente próximo da 
própria narrativa historiográfica. De que maneira isso pôde acontecer e quais princípios 
formais e ideológicos regem essa relação é o que tentaremos verificar agora.    
O que defendemos, em princípio, é que a literatura tem nos dito muito sobre a 
história e, mais especificamente, durante o percurso do romance, enquanto grande gênero 
narrativo, chega-se ao desdobramento do gênero que melhor corresponde às relações sócio-
históricas: o romance histórico. Seu surgimento quase se confunde com o próprio 
aparecimento do gênero maior, dadas as características tão similares entre este modelo e 
aquele sobre o qual discorreremos agora, teorizado por György Lukács (2011). Mais à 
frente, veremos que a especificidade do romance de pretensão histórica aparece ainda entre 
os séculos XVII e XVIII, mas sua maturidade se dá mesmo no século XIX.  
Poderíamos pensar na capacidade que tem o romance histórico de captar o 
próprio movimento da história, por meio de uma visão mais ampla, sob o suporte da 
narrativa de ficção. O que os estudos sobre o gênero apontam é que a invenção romanesca 
dá conta dessa percepção do fator revolucionário histórico, do próprio movimento humano, 
enquanto que a disciplina da história teria maior dificuldade de fazê-lo com tanta 
propriedade, devido mesmo à análise da vida social e apreensão da totalidade histórica, por 
exemplo – mas não apenas por isso, como vimos no capítulo anterior. O romance, então, se 
torna capaz de captar a própria marcha da história, não comprometendo assim as relações 
entre todas as partes que compõem esse curso, promovendo uma abordagem que possibilite 
uma visão do todo da história humana, pondo em xeque a parcialidade da historiografia, 
muitas vezes preocupada em organizar os fatos predominantemente em torno dos homens 
notáveis da história, dando a eles uma importância apreciável em detrimento dos demais 
sujeitos.   
Ainda sobre as configurações específicas do romance enquanto forma literária 
que mais se aproxima dos extratos sociais, o que diferencia esse gênero narrativo dos 
demais textos de ficção é justamente a individualização do sujeito narrado e, 
principalmente, a detalhada apresentação do ambiente, como aponta Ian Watt (1990), em 
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correlação com os sujeitos sociais enredados. Percebe-se, que o gênero em questão tem a 
função de buscar traduzir artisticamente as ocorrências humanas, pois, nascido em um 
ambiente de importantes mudanças sociais, o romance retrata o próprio espírito do homem, 
inserido na nova ordem que se instaura e que traz, junto à busca por um mundo novo, a 
instabilidade social, econômica e histórica da vida corrente. São exatamente as 
contradições sociais, advindas desse novo tempo, que constituem a matéria artística, rica 
em detalhes realistas, promotoras dessa nova narrativa, como nos esclarece György Lukács 
(1992).  
 
3.1. O romance histórico de György Lukács 
 
Mais especificamente, no âmbito dos estudos literários, o romance histórico 
corresponde às narrativas, cujo objetivo explícito consiste em promover uma apropriação 
dos fatos históricos de uma dada comunidade humana, em um determinado momento.  O 
autor dessa espécie narrativa vai se valer de eventos surgidos de fatos reais, buscando uma 
identificação entre sua criação e o factual, que será matéria fundamental de apropriação do 
que se tornará arte, literatura, sem perder o vínculo intrínseco com a realidade. A 
assimilação nesse caso se faz de forma explícita, mesmo porque essa acomodação tem um 
fim lógico e plausível: a necessidade do autor de conhecer o seu próprio mundo e o do 
outro, como aponta Carlos Alexandre Baumgarten, quando diz que o romance histórico 
“desempenhou importante papel na construção da nacionalidade/identidades que 
almejavam se afirmar pela diferença” (BAUMGARTEN, 2000, p. 169). Para György 
Lukács, o fundamento desse gênero de figuração da vida não está na suposta proposta de 
recuperar os traços dos grandes feitos registrados na história ou dos seus agentes 
promotores. Segundo o teórico: 
 
 
O romance não exige necessariamente a figuração de homens importantes em 
situações importantes. Em certos casos, ele pode abdicar disso, apresentando as 
personagens significativas sob uma forma que dê a seus traços uma expressão 
puramente interna e moral, de modo que a oposição figurada entre o cotidiano 
mesquinho da vida e esse significado puramente intensivo do homem, essa 
inadequação entre homem e ação, entre interior e exterior, torne-se o atrativo do 





Em relação ao surgimento desse tipo de romance, vamos iniciar, mesmo que 
brevemente, pelos estudos feitos por um historiador já conhecido nosso, Peter Burke. 
Mesmo não sendo esse estudioso a baliza teórica utilizada por nós para a apresentação dos 
princípios fundamentais do romance histórico, vale aqui perceber como um pesquisador do 
campo da historiografia apreende os baldrames desse modelo narrativo de forte diálogo 
com a vida. De sua parte, Peter Burke tenta compreender a validade e a importância da 
narrativa ficcional de extração histórica como estrutura que também dá a ver a história.  
 
A visão ortodoxa desse gênero, a visão de Georg Lukács, por exemplo, data seu 
aparecimento no começo do século XIX. Num sentido mais amplo, no entanto, o 
romance histórico foi uma invenção do final do século XVII. Madame de 
Lafayette, por exemplo, fez pesquisas para se certificar de que os detalhes 
históricos em seus “romances” estavam corretos, ainda que esses detalhes não 
fossem importantes para o enredo. O gênero conhecido nas décadas de 1670 e 
1680 como nouvelle historique também era histórico no sentido de que esses 
textos se preocupavam principalmente com personagens e acontecimentos 
históricos reais (BURKE, 1997, p. 110, grifo do autor).  
 
 
Mesmo apontando ser o século XVII o nascedouro da narrativa de extração 
histórica, as características norteadoras do romance histórico só vão ser apresentadas bem 
depois, como aponta György Lukács (2011), em sua importante pesquisa a propósito do 
gênero, como mostraremos adiante. No estudo sobre o percurso dessa espécie narrativa, 
destacando a relação entre as áreas do conhecimento que a compõem, Peter Burke (1997) 
parece ter observado essa diferença. O que se vê, sobretudo balizado pela teoria de György 
Lukács (2011) é que o momento fundamental em que se torna clara a relação entre história 
e ficção foi de fato o século XIX, justamente o momento que serviu de palco para 
importantes romances de extração histórica, como vimos mostrando. Sendo assim, há uma 
diferença entre as novelas históricas13 embrionárias dos séculos XVII e XVIII e o romance 
histórico do século XIX, assim como as produções surgidas posteriormente a esses 
períodos. Essa diferença está no fato de que aquelas eram apenas encenação, decoração, 
apresentação pura do ambiente externo. Com isso, elas não eram capazes de alcançar a 
vida, a subjetividade, o drama dos personagens. Em suma, nessas novelas de apresentação 
da história, a maneira de sentir-se, comportar-se dos homens narrados, não é propriamente 
                                                          
13 Daqui em diante, optou-se por denominar novela histórica obras produzidas antes do século XIX. A 
necessidade dessa distinção existe para tornar ainda mais clara a separação que György Lukács (2011) faz em 
relação aos romances históricos produzidos por e a partir de Walter Scott, no início de século XIX, e as 
composições históricas anteriores.  
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histórica, ou seja, o comportamento dos personagens narrados não apresentava o específico 
histórico da época. Nesses casos, a história tornava-se apenas pano de fundo. Não 
esmiuçava a vida interior dos personagens. Já no século XIX, no romance histórico, a 
história está entranhada nos atos, nas ações, na forma de agir, integrando a vida dos 
personagens à matéria exterior. Diríamos que esse tipo de romance apresentou a concreta 
configuração realista da vida dos povos. Por realismo entendemos ser o único método 
apropriado para se chegar a uma reprodução artística correta. Para Celso Frederico, o 
“realismo, aqui, não se confunde com a escola literária, significando, então, uma tomada de 
posição perante a realidade e valendo, portanto, desde a Grécia Antiga até os dias de hoje” 
(FREDERICO, 2013a, p. 91). Para esse estudioso de György Lukács, o teórico húngaro 
definiu o realismo como procedimento artístico mais adequado para a “figuração da 
realidade”. Em seu estudo diz: 
 
 
A boa literatura realista, diz Lukács, constrói personagens típicos, isto é, 
indivíduos bem definidos e demarcados em suas personalidades individuais 
inconfundíveis. Ou, nas palavras de Engels sempre relembradas por Lukács: 
“cada um é um tipo, mas é ao mesmo tempo também um indivíduo determinado, 
um ‘este’, como dizia o velho Hegel, e assim é que deve ser”. Esses personagens, 
além de sua ineliminável singularidade, concentram também certas tendências 
universais próprias do desenvolvimento histórico (FREDERICO, 2013a, p. 107). 
 
   
É esse modelo de narrativa de extração histórica – a saber, surgido no século 
XIX e denominado por György Lukács (2011) de romance histórico – que interessa a essa 
discussão. O romance histórico, de György Lukács, é publicado pela primeira vez em 
1936, na Rússia. Já na década de 1950 sai a edição alemã e em 1961 tem-se a tiragem em 
inglês. Depois de outras traduções, entre elas a de língua espanhola, lança-se em 2011 no 
Brasil a versão em língua portuguesa, pela Editora Boitempo. No prefácio de uma das 
publicações em espanhol, cuja edição é de 1966, o pesquisador húngaro expõe que o 
objetivo de seu trabalho é verificar o historicismo na literatura dos séculos XIX e XX. Para 
tanto, coloca o diálogo entre história e literatura em evidência, como ponto precípuo de sua 
análise, haja vista que o imbricamento entre essas áreas, nos séculos citados, não se fizera 
gratuito, antes, foi uma necessidade da literatura para mostrar a sociedade em sua 
totalidade. Essa presença da história na literatura, segundo ele, resulta do próprio caráter 
histórico epocal. Por isso, para compreender os mecanismos que levavam as artes a se 
91 
 
relacionarem com o factual, o referido teórico desenvolve seu trabalho analisando algumas 
correntes ideológicas que são processos e resultados do próprio desenvolvimento histórico.   
O romance histórico nasce, se desenvolve, floresce e decai, para depois se 
refortalecer, em função do próprio movimento histórico-social. Sua representação, força e 
ruína acompanharam estritamente os princípios que regiam as questões externas à obra 
literária, como vimos defendendo desde o início. Observamos, portanto, que o afloramento 
ou o apagamento da história – enquanto vida dos homens – quase sempre de caráter 
político, vai promover ora mais, ora menos, a necessidade da produção do romance 
histórico. Na teoria erigida por György Lukács, o gênero nasce de fato com Walter Scott 
(1771-1832). Dentre as várias obras escritas por esse romancista, as principais foram 
Waverley (1814), marco fundador desse novo modelo, Rob Roy (1818) e Ivanhoe (1819). 
Nelas, o escocês consegue captar as movimentações históricas europeias, sobretudo da 
Inglaterra, e transformá-las em ações dos personagens, envolvidos no espírito de época 
pós-Revolução Francesa. Ao recuperar a história, não puramente como pano de fundo, 
Scott é reconhecido por György Lukács como fundador dessa especificidade narrativa. É 
preciso dizer, também, que esse modelo narrativo é produzido por outros importantes 
escritores que sucederam a Scott, tais como, Manzoni, Cooper, Mérimée, Pushkin, 
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Meyer e Balzac, estes modificando, em intenso ou singelo ato, 
os princípios e fundamentos observados na produção do escocês.   
Ao contrapor o modelo de romance empreendido pelo patriarca do gênero aos 
das narrativas anteriores a este, o teórico esclarece as diferenças. Para ele, as novelas de 
temas históricos dos séculos XVII e XVIII podem ser consideradas como precursoras do 
romance de Scott. O estudioso explica que aquelas eram puramente de temáticas externas, 
como vimos e, por isso mesmo, o trabalho com o específico histórico é melhor conduzido 
pelo escocês. Relativamente às novelas do século XVIII, diz o húngaro que o que mais 
importava era o aspecto exótico dos ambientes descritos. Nelas, a ação histórica era 
relegada a segundo plano, sem força suficiente para integrar a vida dos próprios 
personagens. Romances assim, “são históricos apenas por sua temática puramente exterior, 
por sua roupagem. Não só a psicologia dos personagens, como também os costumes 
retratados são inteiramente da época do escritor” (LUKÁCS, 2011, p. 33). A grande 
diferença entre esse modelo e os romances de Scott é que naqueles “falta o elemento 
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especificamente histórico: o fato de a particularidade dos homens ativos derivar da 
especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33). 
Para György Lukács, é volumoso o número de escritores que se propuseram, 
durante o século XVIII, a descrever a história e os espaços sociais através de seus 
romances. No entanto, mesmo dizendo-se realistas, não eram capazes de captar a história 
em movimento, de promover a compreensão do andamento histórico que perpassava suas 
respectivas épocas, não indo às raízes, às causas fundamentais das mudanças sociais. Para 
uma obra verdadeiramente realista, não basta pura e simplesmente retratar o ambiente, 
deve-se perceber o significado da própria estrutura social e, não sendo possível, criar esse 
significado. Para o húngaro, esse realismo, inerente ao romance histórico bem realizado, 
consiste no fato de que essas obras apresentam uma “intimidade com a vida do povo”. O 
escritor, nesse sentido, ao promover essa relação de proximidade consegue “figurar na 
própria vida os contextos reais que ultrapassam a causalidade imediata” (LUKÁCS, 2011, 
p. 379). Tal ponto se contrapõe a outra crítica feita pelo teórico, desta vez a respeito do 
Naturalismo que, já na segunda metade do século XIX, segundo o filósofo, dá a simples 
apresentação dos quadros narrados, sem atribuir-lhes os sentidos do qual falamos 
anteriormente. É já na entrada da segunda metade do século citado que a burguesia assume 
para si uma postura diversa daquela que havia levantado e dado fôlego à luta do 
proletariado. Instaurada enquanto classe, os acontecimentos “mostraram aos ideólogos da 
burguesia quão ameaçadora era a perspectiva de futuro de sua sociedade, de sua classe, era 
preciso que desaparecesse o espírito imparcial da pesquisa com que as contradições do 
progresso eram reveladas” (LUKÁCS, 2011, p. 214). Dentro desse cenário, a filosofia 
hegeliana perde força na Alemanha, o que deixa o cenário ainda mais hostil, na medida em 
que vai se perdendo a percepção da ideia do caráter contraditório do progresso, para 
recuperar as palavras do teórico. Por muito tempo, segundo György Lukács, “essa foi a 
ideia central na Europa da nova ciência da sociologia, que substituiu as tentativas de 
superar dialeticamente as contradições do progresso histórico” (2011, p. 215). A história 
passa a ser negada, com um claro objetivo: emudecer as contradições. É a partir desse 
ponto fulcral que o teórico húngaro expõe o período de crise do realismo: 
 
 
Visto que a história, em medida cada vez maior, não é mais apreendida como 
pré-história do presente – ou, se é, então é de modo raso, unilinear, evolucionista 
–, o esforço do historicismo dos períodos anteriores para compreender as etapas 
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do processo histórico em sua verdadeira peculiaridade, tal como se deram na 
realidade objetiva, perde seu interesse vital. Quando não se expõe 
exclusivamente a “singularidade” do acontecimento passado, a história é 
modernizada. Isso significa que o historiador parte da convicção de que a 
estrutura fundamental do passado é econômica e ideologicamente a mesma do 
presente. Portanto, para compreender o presente bastaria atribuir aos grupos de 
época anteriores as ideias, os sentimentos e as motivações dos homens atuais. É 
desse modo que surgem as concepções históricas como as de Mommsen, 
Pöhlmann etc. As teorias muito influentes na história da arte, de Riegel e seus 
sucessores, que adotam outro ponto de partida, repousam sobre pressupostos 
semelhantes. Com elas, a história dissolve-se em uma coleção de curiosidades e 
excentricidades. Se o historiador renuncia à resoluta aplicação desses métodos, 
tem de permanecer no plano da simples descrição dessas curiosidades: 
transforma-se em um contador de anedotas históricas (LUKÁCS, 2011, p. 217, 
grifo do autor). 
 
 
Assim como essa nova concepção de se perceber a história é detectada por 
György Lukács, o mesmo também é apontado para a produção do romance histórico do 
período. Em Gustave Flaubert, o que o teórico observa, a partir de estudos feitos por Saint-
Beuve, é o exagero do escritor francês pela descrição dos ambientes, dos objetos e a 
singeleza na figuração do homem especificamente no romance Salambô, de 1862, cuja a 
história recupera, ficcionalmente, a vida antiga em Catargo. Nesse aspecto, o que se 
percebe é que Flaubert consegue representar minuciosamente cada pequeno detalhe de um 
objeto sem, contudo, captar e revelar o conjunto harmônico surgido das ações em cena, em 
outras palavras, não alcança em seus romances o todo, a totalidade que é a peça central de 
uma figuração realista, tão praticada na primeira metade do século XIX pelos romancistas 
de narrativas de extração histórica. Em Flaubert, “não há esse nexo entre o mundo exterior 
e a psicologia das personagens principais. E, por causa dessa falta de conexão, a exatidão 
arqueológica do retrato é rebaixada”, fazendo com que a sua produção se torne “um mundo 
de trajes e decorações historicamente exatas, uma mera moldura pitoresca no interior da 
qual se desenrola um enredo puramente moderno (LUKÁCS, 2011, p. 232, grifos do 
autor). E nesse sentido, como aponta a análise de Paul Bourget, recuperada por György 
Lukács, “a personagem de Salambô foi tomada como um símbolo da crise do realismo” 
(LUKÁCS, 2011, p. 233). Para o teórico do romance histórico, esse tipo de romance gera 
uma forte tendência ao exotismo do ambiente recobrado ou, em suas palavras, a “pseudo-
montumentalidade” (2011, p. 236). É em Salambô, portanto, que estão concentradas todas 




monumentalização decorativa, privação de alma, desumanização da história e, ao 
mesmo tempo, sua privatização. A história aparece como um grande e pomposo 
cenário que serve de moldura para um evento puramente privado, íntimo, 
subjetivo. Esses dois falsos extremos se ligam estreitamente um ao outro e 
aparecem, em uma nova mistura, no representante exemplar do romance 
histórico desse período: Conrad Ferdinand Meyer (LUKÁCS, 2011, p. 244).   
 
O citado romancista do pós-1848, Conrad Ferdinand Meyer foi, por sua vez, 
um dos mais importantes representantes da produção realista desse período, no entanto, de 
um realismo decadente. Parece culminar nesse romancista o fim da perspectiva de romance 
histórico que vimos anteriormente iniciado por Walter Scott já que, é na produção do suíço 
que “o processo histórico desaparece e, com ele, o homem como verdadeiro ator da história 
mundial” (LUKÁCS, 2011, p. 276). Para György Lukács, um dos principais pontos 
problemáticos de Meyer, do ponto de vista do realismo, está no fato de esse escritor 
colocar no centro de seus romances os protagonistas da historiografia, deixando de lado o 
povo, a vida do povo “a força real e ampla da história” e, por isso, é esse artista um 
exemplo “muito mais avançado da desistorização do que os românticos dos períodos 
anteriores. A história tornou-se para ele algo puramente irracional” (2011, p. 276). Em 
síntese, o que se percebe é que em Flaubert e Meyer a história passa a ter como princípio a 
estranheza e não mais o reconhecimento. Esse pano de fundo funciona nesse caso como 
fuga e repúdio a um presente sem nexo, todavia, com uma figuração que dê conta das 
linhas de forças centrais da história pretérita.  
É importante, mesmo que suscintamente, apresentar algumas linhas de força 
que passaram a vigorar na sociedade posterior a Revolução de 1848, que gera uma 
importante mudança nos rumos organizacionais da política de liderança dos países centrais 
da Europa e na crença do proletariado, afetado diretamente pelas novas diretrizes 
autoritárias e de inclinação ao favorecimento exclusivo da burguesia. Para György Lukács, 
esse período foi decisivo na forma de remodelamento e de “agrupamento das classes e na 
relação destas com todas as questões importantes da vida social e da perspectiva da 
evolução da sociedade” (2011, p. 211), como consequência das lutas e dos protestos da 
sociedade que fora alheada, desde então, da participação no conjunto de decisões. A 
mesma crise é sentida pela história a partir de uma prática historiográfica em que “as 
personagens são separadas das forças que movem de fato cada época, e seus atos, que se 
tornaram incompreensíveis por isso, ganham uma pompa decorativa graças exatamente a 
essa incompreensão” (LUKÁCS, 2011, 220). É assim que, “a necessidade histórica que a 
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burguesia da época tem de falsificar os fatos da história e de descartar cada vez mais os 
fatos históricos aparece, em Nietzsche, como uma ‘profunda’, ‘eterna’ e ‘biológica’ 
verdade da vida” (LUKÁCS, 2011, p. 221). É nesse cenário, portanto, que nasce uma das 
tendências menos profícua à produção do romance histórico bem realizado, segundo nos 
apresenta o teórico mais importante do assunto. É no Naturalismo que a vivência particular 
dos personagens passa a ter uma ligação insipiente com os acontecimentos históricos de 
suas épocas, com o caráter histórico que rege a vida em sociedade. Desta maneira, o que o 
romance histórico da época produz não avança além do decorativo, do exótico histórico, 
sem conexões suficientes para dar conta dos resultados, na vida do sujeito, da história em 
movimento. O Naturalismo “subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as forças 
motrizes essenciais da história de modo vivo e dinâmico. Mesmo o romance histórico de 
escritores tão importantes como Flaubert e Maupassant decaiu ao nível da superficialidade 
episódica” (LUKÁCS, 2011, p. 253).   
 Para György Lukács, o romance histórico é o romance realista, por natureza. O 
Naturalismo, por sua vez, ao se deter na fixação dos fatos e ambientes, deixa de requerer 
da obra literária aquilo que realmente a valida, a saber, o extrapolar as barreiras da 
causalidade simplória. Para Celso Frederico, o Naturalismo pode ser entendido como “a 
manifestação mais acabada do materialismo vulgar”. Nas palavras desse estudioso 
lukacsiano, “nessa corrente literária, a realidade confunde-se com a sua manifestação 
imediata, com a sua aparência”. Por isso mesmo, o especialista apresenta o Naturalismo 
como uma concepção “cientificista que reduz o homem às funções fisiológicas e ao 
determinismo do meio ambiente e da raça. Essa redução do homem ao reino animal 
condena a vida humana ao fatalismo das cegas leis naturais” (FREDERICO, 2013a, p. 93). 
Para Arlenice Almeida da Silva “a autenticidade naturalista almeja ser fotográfica, fundada 
na observação e descrição isolada das coisas, gerando apenas ‘arqueologismos, descrições 
pitorescas, incomunicabilidade’” (1998, p. 115), portanto, compreende-se que nessa 
corrente “abre-se um abismo intransponível entre o passado e o presente, obstáculo 
primeiro a um mundo que não se deixa ver” (SILVA, 1998, p. 121). Nesse sentido, o 
Naturalismo se apresentou bastante nocivo em relação à arte de representação, como a 
entendemos, aqui, na esteira de György Lukács (2011).        
Ao apontar o Naturalismo como corrente posterior à Scott e que, em grande 
medida, potencializou a divulgação das narrativas de fundo histórico, György Lukács 
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mostra também a contradição do próprio modo do fazer artístico dessa escola. Segundo o 
teórico, ao apresentar as experiências puramente privadas, o autor naturalista rebaixa o fato 
histórico ao nível de um episódio decorativo, como o fizeram Flaubert e Maupassant em 
seus romances históricos. Para György Lukács, esta forma imediata de reprodução 
naturalista “subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as forças motrizes essenciais da 
história de modo vivo e dinâmico” (LUKÁCS, 2011, p. 253). Evidente que seja assim, pois 
o movimento em questão está diretamente ligado a outro, desta vez político, que é a 
decaída da classe burguesa. Tal crise dá aos escritores apenas matérias episódicas acerca 
dessa classe. É o cenário também de outra tensão, a crise formal da literatura. Essa 
conjuntura culmina no descrédito do gênero narrativo histórico e, por conseguinte, no 
entusiasmo do leitor sobre esse modelo de escrita como puro entretenimento.  
O romance histórico, tal qual o proposto por György Lukács, realista, captador 
dos movimentos essenciais da vida de um povo tem em Scott o cenário inglês14. Valendo-
se da história movimentada da velha Inglaterra15, o romancista recorre a um passado que 
não é apenas um cenário, antes é um passado que se presentifica, porque é configurado no 
próprio personagem do romance. Nessa medida, o presente é histórico e é também uma 
necessidade de compreensão das massas, fazendo, com isso, que o leitor seja conduzido a 
um significado da sua condição de ser sócio-histórico, até porque o passado depende do 
presente para existir, na medida em que só é histórico aquilo que tendo acontecido é capaz 
de ser percebido efetivamente no presente, gerando alguma ação ou reação. Tanto é assim 
que, segundo o historiador Jorn Rusen, para que se considere que algo é passado, nos 
termos de sua eficiência enquanto tal, seria preciso que esse tempo findo fosse “articulado, 
como estado de coisas, com as orientações presentes no agir contemporâneo, assim como 
as determinações de sentido, com as quais o agir humano organiza suas intenções e 
expectativas no fluxo do tempo” (2010a, p. 73). Para ele, a “História é exatamente o 
                                                          
14 Para György Lukács, certas partes da Europa não poderiam receber com a mesma eficácia as influências da 
obra de Scott. A Alemanha é uma delas. Diferentemente da Rússia, por exemplo, a Alemanha permaneceu 
predominantemente romântica e atrasada economicamente, por isso, a influência do escocês aí foi, quando 
muito, em relação à descrição mais realista dos detalhes. Já na Rússia, muito mais reacionária, o romance 
histórico pode encontrar fermento ideológico eficaz, pois, “o curso interno da história russa não apresenta, 
em sentido nacional, aquela mesquinhez das relações que caracteriza a história alemã ou italiana” (LUKÁCS, 
2011, p. 94). 
15 Outro estudo aponta a Inglaterra como terreno bastante propício para o florescimento do romance. Em Ian 
Watt, tem-se que, a divulgação do gênero e seu consumo pelos ingleses ocorrem devido a circunstâncias 
específicas. “Os profissionais londrinos da classe média tinham apenas de consultar seus próprios padrões de 




passado sobre o qual os homens têm de voltar o olhar, a fim de poderem ir à frente em seu 
agir, de poderem conquistar seu futuro” (RUSEN, 2010a, p. 74). Com isso, percebemos 
que as ações passadas agem e atingem diretamente o presente, tanto que o estudioso em 
questão se vale dessa máxima e diz que isso é o que o homem convencionou a chamar de 
“tradição”.  Retomamos as ideias desse pensador do campo da história para mostrar, por 
outras vias, uma das perspicácias detectadas nas narrativas de Walter Scott ou de Balzac, 
por exemplo, e sobre as quais se apoia György Lukács para aferir a capacidade realista do 
conjunto de romances históricos apresentado pela primeira vez em sua teoria, em 1936, a 
saber, a presentificação viva do passado, configurador de uma compreensão complexa e 
também viva do presente. No conjunto de escritores realistas representados na teoria do 
romance histórico de György Lukács, os homens são caracterizados, e não descritos. Com 
esse recurso, o narrador apresenta a psicologia dos personagens, sua vida íntima, seu modo 
de ser, ao mesmo tempo em que relaciona essas particularidades ao próprio movimento 
histórico vigente. Por isso mesmo, a obra de Scott funda o romance histórico porque é 
capaz de fazer a articulação entre vida particular e vida pública, conectando-as e 
evidenciando o conflito entre as classes, para então gerar, ao final, uma ideia de 
movimento. A teoria lukacsiana do romance histórico prevê que exista nesse modelo 
narrativo uma marcha gerida pela história, reveladora da vida social e, para tanto, o teórico 
faz um estudo cuidadoso das obras de romancistas históricos como Scott, Balzac, Tolstoi e 
Döblin, para citar apenas alguns. Para o teórico é fundamental que se perceba um 
movimento histórico que possibilite a conexão entre o público e o privado, já que é na 
intersecção dessas esferas que o homem pode ser melhor representado, do ponto de vista 
de sua movimentação mais realista (LUKÁCS, 2011) e, daí, entendemos a necessidade e a 
capacidade do romance histórico de figurá-la.     
Outro ponto importante da teoria do romance histórico, e do qual falaremos 
aqui muito detidamente, refere-se ao gênero drama, tratado por György Lukács como um 
modelo de representação que também dá a ver a vida em movimento, porém com algumas 
peculiaridades que o diferenciam do gênero narrativo de que falamos neste estudo. Tais 
pressupostos, para colocar o drama em discussão, têm por origem o fato de que o próprio 
romance histórico, nas palavras do teórico, foi o causador de uma mudança na produção do 
drama, já que as narrativas de Walter Scott provocaram sensivelmente uma elevação na 
capacidade historicista do gênero próprio de encenação, mesmo que, assim sendo, o 
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romance histórico seja ainda superior: “nossa comparação entre o romance e o drama 
mostra que a forma de figuração do romance é mais próxima da vida, ou melhor, do modo 
normal de manifestação da vida, que a do drama” (LUKÁCS, 2011, p. 173, grifo do autor), 
até porque, segundo o teórico do gênero de narrativa de extração histórica, o romance “não 
se propõe a reproduzir de forma verossímil um simples recorte da vida, mas quer antes – 
com a sua caracterização de uma parte limitada da realidade, apesar de toda a riqueza do 
mundo figurado – despertar no leitor a impressão da totalidade do processo social de 
desenvolvimento (LUKÁCS, 2011, p. 173). Ainda que György Lukács apresente a 
relevância do modelo praticado por Shakespeare, destacando que os fatos da vida podem e 
devem, assim como o é, elementos internos próprios do drama, esse estudioso traça 
cuidadosamente a relevância do romance histórico em relação a esse outro modelo de 
figuração da vida do qual falamos suscintamente.  
É mesmo sob as técnicas que regem as narrativas históricas dos romancistas já 
elucidados até aqui, dos quais sobrelevamos Walter Scott, que György Lukács vai 
desenvolver sua pesquisa, a fim de configurar o escritor escocês como precursor do 
romance histórico. Para o estudioso, as influências políticas e econômicas da virada do 
século XVIII para o XIX prepararam o terreno para o surgimento da nova narrativa fictícia 
de extração histórica. Contrapondo-se às ideias iluministas, que pregavam ser o homem um 
mesmo e constante ente social, essa modalidade de romance floresce junto com a 
percepção da sensibilidade histórica das massas, a partir da conscientização da história 
como problema, como transformação, advinda da Revolução Francesa. As contradições 
parecem se tornar mais visíveis nesse período de pós-revolução. As manifestações sociais, 
políticas e econômicas ganham outra configuração e uma dinâmica muito mais ativa nesse 
momento. György Lukács diz que “essa concepção das contradições do progresso humano 
é um produto do período pós-revolucionário. [...]. A figuração scottiana da história 
significa uma nova era em relação também a Shakespeare e Goethe” (2011, p. 87). 
Citamos, mesmo que brevemente, a questão da Revolução Francesa porque é ela que traz a 
percepção de que a história não acontece por acaso, antes, por uma necessidade, portanto, 
ajustada à forma como aqui cremos ser a história. Foi a partir desse importante marco da 
vida humana que as massas sociais foram postas no centro e passam a ter consciência da 
história como condição motriz das mudanças. Assentada assim, a história é concebida não 
como um fenômeno natural e é a literatura, em seu campo específico, que consegue melhor 
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captar isso; dar conta desse novo panorama, que, por sua vez, tem sua razão de ser. Como 
se percebe, o marco mundial, ocorrido na França do final do século XVIII, é 
desencadeador do romance histórico, tal qual se pode conferir sobretudo na obra de Scott.   
Em Walter Scott, percebe-se que o importante era apresentar a corrente 
histórica, a partir das grandes transformações na vida do povo. Para o romancista, fazia-se 
importante colocar em pauta as influências das transformações sociais e de que maneira as 
massas reagiam a essas transmutações. Ao conseguir traduzir esse movimento para a vida 
dos personagens de seus romances, Scott refletia, como diz György Lukács (2011), a 
totalidade da vida nacional. Esse mesmo ponto é retomado pelo teórico à frente e, ao 
discuti-lo de forma mais ampla, sintetiza os princípios que regem o romance histórico. 
Segundo o teórico, no caso de escritores como Scott, Balzac, Manzoni e Tolstoi o que 
constitui o objeto principal do romance é a vida social do homem “em sua contínua 
interação com a natureza que o cerca e constitui a base de sua atividade social, assim como 
com as diferentes instituições ou costumes que se interpõem nas relações entre os 
indivíduos na vida social”. Para o estudioso, é justamente no romance que essa condição se 
realiza plenamente, pois nesse gênero o mundo não se apresenta apenas como motivo, 
senão como “um entrelaçamento muito concreto e complexo, com todos os detalhes do 
comportamento e da ação dos homens na sociedade” (LUKÁCS, 2011, p. 174). 
Ao colocar os romances de Scott como precursores do gênero histórico de 
ficção, György Lukács configura as características gerais desse modelo narrativo. No 
entanto, observa-se que uma das preocupações do teórico estava em elucidar a importância 
de se perceber o historicismo na literatura dos séculos XIX e XX, como mostramos no 
prefácio da edição de 1966 de O romance histórico. A intersecção entre as duas áreas, em 
relação às demais formas de produção artística, fez-se preponderante até as primeiras 
décadas do último século citado. Já quando György Lukács caminha para o término de 
seus estudos sobre o romance histórico, apontando para a produção de Roman Rolland e 
Heinrich Mann, assim como da voga da produção que o teórico denominou de romance 
humanista, o que se nota é a retomada de certa força da produção de narrativas de extração 
histórica que, se não conseguem recuperar o modelo produzido pelo patrono Walter Scott 
pelo menos supera a fase de decadência do realismo, ao resgatar uma intersecção entre o 
homem e o mundo a partir da produção que figura essa relação, conferida na produção das 
primeiras décadas do século XX. No caso particular de Balzac, conhecido por ser um 
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romancista e historiador dos costumes, György Lukács o apresenta como um dos mais 
realizados recuperadores da história aos moldes de uma proposta realista de captação da 
vida, já que “não seria menos evidente que todas as suas considerações sobre o romance 
com temas atuais valem também para o romance histórico” (LUKÁCS, 2011, p. 207). 
György Lukács apresenta, ainda, o representante mais significado do drama histórico na 
Europa, Manzoni. Segundo o teórico, a respeito da concepção artística desse italiano, para 
que se alcance a capacidade de figuração realista advinda do personagem e de suas ações, o 
romancista em questão tinha em mente alguns princípios norteadores, dentro os quais 
prevalecia a máxima de que quanto mais o mergulho na história for profundo, ainda mais o 
intento realista pode ser alcançado (LUKÁCS, 2011). Acerca de Döblin, o que nos 
interessa dizer é sobre a importância que ele teve a respeito do dilema do romance 
contemporâneo e mesmo do romance histórico. Para esse romancista, que também recebeu 
larga atenção de György Lukács, “o romance foi pego na luta entre as duas tendências: a 
forma da trama – com um máximo de elaboração e um mínimo de material – e a forma 
romance – com o máximo de material e o mínimo de elaboração” (DÖBLIN apud 
LUKÁCS, 2011, p. 334). Para György Lukács, independente de os apontamentos feitos por 
Döblin terem ou não uma aceitação geral o que de fato eles significam é um panorama da 
situação do presente romance histórico. Para o teórico húngaro, “Döblin esforça-se para 
derrubar a parede que separa o romance histórico e a vida. Desse ponto de vista, ele 
combate com razão a teoria burguesa decadente que vê o romance histórico como um 
gênero próprio”, além de criticar “com razão a beletrística histórica que está em voga hoje 
em dia” (LUKÁCS, 2011, p. 334), segundo a qual, para o próprio Alfred Döblin, faz com 
que o escritor atual não consiga produzir nem uma coisa nem outra, já que “ele não produz 
nem um retrato histórico bem documentado nem um romance histórico” (DÖBLIN apud 
LUKÁCS, 2011, p. 334). Por fim, para ficarmos com essa lista que elegemos expor de um 
rol maior de escritores citados por György Lukács, como promotores do romance histórico 
posterior a Walter Scott, selecionamos um trecho em que o teórico húngaro expõe a 
importância do romancista russo em relação ao qual o teórico chama de “grande Liev 
Tolstói”. Nas palavras do estudioso marxista,  
 
 
Nas linhas essenciais de sua obra [Tolstoi], deu um prosseguimento digno e 
inovador à riqueza da figuração da vida dos clássicos. Mas por causa do 
desenvolvimento peculiar da Rússia, o próprio Tolstói é ainda um escritor da 
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época de preparação da revolução democrática; mesmo que, conscientemente, só 
pudesse se opor a ela foi contemporâneo da revolução democrática na literatura 
e, pode-se dizer, um contemporâneo fortemente influenciado por ela. Por isso, 
também aqui a sua obra é capaz de romper os limites estreitos de sua visão 
consciente de mundo (LUKÁCS, 2011, p. 259). 
 
 
O teórico aponta que esse diálogo não se deu de forma aleatória ou 
descompromissada, nem tão pouco se constituiu unicamente como tendência estética, dada 
a modismos de seu tempo, antes, foi uma necessidade da própria arte literária, assim como 
da história. O romance histórico nasce e floresce na medida das necessidades de afirmação 
histórica de importantes movimentos políticos e econômicos. Assim, Scott, Manzoni, 
Balzac, Döblin e Tostoi, por exemplo, apropriam-se da matéria factual como fundamento 
para fazer surgir uma consciência reflexiva do homem, de onde se propôs a compreender 
as manifestações históricas nas representações sociais. Para György Lukács, é esse 
movimento consciente da importância da recuperação da história para compreensão do 
próprio homem, como agente ativo em sociedade, que configura o diferencial no 
romancista: “esses acontecimentos, essa convulsão do ser e da consciência dos homens em 
toda a Europa formam as bases econômicas e ideológicas para o surgimento do romance 
histórico de Walter Scott” (LUKÁCS, 2011, p. 46-47). É por isso que, segundo esse 
teórico, o romance histórico propõe muito mais do que simplesmente a recriação de um 
espaço exótico ou o passatempo do passado. O romance histórico não se propõe a 
reproduzir de forma verossímil um simples recorte da vida, “mas antes – com sua 
caracterização de uma parte limitada da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo 
figurado – despertar no leitor a impressão da totalidade do processo social em 
desenvolvimento” (LUKÁCS, 2011, p. 173).  
O vínculo do escritor com os problemas do povo deve dar a ver intimamente a 
vida popular. Esse é o mecanismo que garante ser o autor agente que capta os problemas 
do desenvolvimento humano dentro do percurso da história. György Lukács (2011) expõe 
que escritores moderados como Balzac, Tolstoi e Scott, mesmo não sendo esquerdistas 
militantes, puderam envolver-se nesse modo de representação. Tanto Scott quanto Balzac, 
nesse aspecto, reuniram em suas obras personagens que dessem conta, a partir da forma 
como foram representados, dos destinos históricos gerais de dada comunidade. Em Tolstoi 
e Balzac, por exemplo, o povo é sujeito atuante, e não meramente um objeto, como ocorre 
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em Alfred Döblin. Vale ressaltar que, todos estes escritores foram, em boa medida, 
praticantes do romance histórico.  
Em relação ao percurso pelo qual passou esse tipo de narrativa, György Lukács 
mostra que vários romancistas partiram dos princípios scottianos, modificando-os, ora 
mais, ora menos, segundo as próprias concepções desses artistas acerca das necessidades 
históricas de suas respectivas épocas. A partir do patrono, o processo criativo da narrativa 
ficcional-histórica, via de regra, não perdeu força, pelo menos até os primeiros anos do 
século XX. Segundo o teórico húngaro, os clássicos do romance histórico, produzidos 
durante o século XIX, “realizam um retrato amplo e rico da vida do povo e do ‘indivíduo 
histórico-mundial’ como o supremo resumo e encarnação das tendências mais 
significativas de uma transição importante na vida do povo” (LUKÁCS, 2011, p. 377-378). 
Neles, os conflitos sociais, e por isso mesmo históricos, são colocados em xeque. Esse 
modelo narrativo, iniciado com o escocês, tem a função de apresentar as lutas; conhecer os 
homens que são, em essência, a massa que constitui as classes; apresentar o caráter da 
própria sociedade e as divisões econômicas, políticas e humanas que nela são produzidas. 
Scott é um grande representante do romance histórico justamente porque expõe as 
dissimetrias sociais de maneira integradora e completa. O que houve, entretanto, foi uma 
produção menos eficaz do romance histórico do ponto de vista da figuração realista da 
vida. Trata-se, por esse turno, do período posterior a 1848, que abarca um movimento que 
György Lukács denominou de crise do realismo e do qual já falamos anteriormente.  
Vale apontar alguns pontos que fundamentam a obra de Scott, por excelência 
modelo de romancista histórico do século XIX, para György Lukács, no que tange à sua 
escolha técnica no processo de elaboração artística. Nos romances do escocês, as figuras 
históricas da Inglaterra aparecem com os mesmos traços dos homens reais. Para o referido 
teórico, os personagens históricos são o que há de mais representativo das correntes sociais 
de determinada época. No entanto, esses papéis surgem em segundo plano, como 
personagens secundários. A razão pela qual Scott usa dessas personalidades em um plano 
acessório está no fato de que, inseridos nesse ambiente narrativo, a representação se faz de 
um lugar mais próximo das camadas sociais, assim como, ao eleger o herói médio como 
protagonista de suas narrativas, sendo ele desconhecido historicamente, pode atribuir-lhe 
as baixezas de um personagem mediano, sem, com isso, ferir a imagem dos personagens 
históricos consagrados, uma vez que ficam resguardados por uma posição, digamos, 
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auxiliar. Vale pensar ainda que os homens de caráter histórico não estão apenas inseridos 
com a função única de preencher o espaço narrativo. Essas figuras são representativas, elas 
têm a função precípua de configurar a essência do movimento social em que estão alocadas 
e de onde foram tiradas para habitar o mundo da narrativa de ficção. Essa representação se 
dá por duas vias e é, segundo György Lukács, o traço distintivo do romancista escocês, 
como se confere: 
 
A genialidade histórica de Walter Scott, nunca mais atingida, evidencia pela 
forma como ele apresenta as qualidades individuais de suas personagens 
históricas centrais que estas realmente reúnem em si os lados mais marcantes, 
tanto positivos quanto negativos, de determinado movimento. Em Scott, essa 
conexão sócio-histórica entre líderes e liderados se diferencia de um modo 
extraordinariamente refinado (LUKÁCS, 2011, p. 57). 
 
 
O herói, ao ficar no centro, sintetiza a técnica de composição que capta o 
posicionamento do escritor e mesmo do homem inglês em meio à transição própria da 
época. A posição contraditória de seus personagens vai constituir o tipo de herói mediano, 
ou que não toma posição16. Por isso mesmo, tais homens da ficção não representam o perfil 
típico de herói romântico, ao contrário, são muito mais realistas, na medida em que tanto 
em relação ao enredo quanto em relação à técnica de produção do romance, esses 
personagens são postos no meio das contradições17. Segundo György Lukács (2011), é na 
vida dos personagens, seus sentimentos, suas ações contínuas que se encontra a realidade 
histórica. Nos romances de Scott, existem representantes das forças antagônicas de dois 
sistemas que habitam a Europa entre os fins do século XVII e início do século XVIII, por 
isso, os personagens medianos, sem posicionamento, oscilantes, ganham destaque. Assim, 
esses tipos humanos, médios e limitados, ao transitarem nessa conjuntura histórica, 
representam os traços da sociedade inglesa da época de Scott, e é por isso mesmo que ele 
representa a crescente crise vital e real do povo (LUKÁCS, 2011).   
                                                          
16  Walter Scott sofre as influências da ruína do Feudalismo e as primeiras manifestações de um novo 
sistema, a saber, o Capitalismo. Por ser conservador, Scott não capta o emergente espírito progressista do 
Capitalismo; ao contrário, como aristocrata da velha casta escocesa, sofre com a transição entre os dois 
sistemas. Os personagens de seus romances sintetizam essa perspectiva do escritor que é, por metonímia, o 
espírito de dada classe social da época e, em alguma medida, de grande parte da Europa.  
17 O herói romântico convencional é aquele que se posiciona, toma frente nas ações e segue seus próprios 
instintos, sempre positivos e moralistas. Ao contrário, aponta-se que o escritor escocês, por realista que foi, 
distou bastante dos modelos propagados pelos escritores românticos. A respeito do que citamos em outra 
nota, essa característica também justifica o distanciamento que teve em relação à elaboração artística alemã 
da época, nitidamente romântica. 
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Scott recupera o passado distante da Inglaterra, explanando outra característica 
da narrativa histórica que se constitui no distanciamento do escritor em relação à matéria 
narrada. Para tanto, o passado remoto é recomposto a partir de datas que formam um 
episódio historicamente marcado. Além dos personagens, que, como vimos, servem para 
apontar um determinado momento histórico, a narrativa busca a construção do ambiente, a 
partir de descrições que também assinalem ao leitor uma esfera reconhecível 
historicamente. Nesse aspecto, a reconstrução do tempo e a do espaço se interligam, 
buscando maior aproximação com o que de fato ocorreu. O romancista, nesse caso, vai 
despender um esforço maior na pesquisa sobre as fontes históricas, a fim de ser em sua 
produção artística o mais fiel possível ao cenário e ao tempo que se propôs recobrar e, para 
tanto, deverá eleger um evento efetivamente histórico e colocá-lo como cenário onde as 
tramas fictícias ocorrerão. Nesse evento são colocados homens reais e fictícios, 
promovendo a intersecção entre personagens criados e personagens recuperados na história 
social. A partir desse ambiente histórico, o autor do romance introduz seu protagonista que, 
apesar de ser inventado, vive e sofre todas as influências do lugar onde está inserido, 
causando o efeito esperado nesse tipo de narrativa, que por sua vez se dá através do 
confronto entre o homem médio e os movimentos sociais, históricos, políticos e 
econômicos de sua época, trazendo à luz todo tipo de relação antagônica, do ponto de vista 
das lutas sociais.  
Assim, Scott construiu suas narrativas ficcionais de caráter histórico, 
diferenciando-se dos romancistas imediatamente anteriores à sua época, propondo um 
novo modelo, muito mais intensivo no modo de apropriação da história, e nisto consiste o 
mérito desse romancista. Segundo György Lukács, sua eficácia está no fato de que em seus 
romances consegue mostrar, dando ênfase adequada, a corrente histórica, a partir das 
grandes transformações da sociedade. Para o teórico, o romancista é promissor ao colocar 
em pauta as influências das transformações históricas na vida do povo e como essa camada 
reage a tais transformações. “Pois, como vimos, Scott figura as grandes convulsões da 
história como convulsões da vida do povo” (LUKÁCS, 2011, p. 68). A base da narrativa 
de Scott está na ideia de que os resultados são produzidos pelas relações sociais, através da 
amostragem do povo e do poder, em suma, pelo movimento adverso e dialético entre as 
esferas sociais. Nesse aspecto, lembramos o que Fredric Jameson, anos mais tarde, 
apresenta sobre a configuração do romance histórico. Para o teórico norte-americano, essa 
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espécie narrativa de extração histórica pode incluir diversos aspectos estruturais, desde que 
“tenham sido organizados em uma oposição entre o plano público ou histórico (definidos 
seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual 
representado por aquela categoria narrativa que chamamos personagem” (JAMESON, 
2007, p. 05), seja em qualquer época de produção dessa espécie narrativa.  
O que Scott conta em seus romances é o decurso do surgimento da burguesia 
como classe ascendente e dominante. O autor vai buscar compreender o passado e o 
processo deste evento e relacioná-lo às movimentações presentes. Vê-se que a matéria a ser 
narrada não é neutra ideologicamente e deve suscitar muito mais que o prazer de leitura, 
deve levar a reflexões sobre as intersecções presentes na sociedade e de que maneira essas 
relações influenciam a vida em comunidade. É assim que György Lukács apresenta o 
específico do romance histórico: 
 
 
O objeto principal do romance é a sociedade: a vida social dos homens em sua 
contínua interação com a natureza que os cerca e constitui a base de sua 
atividade social, assim como com as diferentes instituições ou costumes que se 
interpõem nas relações entre os indivíduos e na vida social. Lembramos que, no 
drama, todos esses momentos só podem ser figurados em uma forma muito 
abreviada, alusiva, apenas na medida em que constituem motivos para o modo de 
ação social e moral dos homens (LUKÁCS, 2011, p. 174). 
 
 
Mais que um mero mapeamento de eventos ocorridos, o romance histórico, 
como vimos, tem a função de apresentar as lutas de classe; conhecer os homens que são, 
em essência, a massa anônima, elucidando o caráter da própria sociedade, assim como as 
divisões nela promovidas e a ela imputadas. Walter Scott foi o principal representante 
desse modelo, na medida em que expôs as lutas inglesas que configuraram o perfil 
histórico da época aludida e do presente da obra, promovendo um movimento de 
apropriação bem mais amplo e complexo. “Walter Scott descreve as mais diversas lutas de 
classe [...], mas nunca deixa de apresentar a multiplicidade ricamente encandeada das 
reações das massas populares a essas lutas” (LUKÁCS, 2011, p. 256). 
 
3.2. O romance histórico contemporâneo: a teoria de György Lukács e depois 
  
Vários foram os críticos literários e da disciplina da história que visitaram a 
teoria de György Lukács sobre o romance histórico, a fim de compreender o fundamento 
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da relação entre o fictício e o factual no romance, tão nitidamente promovida em 
determinados períodos da história, sobretudo, nos séculos XIX e XX. Ao relerem o 
húngaro, outros estudiosos buscaram a síntese dos parâmetros que constituem a elaboração 
da narrativa iniciada com Scott. Entre eles, começamos pelo estudo feito por Carlos 
Alexandre Baumgarten, que principia por expor uma sinopse, mesmo que modesta, das 
categorias que compõem a narrativa histórica teorizada por György Lukács:  
 
O romance histórico, tal como foi concebido na sua origem, apresenta, entre 
outras, as seguintes marcas que lhe são essenciais, como bem aponta Lukács em 
sua obra sobre o assunto: a – traçam grandes painéis históricos, abarcando 
determinada época em um conjunto de acontecimentos; b – a exemplo dos 
procedimentos típicos da escrita da História, organizam-se em observância a uma 
temporalidade cronológica dos acontecimentos narrados; c – valem-se de 
personagens fictícias, puramente inventadas, na análise que empreendem dos 
acontecimentos históricos; d – as personalidades históricas, quando presentes, 
são apenas citadas ou integram o pano de fundo das narrativas; e – os dados e 
detalhes históricos são utilizados com o intuito de conferir veracidade à 
narrativa, aspecto que torna a História incontestável; f – o narrador se faz 
presente, em geral, na terceira pessoa do discurso, numa simulação de 
distanciamento e imparcialidade, procedimento herdado igualmente do discurso 
da História (BAUMGARTEN, 2000, p. 170). 
 
 
É consenso crítico e teórico que no século XX esse gênero narrativo sofre 
outros influxos, levando ao desdobramento daquele modelo praticado ao longo do século 
anterior, por meio da alteração de certos parâmetros tradicionais ou mesmo da criação de 
novos paradigmas conceituais e formais para a forma narrativa. Carlos Alexandre 
Baumgarten (2000) traz à luz essa especificidade da narrativa histórica própria dos tempos 
vindouros, que alguns críticos nomeiam de novo romance histórico e que, por nossa vez, 
denominaremos de romance histórico contemporâneo. Defendido por vários estudiosos 
como narrativa de revisão do próprio gênero em vigor, desde Scott, assim como narrativa 
de revisão da história – esta entendida como ciência fechada e parcial até a virada para o 
século XX, como vimos – diferentes críticos vão se debruçar sobre esse modelo 
contemporâneo de ficção de extração histórica. Por isso mesmo, é em relação a essa forma 
narrativa atualizada que discorreremos mais atentamente agora. 
O crítico uruguaio Fernando Ainsa (1991; 2003), nosso principal expoente 
nessa seara, expõe que é a partir da década de 1980 que a produção do romance histórico é 
retomada com força suficientemente nítida para levantar novos questionamentos. Nesse 
ponto, o que o estudioso mostra é que esse tipo de produção se avoluma a partir de um 
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intento bastante claro entre os escritores promotores da narrativa de extração histórica 
contemporânea. Para ele, trata-se de um renovado interesse baseado “en la aventura de la 
relectura de la historia, que ofrece una visión crítica de la época colonial”, promovendo, 
com isso, “un sentido revisionista, el siglo XIX e inicios del XX” (AINSA, 2003, p. 75)18. 
Nesse sentido, esse desdobramento do gênero, que fora iniciado nas primeiras décadas do 
século XIX por Walter Scott, é reequacionado, tendo por base princípios de produção 
artística e de apropriação histórica um tanto diferenciados daquele modelo teorizado por 
György Lukács. Para tanto, a produção do século XX usa o “pastiche, a paródia e o 
grotesco, com a finalidade de descontruir a história oficial” (AINSA, 1991, p. 82, grifos do 
autor). Aqui já fica evidente o diálogo entre a literatura, a forma do romance e as correntes 
da historiografia do século XX de que falávamos anteriormente, no capítulo primeiro. As 
influências do modo metodológico de se fazer a história ficam nítidas na maneira pela qual 
os romancistas passaram a produzir suas narrativas de ficção histórica. Alguns críticos 
defendem que é na produção do romance histórico mais recente que se coloca em xeque a 
maneira como concebemos a história, pautados por uma tradição positivista, como assim o 
apresenta o crítico uruguaio. Para ele, esse modelo de ficção histórica “se inscribe en una 
preocupación más amplia de la actual narrativa: el movimiento centrípeto de repliegue y 
arraigo, de búsqueda de la identidad a través de la integración de las expresiones más 
profundas y raigales de la cultura latinoamericana” (AINSA, 2003, p. 76)19. Essa 
redescoberta do passado fundacional, no caso da produção do romance histórico 
contemporâneo da América Hispânica passa por questões relacionadas à crítica que a 
própria ficção promove sobre a história hegemônica, já que “al releer ‘críticamente’ la 
historia, la literatura es capaz de plantear con franqueza lo que no quiere o no puede hacer 
la historia que se pretende científica, lo que puede parecer paradójico” (AINSA, 2003, p. 
84)20. Por fim, Fernando Ainsa apresenta a sua concepção sobre a capacidade de 
formulação da história da seguinte maneira: 
 
 
                                                          
18 “na aventura de reler a história, propondo uma visão crítica sobre o período colonial” “um sentido 
revisionista do século XIX e do início do século XX” (tradução nossa).   
19 “se inscreve em uma preocupação mais ampla da atual narrativa: o movimento centrípeto de volta às 
raízes, de busca da identidade através da integração das expressões mais profundas e de fundo da cultura 
latino-americana” (tradução nossa).  
20 “ao reler ‘criticamente’ a história, a literatura é capaz de apresentar com franqueza o que não quer ou não 
pode fazer a história que se pretende científica, o que pode parecer um paradoxo” (tradução nossa). 
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La historia se limita a consignar fechas de batallas, cifras y hechos, lo que 
Arenas llama “lo evidente” o “lo fugaz”, ya que no puede recoger los impulsos, 
los motivos, las secretas percepciones de un ser humano. La historia refleja los 
efectos y no las causas, lejos de esa metáfora del tiempo que es el hombre, 
víctima de la historia aún cuando “intente modificarla y según algunos, lo haga” 
(AINSA, 2003, p. 96)21. 
 
 
A produção do gênero, a partir de então, parece sugerir uma autoconsciência 
sobre a prática historiográfica, ao mesmo tempo em que a sua ficção passa a ser base para 
se representar a própria reelaboração da forma e dos conteúdos do passado. Esse modelo 
mais recente de narrativas ficcionais historiográficas destoa das produções anteriores. Em 
síntese, como apresentamos anteriormente, o que está por trás dessa guinada é um 
entendimento diferente da disciplina da história. Alguns críticos conceberão essa nova 
forma de construção como integrante de um denominado pós-modernismo, como é o caso 
já elucidado da estudiosa canadense Linda Hutcheon (1991). Não é, reafirmamos, a 
perspectiva que assumimos aqui, já que, para essa pesquisadora, na pós-modernidade todo 
o trabalho de recuperação do passado é um trabalho de um texto sobre outro texto. Para os 
adeptos dessa corrente, portanto, o mundo material não existe enquanto representação. O 
que existe é o texto sobre o mundo. É a partir dessa perspectiva que se constroem as 
narrativas de extração histórica pós-modernas denominadas de metaficção historiográfica. 
É importante dizermos aqui que, do nosso ponto de vista, não consideramos a metaficção 
historiográfica a única produção dos nossos tempos, capaz de recuperar o tempo passado 
de forma crítica. Como veremos, há alguma simetria entre essa apropriação e outra, que 
defendemos como modelo contemporâneo de narrativa histórica ficcional, ou ainda, no 
caso específico de nossa pesquisa, dado o corpus em tela, o romance histórico 
contemporâneo em língua portuguesa. Todavia, apesar das consonâncias possíveis, trata-se 
de esclarecer que os romances estudados aqui se inserem, como acreditamos, em um grupo 
de produções que, apesar de buscarem uma reconfiguração ou um reposicionamento da 
história, valendo-se para isso de estratégias também vistas – mas não exclusivas – na 
metaficção historiográfica, dista, em suas crenças e objetivos, do modelo dessa produção 
anglo-saxônica. Um dos pontos fundamentais para essa assertiva é a consideração que 
temos acerca do fato recuperado. Nos próximos capítulos, veremos como os romancistas 
                                                          
21 “A história se limita a apresentar as datas das batalhas, números e feitos, o que Arenas chama ‘o evidente’ 
ou ‘o fugaz’, já que não pode revelar os impulsos, os motivos, as percepções secretas de um ser humano. A 
história reflete os efeitos e não as causas, distante dessa metáfora do tempo que é o homem, vítima da história 
ainda quando ‘tente modifica-la e, segundo alguns, o faça’” (tradução nossa). 
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estudados aqui captam a história, sem desacreditar que ela de fato existiu como 
materialidade, para, então, promover outra versão que caminhe junto àquela elaborada pela 
historiografia tradicional. Trata-se de propostas bastante diferentes entre aquilo que a 
metaficção historiográfica propõe para o artefato narrativo ficcional que lhes intitulam 
históricos e o que os autores de nossa pesquisa promoveram em seus romances históricos 
contemporâneos.   
A princípio, poderíamos adiantar que as obras em cotejo parecem estar 
inseridas em um projeto – voluntário ou não – de produção questionadora de um passado 
pontual, construído e reverberado, sobre o qual se tecem as narrativas: o processo 
colonizador português. Daí considerarmos o romance histórico contemporâneo bastante 
adequado como gênero que dá conta das necessidades presentes nas produções de ficção 
que formam o corpus da pesquisa, já que, dada as suas respectivas épocas de produção, há, 
nos cenários de realização dessas narrativas, uma urgência em relação ao resgate da 
história demarcada de que estamos tratando, como veremos nos próximos capítulos. Esse é 
um dos fatos que aproxima muito mais os romances analisados aqui do modelo de 
elaboração ficcional narrativo-historiográfica, produzido nos países periféricos.  Nesse 
sentido, acreditamos que, para o caso de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo 
Antunes, existe de fato uma necessidade de se rever a história do empreendimento colonial 
português, configurando assim uma literatura suficientemente válida para caracterizarmos 
seus rendimentos como resultados de reflexão e de intervenção social e política, em função 
de determinadas situações também sociais e políticas. Nesse sentido, acreditamos que tais 
produções de ficção são mostras de um relevante engajamento particular, que reverbera 
socialmente. Para Regina Zilberman, o romance histórico é o gênero próprio da agregação 
de um sentimento nacional e de uma busca pela compreensão da história. Isso pode ser 
aferido não do ponto de vista de que essa modalidade se torna um local de peregrinação 
para os leitores, como um passatempo, um entretenimento. Antes, o modelo teorizado por 
György Lukács (2011) e depois recuperado por Fernando Ainsa (1991; 2003) exige certa 
posição do receptor em relação ao que está à sua frente, tanto que “não existe romance 
histórico sem que se entranhe nas pessoas uma certa sensibilidade para a história” 
(ZILBERMAN, 2003, p. 117). É preciso, como vimos na teoria do romance histórico, 
compreender a importância do estabelecimento das relações entre o presente e o passado, 
de forma que os dois tempos não se pareçam alheios um ao outro, já que mutualmente se 
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complementam e desse imbricamento recíproco é que se pode aferir um sentido histórico 
válido.  
 
O conhecimento do passado depende sempre do conhecimento do presente, da 
identificação das tendências evolutivas que se revelam com clareza na situação 
do presente e conduziram objetivamente a este e, subjetivamente, de como em 
que grau a estrutura social do presente, seu estágio evolutivo, suas lutas de classe 
etc. incentivam, inibem ou impedem um conhecimento adequado do 
desenvolvimento passado (LUKÁCS, 2011, p. 208-209).  
 
 
Quem primeiro teria definido os parâmetros do romance histórico 
contemporâneo na América Latina teria sido o crítico uruguaio Fernando Ainsa (1991; 
2003), na esteira de uma sugestão do também crítico uruguaio Angel Rama. Para o 
primeiro estudioso, a narrativa hispano-americana vinha passando por inúmeras mudanças, 
propiciando ao artista uma nova maneira de pensar a forma de se tratar a história e a 
literatura. O advento do século XX trouxe consigo mudanças profundas na maneira como 
os vários segmentos viam as ciências, afirmadas, sobretudo no último século, como saberes 
imutáveis. Os olhares lançados sobre as diferentes epistemologias agora estão cheios de 
dúvidas. A disciplina da história, como verdade humana, passa a ser questionada em 
relação à sua intenção de fidelidade. Em literatura, nenhum outro gênero acompanha mais 
esse movimento de (re)pensar o mundo como o romance. Vários estudiosos da questão 
mostraram, em seus trabalhos, a função específica do diálogo entre literatura e matéria 
factual nesse modelo de escrita que se desenvolve no Continente. 
No caso dos países da América Latina essa especificidade narrativa foi 
largamente praticada em um momento em que as redefinições de nação, aliada ao desejo 
de configuração da identidade e do conhecimento sobre o passado apontava para uma 
necessidade e também para uma prática de consciência política criadora entre os escritores. 
Nessa medida, coube ao romancista de ficção histórica a recuperação de um passado como 
pressuposto para configuração/compreensão do presente, como veremos adiante. É no 
século XX, ao assentar-se sobre a América Latina, sobretudo nos países hispânicos, que o 
romance histórico encontrou aspirações e cenário que o condicionou a um modo particular 
de criação, distinguindo-o, em certa medida, do protótipo estabelecido pelo teórico 
húngaro. Ao longo de dois séculos de produção dessa espécie narrativa, alguns países em 
momentos bastante específicos foram sobressalentes na produção do romance histórico. 
Nota-se que na atual conjuntura a criação de narrativas de extração histórica tem se 
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destacado nos países da América Latina, em especial, nos países hispânicos. Todavia, no 
caso do Brasil, a produção de romances históricos contemporâneos também foi 
sobressalente, como aponta Esteves (2010). Ao que percebemos, por questões históricas e 
sociais, o romance do angolano Pepetela também assume essa espécie de narrativa 
paradigmática de representação de necessidades sociais e históricas, modelo de narrativa 
de ficção histórica do qual nos fala, sobretudo, Fernando Ainsa (1991; 2003). Segundo 
Mantolvani (2010), o gênero de narrativa de extração factual já nasce, em Angola, aos 
moldes do que ela chama de novo romance histórico e que aqui, como dissemos, tratamos 
por romance histórico contemporâneo. Em Portugal, a situação econômica, social e política 
enseja motivos evidentes para o questionamento/revisão dos pilares históricos que 
sustentavam, até então, a falsa aura de sucesso das investidas marítimas iniciadas no século 
XV. Os desdobramentos, gerados no tempo presente, de uma história elevada das 
conquistas, parece não dar conta do fato histórico posto anteriormente, como mostra Mello 
(2005). Daí a escolha de um modelo de ficção que é, antes, um projeto de apresentação em 
outros moldes da figuração do cenário histórico das conquistas, menos crédula e mais 
questionadora das ações e dos arautos que insistiam em manter fantasmagoricamente o 
antigo império.  
O romance histórico hispanoamericano já surge praticamente como marco que 
inicia a segunda metade do século XX, no ano de 1949, com a publicação da obra El reino 
de este mundo, de Alejo Carpentier. O que Fernando Ainsa argumenta é que recontar a 
história passa a ser um projeto de toda a América Hispânica, a partir de um intento de 
“remontarse a los orígenes que se repite como una constante en la nueva narrativa de otros 
países, desde Puerto Rico a la Argentina, pasando por Nicaragua” (2003, p. 85-86)22. 
Mesmo tendo sido ajustado o ano de 1979 como aquele em que a produção desse tipo de 
romance histórico ganha configurações de cultivo regular – dentro de um projeto de escrita 
consciente e de vontade coletiva dos escritores – produções anteriores marcam datas como 
as de 1949, 1974 e 1975 como momentos em que se observam a publicação de romances 
muito próximos entre si e com diferenças destacáveis em relação ao modelo scottiano, por 
exemplo. A nova produção do romance histórico, agora em ascensão, se distingue daquele 
modelo do século XIX em função de um conjunto de escolhas de elaboração narrativa que 
                                                          
22 “remontar-se às origens que se repetem como uma constante no romance histórico de outros países, desde 
Porto Rico até a Argentina, passando por Nicaragua” (tradução nossa). 
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predomina entre os autores de toda a vasta América Hispânica. Para nós, nesse caso, os 
procedimentos referentes à produção do romance histórico contemporâneo também podem 
ser auferidos em autores de outras paragens, com é o caso, a nosso ver, de Haroldo 
Maranhão, Pepetela e António Lóbo Antunes. Entre as escolhas narrativas dos autores do 
romance histórico contemporâneo na América Latina, observa-se a subordinação da 
representação a aspectos como a história de caráter questionador e de difícil aceitação 
como “verdade absoluta”; a distorção consciente, contando, para isso, com exageros, 
omissões e anacronismos; a ficcionalização de personagens históricos postos em primeiro 
plano, diferentemente de Scott, com seus protagonistas fictícios; a metaficção ou os 
comentários do narrador sobre o processo de criação; as estratégias discursivas como a do 
dialogismo, do carnavalesco e da heteroglosia bakthiniana, segundo críticos como 
Fernando Ainsa (1991; 2003) e Seymour Menton (1993). 
Por seu turno, o que é importante salientar, também, é que a nova produção do 
gênero narrativo de ficção histórica não segue um modelo específico, de onde se pode 
retirar um grupo determinado de procedimentos definidos. Há, como dissemos, um 
ascendente interesse dos historiadores pela re/leitura da história e o enfoque das mesmas 
pela revisão da história colonial, que ao mesmo tempo se junta, em alguns casos, com o 
estudo de outros romances históricos contemporâneos que tratam da mesma temática. Para 
Fernando Ainsa, “la renovada actualidad del género no se ha traducido en la aparición de 
un modelo estético único de nueva novela histórica. La diferencia de lo sucedido en 
períodos anteriores – romanticismo, realismo, modernismo y vanguardismo – asistimos 
ahora a la ruptura del modelo estético único” (2003, p. 83)23. Todavia, o que parece mais 
saliente em relação ao surgimento e aumento da produção de romances históricos mais 
recentes parece ter sido a proximidade da comemoração dos quinhentos anos da 
colonização da América. De toda forma, essa nova voga de produção do romance histórico 
não intenta inventar um gênero que desde há muito tempo vem sendo desenvolvido com o 
intuito claro de um diálogo com a vida do homem. Para Fernando Ainsa, “lo que hoy 
puede parecer una ‘moda’ – la novela histórica – es en realidad la renovada y vigorosa 
expresión de un género que ha estado en la raíz de la construcción de la conciencia y la 
identidad nacional”, além do que, para esse estudioso, essa produção passa a ser, mais 
                                                          
23 “a renovada atualidade do gênero não aconteceu com a aparição de um modelo estético único de nova 
novela histórica. Diferente do que aconteceu em períodos anteriores – romantismo, realismo, modernismo e 
vanguardismo – assistimos agora a ruptura do modelo estético único” (tradução nossa).  
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recentemente, “una auténtica y vigorosa corriente de ficción histórica latinoamericana que 
ha marcado con su intenso dinamismo las últimas décadas y que, según todo indica, 
seguirá dominando la narrativa de los próximos años” (2003, p. 78)24.     
O que se percebe é que a a importância do quinto centenário para o romance 
histórico contemporâneo não se limita aos grandes homens ilustrados heroicamente pela 
historiografia ou, ainda, ao descobrimento do Novo Mundo, mas, também, corresponde ao 
questionamento acerca da história oficial dos latinoamericanos, preocupação 
compartilhada por todos os países dessa região geopolítica. Portanto, o que verificamos é 
que uma das balizas do romance histórico contemporâneo é, nessa medida, a de que não 
existe uma verdade histórica; não existe apenas uma interpretação da história ou da 
realidade. Nessa perspectiva, a própria fonte é ambígua, já que em alguns romances 
históricos contemporâneos os fatos históricos são inventados pelos romancistas. Todavia, 
aqui é preciso estar atento ao fato de que essa criação da fonte não tira da produção de 
ficção histórica a sua capacidade de figurar uma determinada realidade, já que “la fuente 
histórica adquiere una dimensión ficticia, siendo como es en realidad auténtica” (AINSA, 
2003, p. 94)25. Ao recuperar a fala do romancista histórico Rodríguez Julia, Fernando 
Ainsa clarifica essa situação: “decidí inventarme un Siglo XVIII que fuera como una 
pesadilla de la historia puertorriqueña. Las pesadillas también hablan de la realidade” 
(JULIA apud AINSA, 2003, p. 94)26. 
Na América Latina, uma das técnicas desse romance aos moldes de um 
reequacionamento da história pode ser aferida no personagem de ficção. No romance 
histórico contemporâneo, a criação desse tipo de personagens é pautada pela ambivalência, 
dando-lhe a incapacidade de questionar o fato histórico definido e imutável, como ocorre 
em Los perros del paraíso, Abel Posse. Há, como aponta outro importante pesquisador, 
uma insistência em desmistificar ícones patrióticos da história (ELMORE, 1997). Assim, a 
atitude de “reconstruir períodos cruciais é, em si mesma, reveladora de uma crise de 
consenso: os romances históricos contemporâneos delatam com sua própria existência que 
as mitologias nacionais latinoamericanas têm perdido seu poder de persuasão” (ELMORE, 
                                                          
24 “o que hoje parece uma ‘moda’ – o romance histórico – é na realidade uma renovada y vigorosa expressão 
de um gênero que está na raiz da construção e da consciência nacional”. “uma autêntica e vigorosa corrente 
da ficção histórica latinoamericana que marcou com intenso dinamismo as últimas décadas e que, segundo 
indica, seguirá dominando a narrativa dos próximos anos” (tradução nossa). 
25 “a fonte histórica adquire uma dimensão fictícia, sendo como é na realidade autêntica” (tradução nossa). 
26 “decidi inventar um século XVIII que foi como um pesadelo da história portorriquena. Os pesadelos 
também falam da realidade” (tradução nossa). 
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1997, p. 12). Do ponto de vista dos romances cotejados aqui, o narrador é ponto fulcral. 
Detentor de uma liberdade crítica e voraz, esse elemento narrativo desestrutura versões 
historiográficas constituídas para construir novas possibilidades interpretativas acerca do 
eixo temático sobre o qual o corpus disserta. É por meio da parodização do evento colonial 
português, empreendido no Brasil do século XVI, vivenciado em Angola do século XVII e 
reverberado em Portugal do século XX, que o narrador propõe um forte questionamento 
acerca da validade histórica dos fatos, conforme apresentou a historiografia oficial, do 
projeto expansionista português sobre as referidas nações. De toda forma, o narrador ou os 
narradores são, no mínimo, sujeitos que possibilitam a ampliação questionadora dos fatos, 
na medida em que apontam, a partir de recursos textuais como a paródia e a ironia, para 
outras possibilidades de leitura do episódio central, como vermos nos capítulos seguintes. 
Para retomar a questão da voga da produção do romance histórico, a hipótese 
que levantamos aqui é a de que na América Hispânica, da segunda metade do século XX, 
criou-se uma espécie de projeto de formulação de romances aos moldes da narrativa 
contemporânea de extração histórica, dada a conjuntura também histórica pelo qual 
passava o Continente e que, por conseguinte, esse mesmo modelo de formulação do 
romance histórico não se deteve aos limites geográficos aqui citados, como por exemplo 
para os casos dos romances de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes. Tal 
hipótese se amplia na medida em que acreditamos que as “técnicas” foram assimiladas por 
outros países de língua portuguesa, como é o caso do Brasil e, mais recentemente, dos 
países lusófonos da África. No caso de Portugal, mesmo no papel de colonizador, as 
empreitadas históricas do expansionismo português recaem, negativamente, sobre o 
próprio país, a partir dos processos de descolonização da segunda metade do século XX. 
Nesse sentido, como apontamos anteriormente, há uma necessidade, entre os escritores 
lusos, de reverem a sua história. Por isso mesmo, a repercussão do romance histórico 
contemporâneo, primeiramente visto na América Hispânica, ser tão evidente e imperativo 
para pensar na produção de escritores portugueses como António Lobo Antunes. Segundo 
Seymour Menton (1993), desde o famoso congresso do boom (Caracas, agosto de 1967), 
alguns dos romancistas mais distintos parecem ter seguido trilhas paralelas. Inclusive, 
durante esse congresso de Caracas, circulava a notícia de que se estavam preparando um 
romance sobre a América Latina, no qual colaboravam Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Augusto Roa Bastos, entre outros. De toda forma, o que vemos, no romance 
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histórico contemporâneo da América Hispânica é um interesse generalizado pela história, 
com a intenção consciente de revisá-la, descaracterizando-a. A história e a identidade 
nacional se tornam temas a serem desbravados. No modelo dessa narrativa de extração 
histórica, a problemática da fundação das nações e as origens dos estados nacionais 
ocupam lugar de destaque, na medida em que são reavaliadas as escrituras que outrora 
contaram utopicamente o processo de formação da América Latina.  
Para Peter Elmore o passado coletivo tem, com frequência, um peso traumático 
e perturbador nas ficções do Continente, já que a tendência retrospectiva e a meditação 
sobre o tempo “não servem para ensaiar uma fuga ilusória a um mundo idílico, antes, 
propõe o encontro com os problemas ainda não resolvidos, com conflitos ainda vigentes”. 
Não por acaso, os períodos mais visitados pela narrativa histórica latinoamericana são a 
“Conquista e a Emancipação: o começo da experiência colonial dos séculos XV e XVI e a 
fundação dos estados autônomos nos quais se condensam as contradições que marcam a 
sociedade latinoamericana” (ELMORE, 1997, p. 11). Por isso mesmo, acreditamos que a 
voga do romance histórico, na segunda metade do século XX, mais especificamente nas 
três últimas décadas do citado século, reafirma e amplia as chaves que outrora foram 
postas por György Lukács, a respeito desse gênero iniciado por Scott e praticado por 
importantes nomes como Balzac, Manzoni, Döblin e Tolstoi. A partir da segunda metade 
do século XX, então, o gênero, agora com a inserção de novos elementos propriamente 
advindos de um novo contexto histórico, como vimos, é largamente difundido na América 
Hispânica, posteriormente Brasil, Portugal e Angola. Houve, como apresentamos, fatores 
externos que possibilitaram a germinação desse modelo contemporâneo de narrativa que se 
apropria da matéria factual para, então, revê-la. Estamos falando de uma necessidade de 
compreender o movimento próprio da história, em prol de uma interpretação mais justa e 
mais humana acerca da história dos povos, no intento de compreendê-las mais do que 
aceitá-las. Talvez embalados por essa necessidade, os romances históricos apontem para 
períodos de transições e crises importantes da sociedade. Esse intento faz com que o 
gênero se aproxime, mais uma vez, do modelo teorizado por György Lukács em um dos 
pontos mais específicos e fundamentais do romance histórico iniciado por Walter Scott e 
do qual o crítico Fernando Ainsa não abre mão no momento de configurar a produção 




La lectura deslegitimadora puede ser de muy diferentes tipos. La más explícita es 
la del historicismo […]. En estas obras se trata de dar sentido y coherencia a la 
actualidad desde una visión crítica del pasado. La historia se relee en función de 
las necesidades del presente. En otros casos, esta relectura responde a la 




Para isso, o exercício da releitura, sugerido pelo narrador, põe em relevo, 
dessacralizando, o caráter textual, ideológico, das imagens hegemônicas do passado 
coletivo a partir de estratégias como a paródia e a ironia, geradoras de um efeito de 
“contrapunto estilístico de la fidelidad histórica” (AINSA, 2003, p. 81)28. Nessa medida, o 
romance histórico contemporâneo, como gênero mais próximo da historiografia, toma para 
si a função de reorientar o paradigma definidor da visão do passado. Vale ressaltar que essa 
reorientação é, a priori, a negação da maneira cronológica, linear e absoluta de tratar os 
fatos pretéritos, como a disciplina da história vinha fazendo. Para Antônio Esteves, a 
literatura promove um movimento de auto-revisão da referencialidade factual, porque é 
próprio dela “a clara função de desmistificar a história para tentar uma versão mais justa da 




La escritura paródica nos da, tal vez, la clave en que puede sintetizarse la nueva 
narrativa histórica. En efecto, la historiografía al ceder a la mirada demoledora 
de la parodia novelesca y a la distancia crítica del descreimiento novelesco que 
transparenta el humor [...], permite recuperar la olvidada condición humana. 
Gracias a la ironía, la ‘irrealidad’ de los hombres convertidos en símbolos en los 
manuales de historia recobran su ‘irealidad’ auténtica. Paradójicamente, la 
perspectiva paródica rehumaniza personajes históricos a los que se había 
transformado en ‘hombres de mármol’. Esta es la característica más importante 
de la nueva novela histórica latinoamericana: buscar entre las ruinas de una 
historia desmantelada por la retórica y la mentira al individuo auténtico perdido 
detrás de los acontecimientos (AINSA, 2003, p. 111)29. 
                                                          
27 “A leitura deslegitimadora pode ser de diferentes tipos. A mais explícita é a do historicismo [...]. Nestas 
obras se trata de dar sentido e coerência à atualidade desde uma visão crítica do passado. A história se relê 
em função das necessidades do presente. Em outros casos, esta releitura responde à necessidade de recuperar 
uma origem, justificar uma identidade” (tradução nossa). 
28 “contraponto estilístico da fidelidade histórica” (tradução nossa). 
29 “A escritura paródica nos dá, talvez, a chave em que se pode sintetizar a nova narrativa histórica. Com 
efeito, a historiografia ao permitir uma visão demolidora da paródia romanesca e da distância crítica do 
descrédito romanesco que aparenta o humor [...], permite recuperar a esquecida condição humana. Graças a 
ironia, a “irrealidade” dos homens convertidos em símbolos nos manuais de história recobram sua 
“realidade” autêntica. Paradoxalmente, a perspectiva paródica reumaniza personagens históricos os que 
haviam sido transformados em “homens de mármore”. Essa é a característica mais importante do novo 
romance histórico latinoamericano: buscar entre as ruínas de uma história desmantelada pela retórica e pela 
mentira o indivíduo autêntico perdido por detrás dos acontecimentos” (tradução nossa). 
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O romance histórico é um gênero bastante difundido e praticado na América do 
século XX, assim como o é também nos países de língua portuguesa. Ao contrário do que 
se pensa, no período em questão o gênero não desaparece, apenas, pode-se dizer que houve 
uma decaída na produção desse modelo narrativo – sobretudo na primeira metade do 
século citado – para depois ressurgir com traços inovadores. Vale pensar sobre as palavras 
de Antônio Esteves expostas, em outro trabalho seu, no qual o romance histórico se coloca 
como eixo central das discussões. Segundo o crítico: 
 
De acordo com Posse (1992), houve um encobrimento consciente e inconsciente 
da realidade histórica americana. Compete aos escritores des-cobrirem a versão 
mais exata da história americana, para dar voz aos esquecidos, excluídos, 
oprimidos, vencidos. Nesse sentido, a literatura latino-americana, e é esse o 
termo usado por Posse, além de estritamente estética, cumpre uma função 
desmistificadora (ESTEVES, 2010, p. 21). 
 
 
No mesmo trabalho, o crítico afirma que a função do romance histórico 
contemporâneo – nascido da mesma necessidade de se rever a história, como narrativa que 
adota uma atitude crítica frente à epistemologia científica – é a de reinterpretar “o fato 
histórico, usando para isso de todas as técnicas de que o gênero narrativo dispõe” 
(ESTEVES, 2010, p. 68). Além disso, para retomarmos os pressupostos de Fernando Ainsa 
(1991; 2003), diríamos que esse cenário de mudanças da concepção sobre a história, a 
exemplo do que ocorreu na virada do século XVIII, é onde melhor se pode perceber a 
metamorfose no posicionamento da ficção narrativo-histórica, no que tange a uma nova 
abordagem. Portanto, o romance histórico contemporâneo pode ser percebido como escrita 
que acompanha o próprio movimento que surge, sobretudo, na segunda metade do século 
XX, da releitura dos pilares sociais e científicos outrora estabelecidos. Diferente, porém, da 
postura mais ou menos uniforme dos romancistas de extração histórica contemporâneos de 
Scott, o crítico Fernando Ainsa mostra que no século XX, a própria abertura da noção de 
mundo e as experiências dela advindas, fizeram com que a narrativa de extração histórica 
ganhasse aspectos muito variados entre elas mesmas, como já mostramos. 
É neste século, principalmente, que aparecem com mais força os 
questionamentos acerca das verdades advindas das ciências, incluindo a historiografia, 
como assim a consideram alguns historiadores. No campo da literatura, surge o romance 
histórico contemporâneo que, como técnica de escrita ficcional, usa diversos recursos 
artísticos, a fim de melhor representar o novo contexto histórico, suas relações e suas 
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consequências. O romance histórico contemporâneo baseia-se no olhar das artes sobre um 
novo modelo de se constituir a percepção da realidade, em sintonia com as novas correntes 
historiográficas, visto que as mudanças no modelo de se fazer narrativas, de cunho 
propriamente histórico, quanto daquelas ficcionais, são, sem dúvida, reflexo das novas 
correntes de pensamento da contemporaneidade, ávidas pela revisão de todo conceito 
outrora posto como inquestionável. Por isso fizemos vistas aos estudos empreendidos por 
vários críticos acerca dessa transformação do romance histórico, proposto por György 
Lukács, no que tange às técnicas de produção da narrativa na atualidade. Para Fernando 
Ainsa, o romance histórico mais recente tem por princípio a crítica da história, com um fim 
específico, considerando que a releitura histórica proposta no discurso ficcional combate a 
legitimação instaurada pelas versões oficiais da história (AINSA, 1991), o que converge 
com a perspectiva que vimos defendendo desde o primeiro capítulo desta pesquisa.  Na 
esteira de seu pensamento, Antonio Esteves fala que a crise do princípio mimético, 
peculiar ao romance contemporâneo, também afeta o romance histórico, transformando-o a 
ponto de fazer sugerir um novo projeto ficcional. Dessa maneira, nem mesmo o gênero que 
se incumbe de fazer a releitura da narrativa de intenções factuais escapa da própria 
reavaliação de seu estatuto. Esteves diz que: 
 
A auto-referencialidade do romance contemporâneo, ao colocar em xeque a 
possibilidade de conhecimento de um objeto exterior ao texto, apresenta o autor 
como um criador de mundos, dentro dos quais ele estabelece as normas que os 
regem e as relações que existem entre as diversas partes que os compõem. 
Quebra-se, assim, o pacto realista e nenhum tipo de romance sofre mais tal 
ruptura que o romance histórico, onde a relação entre o texto e o referente é mais 
próxima. O autor contemporâneo não se sente, de nenhum modo, obrigado a 
copiar ou refletir o mundo externo e cria seu próprio mundo sem sujeitar-se nem 
ao pacto de veracidade que impõe o discurso histórico, nem ao pacto de 




Nas palavras do crítico, essa nova perspectiva sobre o factual definiu os 
parâmetros estéticos da elaboração ficcional; o romance agora apresenta um painel visto 
por vários ângulos, o que não atesta ser a perspectiva do rompimento do pacto da 
verossimilhança, assim como a do distanciamento da realidade, as matrizes ideológicas dos 
romances que compõe o nosso corpus de pesquisa. A multiplicidade de perspectivas, 
observa Fernando Ainsa, é responsável por “asegurar la imposibilidad de conseguir acceso 
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a una única verdad de lo hecho de la historia” (AINSA, 1991, p. 83)30. Desta forma, a 
técnica scottiana de distanciamento narrativo entre o escritor e o entrecho perde o seu 
espaço, tendo em vista que esse princípio deixa de existir na configuração do romance 
histórico contemporâneo, devido, principalmente, a recursos como o discurso em primeira 
pessoa, procedimento não usual no romance histórico promovido por Scott.  
Não é proposta dessa narrativa contemporânea valer-se do discurso oficial 
oferecido pela historiografia tal qual ela se apresenta; antes, esse modelo aproveita o 
discurso para fazer “la reescritura irónica y paródica, si no irreverente de la historia 
conocida” (AINSA, 1991, p. 84)31. Em relação a este importante aspecto, cabe aqui refletir 
sobre os estudiosos dedicados à compreensão da intersecção entre a história e a literatura 
nos romances históricos do século XX. A paródia, aspecto que tem ganhado bastante 
atenção dos críticos contemporâneos, tem para Baumgarten, uma espécie de dupla função, 
em que “de um lado, ilumina a tradição literária, revigorando-a; de outro, renova a prática 
discursiva exaustivamente explorada no campo da produção romanesca, ao conferir-lhe 
significado novo” (BAUMGARTEN, 2000, p. 172-3). Para Esteves a utilização da paródia 
como processo de composição narrativo é importante, na medida em que aponta, “para a 
sátira e o grotesco, na maioria das vezes como formas peculiares de a nova narrativa 
hispano-americana rever a história” (1998, p. 133). Além disso, o crítico discorre sobre o 
conceito bakhtiniano da carnavalização, que aparece recorrentemente como recurso nas 
literaturas que se propõem a fazer a releitura da história.  O próprio Fernando Ainsa 
menciona a relevância da paródia como, possivelmente, “el código sintetizador de la nueva 
narrativa histórica” (1991, p. 85)32.  
Outro aspecto apresentado por Fernando Ainsa, em relação ao romance 
histórico contemporâneo, é a não exclusividade de um tempo narrativo, uma vez que 
durante o enredo pode haver a chamada “superposición de diferentes tiempos históricos” 
(1991, p. 84)33. A mescla de tempos, nunca prevista para o modelo clássico, possibilita 
outra versão da história, com a inclusão de várias cenas narrativas e múltiplos pontos de 
vista. O crítico uruguaio salienta a importância de se compreender que esse modelo de 
                                                          
30 “assegurar a impossibilidade de se chegar ao acesso de uma única verdade do feito histórico” (tradução 
nossa). 
31 “a reescrita irônica e paródica, quando não irreverente da história conhecida” (tradução nossa). 
32 “o código sintetizador da nova narrativa histórica” (tradução nossa). 
33 “superposição de diferentes tempos históricos” (tradução nossa). 
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narrativa ganhou, na América Latina, um âmbito vasto e diferenciado de produção, de 
autor para autor, constatando que entre os escritores deste gênero as modalidades de 
expressão se fizeram de maneira bastante diversificada. Tanto é assim que a relação entre a 
produção fictícia e o material factual de apropriação pode ou não acontecer com fidelidade, 
como ocorria no modelo clássico. Isso não impede ao romance histórico atual ser ou não 
bem realizado.  
Como se percebe, foram elencadas algumas das principais características do 
romance histórico, estabelecidas pioneiramente de forma sistemática na América Latina 
pelo uruguaio Fernando Ainsa. Em seus destacados trabalhos sobre o tema do romance 
histórico contemporâneo, com os quais apoiamos nossa discussão até agora, o crítico se 
aproxima em certa medida dos princípios apresentados por György Lukács sobre o 
romance histórico e faz isso quando conclui ser notável, na espécie narrativa mais recente, 
o fato de ela ter de recuperar uma história pretérita para a compreensão de um presente do 
tempo narrativo, entre outros princípios, como fomos discorrendo. Essas simetrias entre os 
dois estudiosos da narrativa de extração histórica podem ser percebidas em trechos do 
estudo crítico “O romance histórico ainda é possível?”, de Fredric Jameson (2007). Nesse 
texto, ao retomar alguns princípios teóricos antes expostos por György Lukács (2011), o 
estudioso defende que o romance histórico “não deve mostrar nem existências individuais 
nem acontecimentos históricos, mas a intersecção de ambos: o evento precisa trespassar e 
transfigurar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” 
(JAMESON, 2007, p. 192). 
Por tudo isso, o que defendemos aqui é que, no caso dos romances a que 
dedicamos nossas análises, não se trata de condicioná-los ao modelo de metaficção 
historiográfica, puro e simplesmente, como propõe a tendência dita pós-moderna. Ao que 
nos parece são, antes, muito mais próximos de um modelo de narrativa de extração 
histórica iniciada, como vimos, por Walter Scott e que absorve os princípios do modelo 
praticado na América Hispânica, bastante profícuo entre os romancistas históricos mais 
recentes. O que percebemos, portanto, é que há uma conexão entre várias formas de 
pensamento ideológico, social, histórico e estético nas correntes mais recentes que 
possibilitam a produção das ficções no caso dos países em língua portuguesa, nosso 
recorte, e, sobretudo, porque esse imbricamento possibilita uma produção de sentido ainda 
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mais plural e complexa para ficções que almejam, em grande medida, dar a ver a vida em 
sua essência.     
Para os teóricos dessa corrente, o modelo do romance histórico contemporâneo, 
por natureza, vai ao encontro dos anseios pela verdadeira – ou menos forjada – descoberta 
do homem e de sua história. No modelo mais recente, em especial, é preciso que esse tipo 
de romance faça um percurso de revisão do passado, também do presente, dado a 
eliminação da obrigatoriedade de um distanciamento epocal em relação ao fato histórico. A 
leitura, ou releitura do evento histórico, é conduzida pela orientação que o escritor assume 
consciente de sua própria liberdade enquanto agente moldador/modelador da história, 
como veremos nas análises do corpus.  As novas concepções em relação à disciplina da 
história agem diretamente sobre o romancista, gerando nele uma autonomia que, somada 
ao conhecimento sobre as concepções do romance histórico contemporâneo, disponível a 
partir da segunda metade do século XX, lhe possibilita tomar posição em relação ao 
passado com muito mais inventividade e, nem por isso, de forma inferiorizada.      
É importante destacar o aspecto do próprio movimento do romance de extração 
histórica, uma forma narrativa de bases fundamentalmente híbrida. Jameson expõe em seu 
texto que esse tipo narrativo é relevante porque supre o apetite por imagens da história de 
um passado, mesmo quando, segundo ele, esse passado esteja atrofiado e já não tenha a 
urgência e a pertinência que tinha nos séculos XIX e XX. Mesmo assim, a busca do 
homem pelo seu passado é inegável, até porque, “tais imagens nostálgicas são uma 
tentativa desesperada de alimentar esse anseio, mesmo com materiais espúrios” 
(JAMESON, 2007, p. 201).  
Avançando o diálogo na análise do gênero, proposta por Jameson, Perry 
Anderson (2007) adianta que, apesar do longo percurso pelo qual passou o romance 
histórico, o seu período de menos efusão tem sido mesmo o de entreguerras, para resenhar 
suas próprias palavras. Outros fatores foram preponderantes para o declínio da narrativa de 
ficção histórica nas primeiras décadas do século XX. Entre eles,   
 
houve o efeito crítico do modernismo então ascendente, para o qual Jameson 
corretamente nos chama atenção. O primado artístico da percepção imediata é 
incompatível com o retrospecto totalizante, tornando impossível uma variante 
modernista para o tipo de romance histórico teorizado por Lukács. A isso pode-
se acrescentar a hostilidade aos efeitos corruptores da facilidade estética – a tudo 
o que estivesse imediata ou facilmente à mão – que derrubava as versões 
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populares e middle-brow do romance histórico ainda mais completamente 
(ANDERSON, 2007, p. 213, grifos do autor).  
 
 
Só mais tarde, no mesmo século, é que o romance histórico volta à cena 
literária, aí ganhando cada vez mais força. Como o mesmo crítico aponta, o romance 
histórico, em cerca de trinta anos após a Segunda Guerra foi, em síntese, “poucas jóias 
antigas sobre um imenso monte de lixo”. Segundo o estudioso essa reviravolta se dá 
quando a cena mudou “abruptamente, em uma das mais impressionantes transformações na 
história da literatura”, tanto é assim que “hoje, o romance histórico se difundiu como nunca 
nos âmbitos superiores da ficção, mais mesmo que no auge de seu período clássico nos 
inícios do século XIX”. E a mudança mais notável operada na ficção “foi a sua 
reorganização geral em torno do passado” (ANDERSON, 2007, p. 216). Assim também, 
Antonio Esteves, em momento de síntese de seu trabalho, acerca dessa matriz narrativa, 
elucida: 
 
Pode-se afirmar, de acordo com os vários estudiosos, que o romance histórico 
vive em crise desde suas origens, embora tenha sobrevivido e se renovado, se 
considerarmos sua evolução ao longo dos séculos. As transformações pelas quais 
passou estão relacionadas, no fundo, com sua essência híbrida. Segundo mudam 
as concepções do romance e suas relações com a sociedade, também muda o 
romance histórico, da mesma maneira que ele se vê afetado pelas mudanças 
epistemológicas que se verificam na narrativa histórica. Nesse sentido, a grande 
reviravolta na concepção do subgênero romanesco, advinda das vanguardas do 
início do século XX e as transformações do discurso histórico e das concepções 
do próprio saber histórico, ocorridas na primeira metade do século passado, 




O crítico aponta para outra questão importante. Segundo ele, apesar das várias 
modificações sofridas, “romances históricos mais ou menos tradicionais continuam sendo 
publicados ao longo de praticamente todo o século XX”, reproduzindo, de certo modo, a 
estrutura daqueles praticados no século XIX. Todavia, mesmo que assim seja, “boa parte 
deles, no entanto, rompe com um dos pressupostos básicos apontados por György Lukács 
para o modelo fixado por Scott: a ficcionalização de personagens históricos” (ESTEVES, 
2010, p. 59). Tal ocorrência reafirma a postura dinâmica dos autores de narrativas de 




Para Perry Anderson (2010), a continuidade do romance histórico apresenta 
uma contínua oscilação em sua própria forma e é essa peculiaridade que o faz diferente de 
outras configurações narrativas. Mais recentemente, o romance histórico, como apresenta 
esse estudioso, pode misturar livremente os tempos narrativos; pode exibir ou não o autor 
dentro da obra; optar ou não pela eleição central de personagens ilustres da história, assim 
como tantas outras possibilidades que estão abertas a esse modelo de narrativa, de modo 
que o gênero continua mais vivo do que nunca. Convergindo para um modelo estrutural 
mais ou menos coeso, todos esses críticos do romance histórico contemporâneo esboçaram 
certas diretrizes também mais ou menos uniformes, estabelecidas a partir da voga dos 
estudos sobre essa espécie de produção, primeiramente apontada por Fernando Ainda 
(1991; 2003). Apesar de já termos apresentado aqui que o romance histórico 
contemporâneo não se fixa a um modelo único de escrita, vale a pena fazer uma síntese dos 
principais pressupostos dessa escrita, seguindo os parâmetros levantados, sobretudo, por 
Fernando Ainsa (1992; 2003). Entre elas se destacam a releitura e o questionamento do 
discurso historiográfico; a abolição do discurso épico; a degradação dos mitos constitutivos 
da nacionalidade; a invenção, em alguns casos, do discurso historiográfico; o uso dos 
tempos simultâneos em uma mesma narrativa; a multiplicidade de pontos de vista e da 
verdade histórica; a diversidade dos modos de expressão e a reescrita do passado 
utilizando-se para isso a paródia e a ironia. 
Todas essas problematizações teóricas do gênero auxiliam o leitor a 
compreender que tipo de narrativa de extração histórica está diante de si. No entanto, para 
que sejamos afortunados em nosso próximo empreendimento, a leitura crítica dos 
romances O tetraneto del-rei, A gloriosa família: o tempo dos flamengos e As naus, 
respectivamente, é importante nos valermos aqui dos modelos propostos anteriormente por 
György Lukács (2011) e posteriormente recuperados por Fernando Ainsa (1991; 2003), 
com o fim de buscar conferi-los dentro do projeto narrativo dos romancistas aqui tratados. 
É, então, a partir dos próximos capítulos que buscaremos compreender de que maneira os 
romances históricos em questão se apropriam da história de estabelecimento, fim e 
reversão dos processos de colonização portuguesa – e reverberação dessas questões do 
passado no presente – para, então confeccionarem uma modalidade de escrita revisionista 
da própria matéria histórica contraposta à prática tradicional da historiografia. Mais 
especificamente, o próximo capítulo versará sobre a elaboração ficcional de Haroldo 
124 
 
Maranhão em O tetraneto del-rei, de 1982, sobre o prisma da teoria do romance histórico, 
pautado, por sua vez, nas discussões até agora apresentadas. Nesse aspecto, serão frisados 
por nós o diálogo entre a forma de produção dessa narrativa de extração histórica e a 
matéria factual da qual ela se apropria, promovendo, nela, uma reconfiguração do evento 
colonizador português em terras brasileiras. Para tanto, é preciso destacar que a revisão 
historiográfica proposta nessa ficção só foi possível, como mostraremos, a partir de uma 
voz narrativa altamente crítica, que promove uma representação paródica e irônica da 
história colonial outrora estabelecida. Nesse aspecto, trata-se de um autêntico romance 
histórico contemporâneo que apresenta traços característicos desse modelo de narrativa, 





























Estes foram os chumbos inaugurais de cruentíssima 
guerra, que até hoje não terminou: a máquina mercante se 




Lavrava a guerra pelo sertão. A nova Lusitânia firmava-se ao chão 
à custa de sangue e do agravo ao direito dos naturais.  















O presente capítulo procura delinear a maneira pela qual um romance da 
literatura brasileira cumpre o papel de representar, por vias da ficção, determinado período 
da história nacional, mais especificamente, a história do processo de colonização e os 
desdobramentos advindos dele. Trata-se de O tetraneto del-rei, do escritor Haroldo 
Maranhão. Essa obra, publicada pela primeira vez em 1982, promove um diálogo íntimo 
das artes com a história e sobre o qual discorreremos mais detidamente na exposição aqui 
em questão, por meio de uma leitura minuciosa que fizemos deste romance, colocando-o 
em cotejo com as discussões que foram apresentadas nos capítulos primeiro e segundo 
desta pesquisa. Para tanto, o caminho trilhado em nossas reflexões busca desvendar, nessa 
ordem, questões acerca do diálogo entre literatura e história. Procuraremos, aqui, discorrer 
sobre o modelo próprio de narrativa de ficção que delineia a história dos povos 
colonizados. Em outras palavras, mostraremos como a produção literária aqui pesquisada 
apresenta configurações próprias do romance histórico, teorizado, sobretudo, por György 
Lukács (2011) e por Fernando Ainsa (1991; 2003). Com um aporte crítico e teórico já 
apresentado e com o debruçar-se sobre a narrativa em tela será possível, então, perceber 
como o texto de ficção, aqui apresentado, constitui-se como diálogo entre a forma de 
produção do gênero iniciado por Walter Scott, o conteúdo ficcional e histórico e a tradição 
literária brasileira, buscando, sobretudo, compreender de que maneira o produto artístico 
de Haroldo Maranhão filia-se ao modelo do romance histórico, assim como identificar 
quais foram as estratégias formais utilizadas, nessa narrativa de extração histórica, que 
possibilitaram ser ela integrante desse modelo de escrita.  
Diante desse exposto, é necessário que façamos alguns questionamentos acerca 
do romance que aqui pretendemos colocar em discussão. Mais particularmente, o que 
objetivamos aqui é a verificação e a constatação de que a elaboração artística O tetraneto 
del-rei, de Haroldo Maranhão, é um romance histórico produzido no cenário atual – as 
últimas décadas do século XX – e que corresponde ao modelo que capta a história e, 
portanto, filia-se ao gênero estudado aqui, o romance histórico. Essa história, por sua vez, 
não é qualquer memória, pois se trata da recuperação, via arte, da empreitada marítima 
portuguesa da colonização em terras brasileiras, assim como de seus desdobramentos. Com 
isso, retomamos a tese central desta pesquisa: este romance, assim como os de Pepetela e 
de António Lobo Antunes, futuramente postos em análise, são realizações artísticas que 
apresentam uma versão subvertida da história que outrora foi produzida nos anais da 
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memória oficial e que ilustrou as ações do projeto expansionista português, iniciado no 
século XV. O romance de Haroldo Maranhão, assim, ao fazer vistas a um ponto fulcral da 
história fundacional do Brasil, descentralizando os estatutos oficiais da historiografia, põe 
em xeque a viabilidade de um conceito unívoco de “verdade”, demasiadamente propagado 
por certa parcela do campo da disciplina da história, como se afere no capítulo primeiro 
deste estudo. Mais do que isso, como vimos, um dos fundamentos da narrativa de extração 
histórica seria, assim, a capacidade que ela tem de trazer à tona uma versão indagadora do 
passado, notavelmente ampla e ao mesmo tempo mais específica da história de 
determinado povo, de dada localidade, no âmbito da ficção, como acontece no romance O 
tetraneto del-rei.  
É no século XX, ao proliferar-se, sobretudo nos países descolonizados, que o 
romance histórico encontrou aspirações e cenário que o condicionou a um modo particular 
de criação. Perry Anderson (2007) alega ser esse gênero literário nascido nos países 
periféricos, dadas as necessidades bem particulares como, por exemplo, a problemática da 
relação com a própria história fundacional. Nesse panorama é que se dá a conhecer o 
romance histórico contemporâneo, um desdobramento do gênero exposto por György 
Lukács (2011), como apresentamos no capítulo anterior. Para o crítico da narrativa de 
ficção de recuperação histórica, Marco Aurélio Larios (1997), o recente modelo de 
romance histórico se empenha na crítica sobre o presente e tenta, explícita e 
conscientemente, através do desafio, da paródia, da ironia, do anacronismo, da 
simultaneidade de tempos passados, uma visão totalizadora do mundo. É com essas 
estratégias que o autor de O tetraneto del-rei desenvolve, criando no discurso do narrador e 
dos personagens, sobretudo nas manifestações do protagonista, cenas de relevante 
contradição entre o que se narra nessa ficção e o que os compêndios historiográficos, 
empenhados no registro do processo de aculturação lusitana do Brasil, registraram.  
Portanto o narrador externo, onisciente – como o trataremos aqui – divide com os demais 
entes da ficção as indagações do romance, realçando os acontecimentos burlescos da 
empreitada portuguesa em terras brasílicas. Esse relevo, por sua vez, tem na composição 
romanesca duas técnicas primordiais, a paródia e a ironia, as quais nos servirão de apoio, 
em nossas análises, para compreender e atestar a maneira pela qual Haroldo Maranhão 
reconfigura o discurso histórico recorrente em sua narrativa, possibilitando uma indagação 
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e uma compreensão mais ampla sobre o citado processo de ocupação e, por conseguinte, 
formação da sociedade brasileira.  
Por paródia tomamos o conceito – de alguma maneira já elucidado – de Linda 
Hutcheon, quando a estudiosa diz ser essa estratégia “fundamentalmente, dupla e dividida; 
a sua ambivalência brota dos impulsos duais de forças conservadoras e revolucionárias que 
são inerentes à sua natureza, como transgressão autorizada” (1985, p. 39), destarte, toda 
paródia é “abertamente híbrida e de voz dupla” (1985, p. 41). Assim, na esteira dos 
conceitos postos por essa teórica, consideramos a obra O tetraneto del-rei uma produção 
literária que traz em seu bojo “uma formulação com distância crítica, que marca a 
diferença em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17), portanto, uma paródia do 
passado. Antes, é preciso perceber que essa diferença crítica se constrói em relação ao 
discurso historiográfico tradicional produzido sobre as questões próprias do processo 
colonizador português. Sendo assim, a história dessa empreitada, no caso do Brasil, terá no 
romance de Haroldo Maranhão outros olhares, outras visões, em síntese, outra versão que, 
no mínimo, dialogue com aquela já posta oficialmente pelos caminhos da disciplina da 
história. Nesse sentido, a ironia, como técnica bastante utilizada nos textos configurados 
pela concepção de paródia é, definitivamente, um dos recursos mais recorrentes 
manuseados pelo romancista em sua produção. Ironia e paródia, nessa ficção, tornam-se 
peças importantes para que delas surjam novos sentidos, a partir de uma reinterpretação, de 
uma reconstrução ou de uma reformulação do fato dado pela fonte, desestabilizando-o e 
trazendo outra possível “verdade”.   
Todo esse novo aparato que reavalia o contexto social e histórico é encontrado, 
então, em uma fórmula de produção da narrativa de ficção histórica, considerada para uns, 
metaficção historiográfica, para outros, novo romance histórico, enquanto que para nós, 
dando ensejo às teorias acerca do romance que capta a vida, discutidas no capítulo segundo 
desta pesquisa, o definimos como romance histórico contemporâneo. Partidários do gênero 
apresentado por Fernando Ainsa (1991; 2003), compreendemos que existem algumas 
razões pelas quais surge a voga do romance histórico mais recente, entre elas, a precípua 
necessidade que os homens de nossos dias, sobretudo os intelectuais e literatos, sentem de 
se posicionarem de forma mais crítica em relação ao seu passado e a eles mesmos, 
procurando um autoconhecimento que não seja apenas dado, mas questionado e reavaliado, 
daí insistirmos na voga da necessidade, como já discutimos. Um desses motivos tem sido o 
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ascendente interesse dos pesquisadores pela re/leitura da história e pelo enfoque das 
mesmas na revisão crítica da história colonial, que ao mesmo tempo se junta, em alguns 
casos, com o estudo dos romances históricos contemporâneos que tratam da mesma 
temática. Já discutimos, também no capítulo anterior, as razões pelas quais as ex-colônias, 
quando dos anos da virada do século XX para o XXI, passaram a dar enfoque à 
recuperação de suas histórias de fundação. Isso tudo nos garante, portanto, a validade da 
produção do romance histórico desde a sua primeira manifestação, já que, desde sempre, o 
que esse gênero buscou foi encontrar o cerne das conexões entre os planos público e 
privado. Mesmo cientes de que a contemporaneidade da produção do romance histórico, na 
teoria de György Lukács (2011), corresponde às três primeiras décadas do século XX, o 
trecho citado a seguir dá conta, em boa medida, daquilo que acreditamos ser o intento do 
bem realizado romance histórico contemporâneo: 
 
 
Entre o período clássico do romance histórico e o romance histórico de nosso 
tempo há profundas e decisivas concordâncias. Ambos se esforçam por figurar a 
vida histórica do povo em sua dinâmica, em sua realidade objetiva e, ao mesmo 
tempo, em sua relação viva com o presente. Essa viva relação política e 
ideológica com o presente é um importante elemento adicional que liga 
internamente a produção atual de nossos humanistas com a produção do período 
clássico (LUKÁCS, 2011, p. 404). 
 
 
 Nitidamente este é o caso do romance O tetraneto del-rei, de Haroldo 
Maranhão e A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela. Razão muito similar 
ocorre com a narrativa ficcional de António Lobo Antunes, todavia, às avessas. Em outras 
palavras, o processo colonizador é a chave para a formulação de um romance histórico que 
também há de refletir sobre o processo de ocupação de terras e dominação dos povos, 
assim como a consequente aculturação e resistência destes. Todavia, no romance do 
português, o olhar não é o do liberto, mas o do opressor, na espreita de um processo que se 
volta contra si mesmo. Por ora, é preciso deixar evidente, portanto, que a empreitada 
colonizadora portuguesa faz produzir três romances históricos muito próximos entre si, dos 
quais falaremos neste e nos próximos capítulos mais detidamente, na mesma ordem em que 
vimos fazendo as alusões teórico-críticas sobre tais produções ficcionais.     
Pelo que se percebe, sobretudo na América Hispânica, terreno onde Fernando 
Ainsa, entre outros críticos já citados, balizam suas críticas, os povos se tornaram 
definitivamente mais conscientes na busca por suas raízes, de forma a se posicionarem 
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criticamente acerca de seus processos de submissão. Ao que parece, já não basta aceitar ou 
reconhecer a historiografia oficial como a única “verdade”, já que esta foi se mostrando 
menos rígida e mais flexível, ao longo do século XX. É no citado momento, portanto, que 
surge um desejo de se colocar as versões oficiais em outro lugar, que não é mais aquele da 
celebração de um discurso fidedigno em relação ao passado. A postura dos romancistas 
mais contemporâneos é outra, uma vez que “não existe mais história ‘per si’, mas história 
para” (MATA, 2010, p. 135). Por isso mesmo, nas últimas décadas do século XX, período 
de maior consciência crítica entre os intelectuais latinoamericanos acerca da identidade 
nacional, a produção de pesquisas e de obras literárias que dessem a ver uma história 
revisada tornou-se um projeto estético-ideológico e, no caso brasileiro, apesar da produção 
desse tipo de narrativa de ficção histórica não ter se constituído como um programa 
cultural de tão longo alcance (ESTEVES, 2010) – como o foi no caso de boa parte dos 
países da América Hispânica – essa também foi um preocupação dos homens de letras da 
América de língua portuguesa.  
Um dos pontos centrais do romance histórico contemporâneo é, nessa medida, 
o de que não existe uma verdade histórica; não existe apenas uma interpretação verdadeira 
dos anais ou da realidade, já que o caráter da história é amplo e, ainda, a crônica é sempre 
imprevisível. Por isso mesmo, esses pressupostos se mesclam com os da dialogia e da 
polifonia de Bakhtin, de quem e dos quais conceitos fizemos uso para apresentar a história 
como uma narrativa histórica aberta, plural e de sentidos múltiplos, aproximando-a do 
romance, ambos, portanto, muito mais próximo do que distantes. Ademais, é também uma 
peça central para esse estudioso o fato de que o romance é produto por si mesmo histórico 
(BAKHTIN, 1990) e, em sua esteira, defendemos que o que se melhor produziu no 
romance histórico contemporâneo está intimamente ligado com à capacidade do gênero, 
apresentado por György Lukács (2011). Além disso, é preciso reconhecer que no final do 
século XX, houve uma significativa tendência à revisão da história por parte desse gênero 
(AINSA, 1991; 2003). Nele, as vozes que se ouvem são polêmicas e contraditórias, por 
isso mesmo, a denúncia do poder é inegável. No caso de O tetraneto del-rei, o que vemos 
são as marcas típicas dessa narrativa de extração histórica contemporânea, iluminadas por 
um interesse generalizado pela história, com a intenção clara de revisá-la, 
descaracterizando-a, transformando-a. A história e a identidade nacional se tornam temas a 
serem desbravados.  
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Certos romances contemporâneos tratam da vida política latinoamericana do 
século XIX e insistem no papel decisivo de suas práticas simbólicas, pois cumprem uma 
ação essencial na fundação dos traços nacionais e na construção do caráter social, já que a 
história é uma escrita que revela circunscrições do passado. No modelo de romance 
histórico mais recente, a problemática da fundação das nações e as origens dos estados 
nacionais ocupam lugar de destaque, na medida em que são reavaliadas as escrituras que 
outrora contaram utopicamente o processo de colonização e de formação das nações. No 
caso específico do romance de Haroldo Maranhão, é a investida expansionista portuguesa, 
ao chegar no Brasil, que tem o seu transcurso revisto e reequacionado pela narrativa 
ficcional de pendor histórico, do referido paraense.   
Se a consciência sobre a história no século XX nos furtou as certezas, como 
vimos no primeiro capítulo, coube à literatura ampliar nossa concepção do passado, não no 
sentido de nos tornarem homens confortavelmente entendidos do assunto, mas ao 
contrário, dessa práxis questionadora surge um posicionamento mais crítico, advindo da 
multiplicidade das versões do fato passado. A crença fiel e dogmática, em relação ao um 
único modo de se equacionar a história, que por sua vez nascera com o Positivismo, há 
muito deixou de ter preponderância. Há, por isso mesmo, por parte da historiografia mais 
recente, um abandono da versão legitimadora de um único relato sobre a história, o que 
gera, em decorrência, uma espécie de humanização que transcende os relatos desse campo 
de estudos. Aqui retomamos, às avessas, o sentido da premissa de Aristóteles (1992), pois 
no caso do romance de Haroldo Maranhão, e de sua versão deslegitimadora, quando o 
narrador expõe os fatos, a história que está acessível é aquela que parece/pode ter ocorrido 
– segundo as verdades dessa ficção – e não aquela que aconteceu, como defendem e 
“poetizam” os discursos historiográficos. Em outras palavras, no romance histórico 
contemporâneo é a disciplina histórica que busca se legitimar ou, por vezes, garantir 
alguma viabilidade estatutária, confirmando aquilo que Carlos Ginzburg já havia 
declarado: “A fronteira entre a ficção e os discursos históricos torna-se cada vez mais 
turva” (GINZBURG, 1991, p. 92), em que os próprios historiadores promovem o fim da 
tentativa de criar uma “explicação científica” coerente sobre a recomposição do passado 
(STONE, 1991, p. 32).   
Para finalizar essas primeiras reflexões, já bastante discutidas nos capítulos 
anteriores, consideramos que uma das possibilidades da voga do romance histórico na 
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segunda metade do século XX, mais especificamente nas três últimas décadas do citado 
quartel, aconteça pela própria necessidade de se ter consciência sobre o movimento próprio 
da história, em prol de uma interpretação mais justa e mais humana acerca da trajetória dos 
povos e nações. Acreditamos que, embalados por essa necessidade, os romances históricos 
apontem para períodos de transições e crises fulcrais da sociedade e, portanto, necessárias 
de serem revisitadas. Para isso, o exercício da releitura põe em relevo, dessacralizando, o 
caráter textual, ideológico, das imagens hegemônicas do passado coletivo. É sobre essa 
perspectiva que caminha a produção do romance histórico contemporâneo, ou, nos dizeres 
de Fernando Ainsa (1991; 2003), do novo romance histórico. O que pretendemos, a seguir, 
é compreender de que maneira e com quais objetivos o romance de Haroldo Maranhão 
pode ser considerado uma produção filiada a esse modelo de narrativa de representação 
histórica. Sobretudo, como esse romance histórico de 1982 recupera um determinado 
período das ações humanas para reinterpretá-las, dando-lhas uma configuração distinta a 
partir da revisão do material-fonte e do trabalho autoral com a paródia e a ironia, possíveis 
de serem vistas a partir da atuação do narrador onisciente e dos personagens de ficção, 
sobretudo do protagonista.  Por isso, tendo em vista as discussões que já tecemos até aqui, 
a proposta é compreender como e a partir de quais estratégias a ficção aqui em foco, O 
tetraneto del-rei, do autor brasileiro Haroldo Maranhão, recupera um tempo histórico, mais 
propriamente um tempo histórico localizado dentro do amplo e complexo processo de 
colonização portuguesa. Insistimos nessa perspectiva porque acreditamos que se trata de 
um projeto de escrita bastante consciente: o da produção de uma ficção reverberadora do 
passado, não apenas expresso por Haroldo Maranhão, mas também pelos dois outros 
romancistas selecionados. Nesse caminho, tendo como ponto de partida o diálogo entre a 
literatura produzida pelo autor e a sua estreita relação com a história, procuramos entender 
quais mecanismos foram utilizados na produção de sua narrativa para fazer dela um 
legítimo modelo do romance histórico, apresentado, como dissemos, especialmente por 
György Lukács (2011) e Fernando Ainsa (1991; 2003). Sobre o primeiro, é importante não 
perder de vista a sua importância enquanto teórico do gênero e delineador das principais 
balizas do romance histórico, dentre as quais destacamos aquela que é o fundamento 
essencial para a narrativa de ficção historiográfica de qualquer época: a compreensão do 
movimento amplo, profundo e complexo da história do homem e da relação reciproca entre 
o sujeito e a vida, a partir dos eventos que o definem enquanto ser social. Até por isso 
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reforçamos que: “o romance histórico espelha e figura artisticamente a evolução da 
realidade histórica que a medida de seu conteúdo e de sua forma é extraída dessa realidade. 
Esta última, porém, é a realidade da vida do povo, cujo desenvolvimento é desigual e cheio 
de crises” (LUKÁCS, 2011, p. 404). 
Para tanto, coube aqui entrecruzar a leitura da narrativa de Haroldo Maranhão 
com o que já discutimos acerca do gênero narrativo de extração histórica, assim como com 
as configurações elucidadas sobre o diálogo entre as áreas da ficção e do factual. É 
importante dizer que as estratégias para aferir no romance elementos que o condicione ao 
gênero teorizado por György Lukács partem de uma perspectiva analítica específica. Ou 
seja, lançamos mão, principalmente, de teorias acerca do gênero narrativo-ficcional de 
extração histórica, para assim, embasar as hipóteses que levantamos em nossa tese: trata-se 
de um romance histórico que subverte a história da empresa colonial portuguesa, dando aos 
fatos uma versão mais complexa e ampla dos acontecimentos de tal empreitada. É 
importante frisar, por ora, que a bagagem adquirida desde o primeiro capítulo dessa 
pesquisa, que versou sobre o campo da historiografia e sua relação com as artes, assim 
como sobre a configuração do gênero teorizado por György Lukács (2011) e Fernando 
Ainsa (1991; 2003), terá sempre um papel de destaque nas análises. Compreendemos que a 
composição do corpus tem estrita relação com um momento histórico determinado e com 
um posicionamento intelectual característico, tanto do campo da historiografia, quanto do 
campo da literatura, que se desenvolveu ao longo, sobretudo, do século XX. No caso aqui 
em particular, buscamos responder à pergunta levantada anteriormente, que têm como eixo 
norteador dar a ver de que forma o autor aludido reconstrói/reconfigura a história do 
processo colonizador e como, em seu romance, a apropriação da história, via literatura, dá 
condições para que essa produção seja entendida como integrante de um modelo específico 
de narrativa histórica, o romance histórico e, também, mais propriamente, ao que 
chamamos de romance histórico contemporâneo, em voga desde a segunda metade do 
século, período em que O tetraneto del-rei foi produzido. Esse mesmo questionamento é 
aproveitado, também, como eixo de busca interpretativa para as análises dos romances A 
gloriosa família, de Pepetela e As naus, de António Lobo Antunes que, por sua vez, serão 





4.1. A história de uma empresa colonial contraditória 
 
Diante de tudo o que já expusemos, podemos dizer que em O tetraneto del-rei 
há a apresentação de algumas estratégias que o filia indiscutivelmente ao gênero narrativo 
de extração histórica, de base lukacsiana, assim como, também, observa-se nessa 
elaboração alguns contornos próprios dos levantamentos feitos por Fernando Ainsa (1991; 
2003) acerca desse modelo de produção. Apesar disso, insistimos que se trata de um único 
gênero, o romance histórico. O que ocorre é que, em determinados momentos históricos 
esse tipo de produção recebe ajustes que são conformações também históricas. Como 
vimos, o próprio György Lukács (2011), em sua teoria sobre essa forma narrativa, adianta 
que, posteriormente à Scott, o romance histórico foi se modificando em relação à 
determinadas estratégias de composição. Natural que seja assim, visto que se trata de uma 
acomodação que o gênero de narrativa de ficção histórica realiza em determinados 
momentos literários de produção. Por isso, ao identificarmos o modelo mais recente do 
gênero, trazido à luz por Fernando Ainsa (1991; 2003) não estamos, em momento algum, 
negando o protótipo posto teoricamente por György Lukács (2011). Pelo contrário, as 
forças históricas que regem esse modelo de narrativa, ao que nos parece, devem, para se 
realizar de forma eficaz, invariavelmente, engendrar um modo de ficcionalização que dê a 
ver um passado complexo, perceptível por intermédio de uma apreensão totalizadora da 
ação histórica, pensamento esse muito caro ao teórico húngaro. Se o gênero apresenta ao 
longo de sua trajetória essa ou aquela mudança, isso não deve impedir que consiga trazer, 
na sua elaboração, aquilo que é próprio dos bem realizados romances históricos de todas as 
épocas: a capacidade de apresentação e compreensão do movimento próprio da história dos 
povos, no que há de mais essencial, reverberando como a conexão público-privada se 
efetiva como força que move essa mesma história e como essa relação pode evidenciar a 
percepção sobre a vida dos homens (LUKÁCS, 2011).  
O romance de Haroldo Maranhão parece dar conta dessa chave quando põe à 
mostra a questão da reconstrução do significado histórico do processo colonizador 
português no Brasil, apresentando como opostos, todavia coincidentes, a figura do índio e 
do português em suas respectivas ações, dentro do campo da ficção. A reconfiguração do 
acontecimento se faz exequível porque o narrador-onisciente, em estreita vinculação com o 
contraditório protagonista, põe em xeque a versão até então única da empreitada marítima 
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portuguesa. Isso é possível, por exemplo, no momento em que o narrador principal dá-nos 
notícia de uma espécie de harmonia não-natural em prol de um processo de aculturação e 
de expansão, intentada por ambas as partes num proveitoso jogo de interesses que 
possibilitaria benefícios para os dois distintos povos, nessa junção promovida em mão 
dupla. Para exemplificar um ponto importante dessa mistura, sem a pretensão de 
desenvolvermos a questão com vultoso fôlego, podemos dizer que a obra O tetraneto del-
rei é um romance histórico que se filia a determinada tradição literária brasileira ao 
recuperar, não como repetição ou cópia, antes, de forma parodiada, certa parcela do 
movimento indianista nacional. Essa filiação, por sua vez, não é gratuita. Há de se observar 
no projeto dessas narrativas de contato proposital com a tradição literária do país um 
apreço na reconfiguração dos próprios mitos nacionais, a partir de uma figuração 
remodeladora de ícones fundacionais que foram apresentados também pelos caminhos da 
literatura. Assim, ao abordar de forma retificada a postura do índio brasileiro, o romance 
de Haroldo Maranhão não apenas entra em contato com uma tradição artística local, que há 
muito pintou essa figura como símbolo de índole nacional, como também o rebaixa, 
transpondo-o para outro espaço menos idealizado e de intenções bem menos românticas. 
Por isso, partindo do princípio de assimilação da cultura, é importante perceber como essa 
perspectiva se dá no romance: uma incorporação, do ponto de vista das fontes de 
apropriação, muito mais ampla. Comecemos, com isso, por chamar a atenção para a 
importância de uma compreensão mais abrangente sobre o processo de formação do 
romance de Haroldo Maranhão, nossa seara nesse momento. A partir de uma noção de 
apropriação múltipla das fontes, perceberemos que o romancista não se deteve em um 
único manancial, para então jogar luz sobre os fatos decorridos em sua narrativa. Antes, 
vislumbramos uma captação mais vasta de produções estéticas e históricas que compõem o 
arcabouço do conhecimento cultural brasileiro. Compreender que um romance histórico 
pode livremente acessar mais do que a fonte historiográfica disponível é também integrá-lo 
na noção de sistema literário, que constitui e agrega essa produção, e sobre o qual 
largamente Antonio Candido discorre em Formação da literatura brasileira (2000). Para 
tomar as palavras do crítico, recuperamos os pressupostos de que uma literatura se 
constitui, como foi no caso da de Haroldo Maranhão, a partir de um “sistema de obras 
ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma 
fase”. Na chave de leitura que propusemos, a formulação do romance do paraense resgata 
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elementos importantes da literatura brasileira e é nesse sentido que ele reforça a ideia de 
um sistema literário ao dar luz, sobretudo, a uma tradição de escrita literária no Brasil. 
Pode-se perceber que os aspectos internos como língua, temas e imagens, além de aspectos 
externos como a natureza social e psíquica, que se manifestam historicamente, “fazem da 
literatura aspecto orgânico da civilização” (CANDIDO, 1997a, p. 23). Desta forma, os 
pressupostos desse estudioso demarcam nossas análises quando propomos que o romance 
do paraense é um exímio recuperador da história nacional também pelos caminhos da 
apropriação da tradição literária brasileira e não apenas das fontes da historiografia, por 
isso mesmo, tributário de um sistema de artes constituído e influente. Segundo Candido: 
 
 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 
ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, – espécie 
de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 
conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido 
completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de 
elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 
comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou 
rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização 
(CANDIDO, 1997a, p. 24). 
 
 
  Tudo isso recupera uma noção de que já lançamos mão: ao aceder à tradição 
literária, e não só a ela, como fomento para o trabalho realizado, reforçamos a ideia de que 
Haroldo Maranhão busca elaborar um projeto consciente de escrita, cujo arremate final é o 
exímio romance histórico em destaque. A sua literatura capta a história de determinado 
momento da sociedade brasileira, promovendo, assim, uma reflexão ampla e consciente do 
movimento factual de dada comunidade humana, a partir, é claro, da escrita de ficção. Esse 
intento é possível, portanto, em função de um vasto campo de conhecimentos que se 
cruzam, em sua narrativa de extração histórica, dos quais falaremos apenas dos terrenos da 
história e da tradição literária brasileira. Além disso, considerando a data em que pela 
primeira vez esse romance foi publicado, o ano de 1982, é possível verificar de que 
maneira essa narrativa revela em sua intenção ideológica características que podem ser 
entendidas como reflexos de um passado literário nacional, mais propriamente de um 
retorno ao movimento modernista brasileiro, iniciado por Oswald e Mário de Andrade em 
1922 e tão largamente difundido ao longo do século XX. A figura do índio no romance O 
tetraneto del-rei está muito associada à perda de inocência que percebemos em 
Macunaíma, por exemplo. Ainda, a própria simbologia do ato antropofágico oswaldiano é 
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conferida no romance do paraense, quando, por parte dos índios, surge a proposta de uma 
assimilação cultural para o melhor aproveitamento das supostas benesses vislumbradas nos 
aventureiros portugueses. Diante dessa constatação, podemos aproximar o romance 
histórico de Haroldo Maranhão a certa perspectiva contemporânea em relação à 
apropriação das fontes de trabalho e pesquisa para a construção da narrativa ficcional. O 
material de trabalho do ficcionista que se propõe a recuperar a história extrapola o 
documento oficial da historiografia, absorvendo, para a sua elaboração, novas e amplas 
fontes. Assim, acreditamos que a realização do romance histórico no Brasil é tributária de 
novas técnicas de apropriação e assimilação dos mananciais disponíveis a respeito das 
novas concepções historiográficas do século XX. 
É importante, nesse momento, recuperarmos algumas linhas centrais dessa 
narrativa, no que tange à constituição de seu enredo. A trama tem como protagonista a 
figura de Dom Jerónimo de Albuquerque, fidalgo de origem duvidosa, como nos apresenta 
as primeiras linhas do romance. Esse fato ocorre porque fora o sujeito protagonista 
equivocadamente tomado por procedente de uma importante figura histórica, ao ser 
alinhado como descendente do “valeroso de Ormuz, conquistador de benigníssima 
memória, por Affonço de Albuquerque nomeado, que em assinaláveis proezas se pôs a 
serviço del-rei” (MARANHÃO, 1982, p. 10)34. Na embarcação, alguns dias após ter 
chegado às novas terras, contrariado com o labor da empreitada, o protagonista brada: “- À 
tropa falará um dos insignes do reino, cavaleiro de alta estirpe, neto de D. Diniz, que foi o 
sexto rei de Portugal: D. Jerónimo d’Albuquerque” (HM, p. 82). No entanto, ao contrário 
do forjado ascendente, a viagem de Dom Jerónimo de Albuquerque para colonizar as terras 
brasileiras não tinha como fundamento o seu possível heroísmo. Em oposição a isso, essa 
empreitada poderia lhe valer a manutenção da própria vida, já que “estava metido em 
estreito aperto por senhores grandes do reino” (HM, p. 09) e, por isso, ao embarcar de 
viagem, “aliviado suspirou o ar do Restelo, para trás deixando a só lembrança de sucessos 
infelizes” (HM, p. 09), ouvindo o conselho de um se seus amigos de embarcação: “eu vo-lo 
digo, D. Jerónimo, que melhor será tanger a vós para além mares do que vos tangerem para 
o além, que desta última distância não teríeis regresso” (HM, p. 09).  Assim, esse 
personagem é enviado às terras brasileiras sob o comando de seu cunhado Dom Duarte 
                                                          




Coelho, figura também histórica, conhecida pelos compêndios por ter sido importante 
homem na expansão e na constituição dos limites da capitania de Pernambuco, mas que no 
romance é um louco. Dom Duarte Coelho foi, na conhecida historiografia, o primeiro 
donatário das terras de Pernambuco e o líder de uma importante esquadra que trouxe 
portugueses ao Brasil, inclusive seus parentes, para desbravar e captar as riquezas da 
região, cuja procura por ouro era um dos principais objetivos. A expedição para se chegar 
ao país tropical, dentro do plano da ficção, consistia em promover a dominação dos povos 
nativos e a ocupação definitiva das terras, com o fito de efetivar o sucesso do processo 
colonizador português.  
Para contar essa história mesclam-se, quase sempre, as vozes do narrador 
externo, onisciente, e a do protagonista. Em relação a este, os feitos narrados são sempre 
grandiosos, pomposos e passíveis de imensas dificuldades, superações e de atos do mais 
nobre heroísmo. Colocado como chefe de um dos grupos da esquadra, Dom Jerónimo de 
Albuquerque, também conhecido pelo codinome de “Torto”, registra suas impressões sobre 
a campanha sublime em cartas que escreve para a sua amada, que lhe espera de retorno, em 
Portugal. Usufruindo do estatuto de narrador dos fatos, o ilustrado combatente assim expõe 
a rotina de seus dias: “acesíssimos embates nos esperam, que os rústicos são industriosos e 
sabem dos mínimos segredos do cerrado sertão. Como esta, nunca expedição outra se deu” 
(HM, p. 59). 
A outra ponta da narrativa, por sua vez, é construída por um narrador de ampla 
autoridade crítica sobre a história – o qual já denominamos de onisciente e externo –, 
apresentando os feitos dos desbravadores com a mais crua verdade – verdade sua, 
alertamos –, sem pompas, destoando-se, assim, do relatado pelo personagem central. O 
discurso desse narrador é chulo na linguagem e rebaixado, dessacralizando as tomadas de 
decisões e os resultados obtidos nas investidas expansionistas, sempre muito desastrosas. 
Apresentada pelo narrador, a tropa sob o comando de Dom Jerónimo de Albuquerque não 
fazia outra coisa a não ser andar em círculo. Ao que parece, essa era a única ação dirigida 
por esse líder aos seus subordinados. Cansados, os homens começam a questioná-lo sobre 
tal tarefa, enfadonha e sem objetivos proveitosos. O narrador mostra que, irresoluto, Dom 
Jerónimo ordena que no próximo dia estejam todos a postos para a mesma atividade: “- Na 
matéria detenham-se. E entre si porfiem sobre os pontos mais cardeais. Amanhã, aqui. À 
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mesma ora. Logo às matinas. Um círculo, um círculo! Logo às matinas” (HM, p. 78). 
Segundo o narrador, o chefe, então,  
 
 
deu as costas à tropa e sumiu com tamanhíssimas presteza, que se segredou, de 
orelha a orelha, haver sido golpeado por farpões colossais ao intestino; e que se 
mais um segundo ali ficara, à vista dos comandados haveria obrado às calças o 
comandante (HM, p. 78). 
 
       
A narrativa se constitui nesses feitos: os desmandos, a desordem, os insucessos 
e o despreparo dos portugueses frente aos seus próprios objetivos: colonizar a então 
descoberta porção atlântica do Império. Isso tudo vai sendo contrastado com a versão 
imponente que o Torto registra nas cartas enviadas para sua amante que reside na 
metrópole, expondo as façanhas supostamente heroicas e que, confrontadas às empreitadas 
registradas pelo narrador onisciente, demarcam contradições, improvisos e despreparo: 
“deliciavam-se os mareantes a contar e recontar que se haviam ido a bom disparar aqueles 
bárbaros [...]. Admiravam-se tôdolos os ficantes e cumulavam-nos de efusões tamanhas per 
aquela batalha ganhada sem desperdício de suor e sangue (HM, p. 18).  
Para Lígia Chiappini e Flávio Aguiar (2001, p. 137-138), o que ocorre com os 
romances de intenções históricas é que passam a dar versões diferentes sobre os fatos, 
ocorridos no passado, que muitas vezes não foram registradas – por impotência, descuido 
ou desígnio – nos discursos oficiais da historiografia. Por isso, a tese destes estudiosos é a 
de que essa tarefa tradicional, do rever os fatos pretéritos, muitas vezes, não dá conta dos 
“testemunhos” e das “vozes” que compõe o discurso da materialidade da vida, daí a 
necessidade de se reconhecer que o romance histórico toma a tarefa de buscar uma 
compreensão mais alargada dos eventos humanos, a partir do exame que o romancista faz 
das camadas subjetivas que compõem a história dos povos, tarefa de difícil aceitação para 
o campo da insigne historiografia. Assim, no projeto de um romance histórico, como o é o 
de Haroldo Maranhão, acreditamos que a percepção da vida se aguça na medida em que, 
com base em alguns eventos particulares, a história coletiva se amplia e se ilumina. Isso 
porque, na esteira de György Lukács, defendemos que romancista de extração histórica é 
capaz de “mostrar como a ‘direção’ de uma tendência do desenvolvimento social se torna 
visível em movimentos pequenos, pouco ostensivos, ou, poderíamos dizer, capilares da 
vida individual” (2011, p. 179-180), como acontece quando o narrador apresenta os 
desmandos do personagem central de O tetraneto del-rei. Do outro lado, como podemos 
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perceber, surge o discurso opositor, ora pelo narrador, ora por um ou outro personagem, 
desmantelando a versão elaborada pelos “heróis” portugueses. Levado pela indignação, em 
certa medida, com a covardia dos colegas de batalha, Martinho Colfosco, um bruto 
combatente, apresenta a verdadeira face das pelejas pela subordinação dos nativos: 
 
 
- Moderadíssimo era o número de rústicos e os nossos excediam de oitenta. 
Minto? Houvéssemos passado ao combate, escapariam poucos, se jazidos todos 
não ficassem, às cargas pesadas das mosqueteiras. Mas por que passaríamos à 
refrega, se os senhores das terras em que somos estrangeiros não se mostram 
hostis? O campo era propiciatório à amizade; e não a caganeiras e escapadelas. 
As quais não advieram dos nus, que a domicílio e sossegados estavam, mas do 
tal aviso ou dito, ou de um fantasma ou de um peralvilhos. Uma frase e só ela 
deitou-nos a correr, muitos exonerando as tripas pelo caminho, que os naturais, 
queiramos ou não queiramos, são quieta gente, que não agrava senão em 
defendimento, como procede qualquer animal inda dos mais inermes [...]. Os da 
terra nem temiam nem tremiam, perscrutavam, tal se faz defronte do que não 
conhece ou se está a ver pela primeira vez. Muito ao revés, temíamos e 
tremíamos, bastantemente temíamos no mais esconso da alma e tremiam-nos as 
pernas como se houvéramos sidos tomados de febre elevada e mortal. Do que 
estávamos a carecer era de uma empurradela e uma só, para nos escapulirmos 
com o Pater Noster à boca e imaginárias brasas à chapa dos pés (HM, p. 21-22).     
 
 
O narrador externo ou onisciente assim apresenta essa mesma fraqueza 
portuguesa: “e como se à unanimidade fosse à bruta empurrados, e a um só tempo 
acudissem a um sinal, saíram a correr com grandes gritas e alvoroços; e até hoje haverá 
portugueses alhures em debandada” (HM, p. 16). É nesse sentido que tomamos como 
importantes as técnicas da paródia e da ironia utilizadas por Haroldo Maranhão em seu 
romance, e das quais já apresentamos alguns traços constitutivos. Por intermédio de tais 
estratégias discursivas, o leitor é colocado em confronto com uma história oficial anterior 
que conhecia e que, desde agora, passa por questionamento. Essa problematização não 
intenta invalidar a história, mas antes propiciar uma hesitação ou indagação acerca das 
possíveis versões anteriormente estabelecidas. Nessa invenção romanesca, o que está em 
jogo é uma abertura para as possibilidades interpretativas acerca do processo de ocupação 
e de colonização dessas terras, empreendido por Portugal, sobre as quais a historiografia 
delineou uma única glosa, desconstruída, agora, pelo romance histórico contemporâneo.   
O Tetraneto del-rei, estruturalmente, é dividido em duas partes, dois grandes 
capítulos, se pudermos assim dizer, subdivididas em diversas pequenas frações ou sessões. 
No primeiro capítulo, intitulado “O litoral”, fala-se, nessa ordem, da partida da nau 
portuguesa com destino às novas terras recém descobertas; da estadia dos desbravadores 
141 
 
em solo brasileiro e dos (de)feitos de guerra contra os nativos. Já na segunda parte, 
intitulada “Os matos”, os fatos ocorridos se dão a partir da captura, pelos índios, do 
personagem protagonista. Vê-se que é, no desenrolar dessa peripécia, que as perspectivas 
mudam. Em outras palavras, podemos dizer que a então outrora imposição colonial dá 
lugar à aculturação/assimilação do outro. Nesse sentido, o que o romance faz, 
estruturalmente, é apresentar uma dinâmica própria da história da colonização portuguesa 
no Brasil. De uma empreitada lusa tipicamente litorânea, só restava mesmo, ao colono 
desbravador, ceder-se às forças nativas do interior dessas terras, promovendo, assim, uma 
espécie de aliança com os nativos. Nesse ponto, o contado pela ficção se aproxima do 
narrado pela disciplina da história, com o intuito de endossar a proposta da historiografia, 
porém, a narrativa literária não se detém em tal propósito. É nesse segundo capítulo que 
percebemos uma mudança substancial na proposta de aculturação dos povos encontrados, 
uma vez que o projeto de dominação cultural ou mesmo de ocupação das terras sucumbe a 
uma amistosa troca de experiências e interesses, transformando o processo colonizador em 
um processo assimilador, para ambas as partes. Mas essa assimilação, contrariando o que 
foi posto pelos discursos oficiais, parte de outra via, como veremos.  
Em relação ao que denominamos primeiro capítulo ou primeira parte, “O 
litoral”, vale aqui apresentar alguns segmentos narrativos que dão conta dessa precedente 
perspectiva representada pelo romance. Em outras palavras, os indígenas são, nessa ficção, 
bastante receptivos ao forasteiro que desembarca em seu litoral. Diz o narrador sobre esse 
feito: “Mui devagar, a grácil caravela demandou em direitura da praia [...]. O capitão 
especulou o bonançoso lugar, percorrendo-o de lés a lés com a luneta; e afiou os sentidos a 
averiguar se divulgava vultos ou rumores de gente percebia”, uma vez que o comandante 
da esquadra já sabia que “os habitantes da terra receberam os conquistadores antecedentes 
com boa amizade” (HM, p. 13). Por isso, de início, o romance aponta para duas versões 
muito destoantes do mesmo empreendimento. Contrapondo-se à calmaria do lugar e de 
seus habitantes, sensivelmente pacatos, está a peculiar figura de Dom Jerónimo de 
Albuquerque. Ao chegar às novas terras de domínio português, o então guerreiro e 
comandante de certa parcela da tropa, o protagonista Torto, é apresentado como “o mais 
principal dos reinóis”, ao cobrar ânimo aos seus compatriotas e, por fim, ao decretar-se “a 
si próprio comandante, bem estimado o grave peso da inesperada empresa” (HM, p. 14). 
No entanto, o que vemos no decorrer desta primeira parte do romance são as várias 
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investidas às avessas feitas sob comando de Dom Jerónimo de Albuquerque. É esse sujeito 
o responsável por desastrosas demandadas, seguidas de retorno ao litoral, quando nas 
tentativas de adentrar as matas se sentia ameaçado pelos índios, que por sua vez, nada de 
perigo exibiam. Assim, a narrativa vai apresentando um líder fraco e covarde, que não 
consegue avançar nos projetos de ocupação das terras recém-descobertas, encetando o 
questionamento acerca da validade de sua tarefa. O foco dessa primeira parte do romance, 
portanto, incide sobre os portugueses que tentavam, sem muito sucesso, a ocupação das 
terras do interior do Brasil, a partir de ações bélicas. Essa entrada, por vias da narrativa de 
Haroldo Maranhão, apresenta-se com foco em dois estratagemas discursivos: por um lado 
pela voz do narrador onisciente e, por outro lado, pela voz do protagonista; feitos 
desastrosos iluminados pelo primeiro, falseamento da realidade e tentativa de idealização 
heroica pela voz do segundo.  
Vale à pena apontar aqui alguns trechos do romance que enfatizam essa 
dualidade narrativa, ao expor uma voz que discursa sobre as façanhas que não aconteceram 
e outra que vivifica as possíveis verdades das ações, contrapondo-se à primeira ordem. 
Isso, sempre é bom lembrar, no campo da ficção de um romance histórico. É assim, 
portanto, que o romance dialoga com a história consagrada, entre uma contestação e uma 
afirmação que deixa ao leitor o precioso veredicto das possibilidades interpretativas. Para 
Benedito Nunes (1982), em trabalho desenvolvido sobre o romance que aqui analisamos, 
essa dualidade encontrada nos dois discursos oponentes é o elemento fundamental para a 
compreensão do que foi o processo colonizador no Brasil, pois registra ou recupera, pela 
ficção, as ambiguidades das diretrizes portuguesas nas terras conquistadas. No caso do 
protagonista, as principais diatribes discursivas sobre um feito heroico que nunca existiu se 
dão nas cartas que escreve para a mulher que deixara em Portugal, à espera de seu retorno, 
como se vê no trecho de uma das correspondências que expusemos: 
 
 
Aqui se mostra bem claro quanto ousado é adentrar-se de resoluto peito estas 
paragens, conforme resolutos procedem os nossos, tão provados nas guerras da 
Índia, em as quais muitos mais iam do que tornavam. Em prova deste discurso, 
gabo-me de que em dada hora do dito anteontem, em que tão calmos nos 
ocupávamos, a súbitas caíram-nos em cima os miserabilíssimos em multidão, 
ostentando aos olhos apertada ânsia de sangue português. O bom capitão não se 
perde pelas afoitezas. Cercados num círculo não de ferros mas de feros, o que a 
mesmíssima cousa é, atirei-me à frente da minha tão apoucada embaixada no 
respeitante a números, e nomeei-me mandatário del-rei, convidando-os à 
amizade. Inda não o sou eloqüente na bárbara língua, sendo assi incapaz de 
proferir-lhes palavras de urbanidade, que a um fidalgo competiria. Tôdolos os 
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enimigos retesavam seus arcos à máxima tensão, postas as frechas a meio palmo 
de serem zunidas. O aspeito deles era de assassinos, olhos de feras e 
sanguinolentos. Acudiu-me um gesto que a mim me pareceu benigno. 
Flexionando uma mui cortês inclinação, atirei-lhes aos pés, meu rico chapéu, que 
vós mesmas, uma noute, atraístes sobre o peito que arfava, em afectuosa 
demonstração (HM, p. 17).     
 
  
No entanto, contrapondo-se ao discurso heroico do personagem central, o 
narrador expõe o desfecho desastrado de quase todos os encontros das tropas portuguesas 
com os índios, como quando, em um destes momentos, “disparou o Jerónimo a correr” e, 
como relata o onisciente narrador, fugia o fidalgo “de criaturas de boa sombra” (HM, p. 
16). Assim, na outra ponta da narrativa deste romance histórico, os empreendimentos 
portugueses fracassam no seu intento de colonizar e ocupar as terras brasileiras, como toda 
a primeira parte do romance indica. Por outro lado, onde denominamos aqui como segundo 
capítulo, dividido estruturalmente pelo nome de “Os matos”, há uma inversão de foco 
narrativo. Neste momento, Dom Jerónimo de Albuquerque é preso por uma tribo indígena, 
alcunhada por Tabajara. Capturado, encontra-se com outros homens da mesma esquadra, 
desaparecidos dos demais há algum tempo e que foram apanhados pelos mesmos nativos. 
Diante da eminência de ser consumido em um ritual antropofágico, o sujeito Torto casa-se 
com a índia Muira-Ubi, filha do chefe tribal, e, por consequência, batiza-a em nome das 
crenças portuguesas. “Conhecera uma Muira-Ubi e estava a levar consigo uma Maria do 
Espírito Santo: Maria do Espírito Santo Arco Verde de Albuquerque, princesa tabajara 
convertida ao deus em que criam os conquistadores” e, a partir daí, “ela já era um pouco 
portuguesa, como os portugueses” (HM, p. 208). Desta feita, o que se pode perceber é que 
a narrativa aborda um processo de assimilação e aculturação português já previsto na 
história, muito próximo do que conhecemos. O que distancia o saber factual do novo saber 
propiciado pelo romance são as estratégias dos dois povos em relação a esse processo 
assimilador, sobre as quais a tribo indígena tem bastante voz, interesses e poder de decisão. 
Nesse sentido, tomamos as premissas que já desenvolvemos no capítulo anterior sobre a 
capacidade de revisão da história, promovida pela narrativa de extração histórica. Não se 
trata mais de uma única versão do fato. Aqui, o que o romance propõe, pela elaboração 
ficcional que garante o seu estatuto, é uma reflexão sobre uma história que pode ou poderia 
ter acontecido, mas que não era suficientemente válida para ocupar as principais páginas 
dos registros canônicos do processo de ocupação das terras exploradas pelos portugueses. 
No entanto, é na segunda metade do século XX que as narrativas ditas de revisão do 
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percurso histórico das ex-colônias ganham força, no intuito manifesto de apresentar 
possibilidades de interpretação e conhecimento de práticas antes ocultadas, voluntária ou 
involuntariamente, vindo à luz, nesse período, o romance histórico de Haroldo Maranhão.  
A narrativa é alentada, em certa medida, pelo processo de aculturação e das 
consequências provenientes dele. Acreditamos, assim, que não se trata propriamente de 
dizer do saldo positivo ou negativo da colonização, mas, antes, apresentar outra versão 
acerca desse empreendimento, assim como, dizer algo além do que já foi dito sobre a 
mistura das raças, tentada, objetivada e promovida pelos dois lados, como nos mostra a 
ficção romanesca de Haroldo Maranhão. O retorno posterior de Dom Jerónimo a Portugal 
com sua esposa, a índia Maria do Espírito Santo, é um dos elementos de sucesso dessa 




O Arco Verde não desejava vê-los partir [...]. Mal-dia houvera por bem, a filha, 
dos seus aparta-se. Que o esposo seu tinha um crescido destino pela frente, 
respeitante às pazes que mirava consertar, entre os naturais, que ali haviam 
nascido, e os adventistas, que vieram por expandir domínios. A esse capitão 
português destinava-se selar a concórdia entre os seus, um nativo um pouco já 
sendo, e os que chegavam [...]. Que se fosse a sua menina com o guerreiro que 
escolhera e amava! Não desejava era vê-los partir, que seria demais para suas 
forças apoucadas, um fraco rei que forte carecia se mostrar. Ela já era um pouco 
portuguesa, como os portugueses falando e por eles punindo (HM, p. 208-209). 
 
 
Na obra de Haroldo Maranhão a figura do índio é fundamental para a 
composição do sentido do entrecho do romance e da história do processo colonizador. Do 
ponto de vista histórico, o índio é um retrato do que de fato aconteceu com a chegada dos 
portugueses às novas terras. Nesse aspecto ele é o índice de aculturação. No entanto, essa 
marcha, na ficção, se dá às avessas, acionando, assim, no procedimento de feitura da obra, 
estratégias como a da paródia e a da ironia, possibilitando uma revisão da história e, por 
conseguinte, uma interpretação mais ampla do fato. Ocorre que em determinado momento 
da empreitada expansionista, Dom Jerónimo, o Torto, como vimos, é capturado pelos 
índios e, para se ver livre da morte, casa-se com a índia Muira-Ubi, filha do chefe tribal, 
como dissemos. O protagonista, portanto, é posto a decidir pela morte ou pela aliança, 
optando pela segunda, uma vez que a tribo não lhe pouparia no ritual antropofágico, caso a 
escolha fosse diferente. Nesse ponto da narrativa, o ritual antropofágico assume duplo 
significado: é a materialidade da ação, no aspecto de que as pessoas postas em cerimônia 
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eram de fato devoradas, mas é, sobretudo, uma importante cena de representação da prática 
de aculturação, baseada na assimilação do outro, nos seus mais diferentes aspectos. Em 
estudo denominado “Uma poética da radicalidade”, de Haroldo de Campos, que compõe a 
publicação de 1991 da obra Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, o pesquisador expõe que, 
também na esteira de outro importante crítico de literatura, Antonio Candido, a atitude de 
recuperar o ritual antropofágico nas artes balizava-se pela necessidade de superação de 
uma civilização “patriarcal” e “capitalista”, em vista da atitude de devorar e suplantar os 
valores europeus. Para Haroldo de Campos, essa atitude 
 
 
permitiu-lhe assimilar sob espécie brasileira a experiência estrangeira e 
reinventá-la em termos nossos, com qualidades locais ineludíveis que davam ao 
produto resultante um caráter autônomo e lhe conferiam, em princípio, a 
possibilidade de passar a funcionar por sua vez, num confronto intelectual. [...] 
“A poesia de importação” da teoria oswaldiana era naturalmente a cultivada 
pelos repetidores pomposos, referendada pelos sodalícios, passivamente atrelada 
ao coração perempto do parnasianismo francês (CAMPOS, 1991, p. 27). 
 
 
No romance, o amigo Guedes mostra que as alternativas eram poucas: “- 
Tenho ruins novas. Infelizmente o são. E infelizmente é necessário que o saibas. Somos 
cativos de antropófagos. Os tabajaras praticam a antropofagia; o que o fazem com notável 
deleitação” (HM, p. 140). No entanto, o casamento poderia salvar Dom Jerónimo; um 
enlace que se dá muito mais pelas intenções dos silvícolas do que propriamente pela 
vontade do português, salvo pela escapada dos perigos da morte, que o deixava confortável 
com a proposta matrimonial. Ao dialogar com Ribeiro, seu parceiro, Dom Jerónimo expõe: 
“– Poupou-me? Supões, então, que fui poupado? Poupado? Ribeiro: ou casava ou assavam-
me! Que terias decidido tu? E olhe que estive por preferir o panelão” (HM, p. 185). A 
aculturação, nesse caso, é uma proposta que, pelo menos, se dá em via dupla, não somente 
por uma imposição portuguesa através de seus ensinamentos culturais e cristãos – apesar 
de também ser por estas vias, como fica evidenciado no final da narrativa. “Por via dele, 
saberia Deus a nação tabajara, quem deus era” (HM, p. 191). Na cena em que o Torto é 
liberto da ceifa da morte, vemos reverberar certo antropofagismo oswaldiano, na medida 
em que o índio, nesse romance, quer submeter o português. Como dissemos, o ritual é 
apresentado como uma ação material, como um ato efetivamente executado. Alguns 
portugueses se tornam refeição da tribo indígena. No entanto, a proposta que defendemos 
aqui em relação à recuperação de uma tendência modernista brasileira dá-se no campo da 
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simbologia do ritual em questão. Há, por detrás das intenções do casamento da índia 
Muira-Ubi com o protagonista português um interesse tribal em “digerir” o novo povo, 
assimilando-lhe a cultura e, no caso mais específico, valendo-se dos afagos dessa 
aproximação, como fica evidenciado no tratamento dado pelo pai da noiva quando da 
assertiva em relação ao casamento. Desse ponto de vista, dialeticamente, a tribo liberta o 
Torto de um ritual antropofágico para colocá-lo em outro, desta vez simbólico e muito 
mais proveitoso para os povos nativos. É o líder dos índios, neste aspecto, o sujeito que 
propõe e empreende a assimilação da cultura, colocando em xeque o que outrora foi 
difundido pelo discurso historiográfico tradicional.  
Duplamente antropofágico, o ritual de se comer a carne do outro é uma prática 
recorrente de certos povos nativos, já que, de fato, esse antropofagismo acontece quando a 
tribo faz do personagem Pio Palha Ribeiro, seu almoço: 
 
Oito luas empós, como soem dizer os naturalistas guiando-se pela ampulheta dos 
céus, Pio Palha Ribeiro, um punhetense taful, foi levado ao caldeirão e, a seguir, 
almoçado. Não esperneou. Não gritou. Não desesperou. Seu olhar perdia-se a 
muita distância e um sorriso colhia-se-lhe, sem que ninguém entendesse. E é de 
acreditar que seu pensamento último voou para Punhete. Pio Palha Ribeiro 
mostrava-se de boas avenças com os homens (HM, p. 188).  
 
 
O que propusemos aqui a fazer foi levantar uma hipótese bastante aceitável de 
que essa assimilação, proposta pelo ato antropofágico, é uma necessidade e uma vontade 
da tribo, estando certos das benesses que podem surgir do casamento de Dom Jerónimo 
com a nativa. Assim, escolheram por casar a silvícola com o português, ao invés de comê-
lo. Para nós o que há, do ponto de vista da elaboração ficcional, é um anacronismo às 
avessas. Em outras palavras, o índio, localizado temporalmente no século XVI já 
compreende a postura social, histórica, literária, cultural, das propostas consequentes da 
aculturação inevitável e, do seu ponto de vista, válida. Por seu turno, o Modernismo 
brasileiro viu, nessa assimilação do outro, no caso do colonizador, a real configuração do 
espírito local, pátrio, de raiz, porque não, também portuguesa. Nesse sentido, no plano 
teórico de composição do romance histórico, lembramos que uma das características dessa 
nova produção é a de tempos narrativos ou ideológicos distintos, compondo um mesmo 
espaço/tempo narrativo ficcionalizado, como é no caso aqui evidenciado. O que objetiva 
Haroldo Maranhão ao produzir a sua narrativa de extração histórica, já nas últimas décadas 
do século XX, é aproveitar uma bagagem disponibilizada pela tradição literária brasileira 
147 
 
para, então, compor a sua ficção, o que faz desse romancista um exímio experimentador e 
equacionador de diferentes fontes de apropriação. De porte do contexto histórico, oferecido 
pelos discursos da historiografia e, extrapolando-o como motivação estética, o romancista 
em questão tem a sua arte alinhada ao modelo do romance histórico e, sobretudo, balizada 
pela composição inovadora desse gênero produzido na segunda metade do século aludido. 
Uma importante faceta dessa produção é que o romance, aqui selecionado, 
problematiza a história como fato, como monumento, como produto da historiografia, ao 
mesmo tempo em que o faz a respeito da história e da tradição literária. É a partir de uma 
revisão proposta pelo apanhado de várias fontes de apropriação que o romance O tetraneto 
del-rei põe à prova a questão da construção da nacionalidade e da assimilação cultural, 
fundamentado no contato do português com as novas terras e outros povos, assim como da 
apresentação da figura do índio. Tal figura sempre foi uma constante nos diferentes 
momentos da história e da tradição literária brasileira, bastando para constatar a assertiva o 
fato de terem sido produzidos diversas obras de matiz indianista, como é o caso de obras 
como I-Juca Pirama e Os timbiras, de Gonçalves Dias, Iracema e O Guarani, de José de 
Alencar e, mais à frente, Macunaíma, de Mário de Andrade, por exemplo. Entretanto, é 
importante frisar que não se trata de apontar o romance de Haroldo Maranhão como cópia 
dos modelos românticos ou modernistas. Pelo contrário, o romance histórico analisado 
neste momento mantém a autenticidade de sua proposta, assegurada, sobretudo, pela 
capacidade de releitura das fontes sobre as quais se debruçou o seu autor. Ao elaborar seu 
texto, valendo-se de estratégias diferentes daquelas utilizadas em obras literárias anteriores, 
nos vários trechos que expõem um aspecto paródico e irônico do entrecho, o índio é 
recuperado também de forma bastante diversa daquela maneira vista no século XIX e XX. 
Para Benedito Nunes, o que acontece no romance é a apresentação do princípio da 
mestiçagem no Brasil, por intermédio da sátira sobre o processo de colonização e das 
raízes matriciais da identidade brasileira. Segundo o pesquisador, a matéria ficcional desse 
romance está “no material documental que O Tetraneto del-rei aproveita, no ritmo célebre 
da peripécia, ora digressiva e descritivamente, como sátira à lendária brandura da conquista 
lusa e ao enobrecimento épico das origens coloniais da família brasileira” (NUNES, 1982, 
p. 106).  
Outra perspectiva relevante é a de que a literatura portuguesa também é 
requerida como fonte e partícipe nesse romance, ampliando ainda mais a noção que temos 
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de que esse romance tem em sua base constitutiva um trabalho de pesquisa bastante plural. 
Em vários momentos a figura de Camões parece materializar-se nas comparações e nas 
citações feitas por Dom Jerónimo, o Torto, como veremos à frente. Essa atitude evidencia, 
ao mesmo tempo, que a evolução do gênero iniciado no século XIX por Walter Scott 
ocorre no Brasil de forma a determinar que esse modelo de narrativa está, inicialmente, 
vinculado a um sistema literário definido e, por isso mesmo, essa produção fictícia sofre os 
influxos históricos e estéticos que são, também, definidos por esse sistema. Mais 
particularmente, ao verificar a transformação do romance histórico brasileiro, tendo o 
corpus selecionado como representante desse gênero produzido na segunda metade do 
século XX, é possível verificar como o processo de ajustamento e acumulação da produção 
ficcional nacional foi se configurando. Esse acúmulo só é possível por ser a obra tributária 
de uma herança formal e estética inerentes à estrutura literária, vista por uma perspectiva 
historiográfica e artística. O que queremos evidenciar, neste momento, é como as 
configurações intertextuais do gênero de romance histórico estão presentes em O tetraneto 
del-rei, assim como estão também presentes os seus traços distintos na contemporaneidade. 
Isso se dá não apenas do ponto de vista da recuperação teórica do modelo de produção de 
narrativa de extração historiográfica, mas, sobretudo, pela proximidade que o romance de 
Haroldo Maranhão tem com uma vasta produção literária de origem portuguesa e 
brasileira.  
Com esse aporte, poderíamos verificar como o romance histórico brasileiro foi 
se constituindo, se modificando e se consolidando ao longo dos séculos XIX e XX dentro 
de um sistema literário e, ainda, de que maneira essa narrativa pôde apresentar, por vias da 
ficção, um panorama da própria construção e consolidação de uma prática literária bastante 
preocupada com a própria memória local, tendo em vista uma versão histórica mais 
humana, por isso mais abrangente, que esse gênero específico de produção ficcional é 
capaz de apresentar, como teorizou György Lukács (2011). Nesse sentido, o romance de 
narrativa histórica do escritor paraense é uma obra que segue as linhas fundamentais da 
teoria apresentada pelo principal teórico dessa modalidade, quando se propôs a levantar as 
bases do gênero. O que ocorre, no caso de O tetraneto del-rei, é uma atualização de 
algumas particularidades de composição narrativa, previstas para tal realização no 
ambiente literário da segunda metade do século XX. 
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Outro ponto de algum destaque que exemplifica, neste caso, a liberdade de 
produção em acordo com o modelo do gênero de romance histórico, está no fato de que a 
obra de Haroldo Maranhão é composta por uma linguagem arcaizante, que recupera um 
vocabulário próprio da época historiografada. Essa estratégia linguística escolhida pelo 
romancista distancia do modelo de escrita daquele teorizado por György Lukács (2011), já 
que a falta de atualização da linguagem, em consonância com as máximas do importante 
estudioso do romance histórico, prejudica a configuração realista da narrativa e 
compromete, por assim dizer, a sua função. Assim, o arcaísmo da linguagem é um 
contrassenso: “nessas obras, são transmitidos os atos e os sentimentos, as representações e 
as ideias de homens passados. Estes têm de ser legítimos, de acordo com seu conteúdo e 
sua forma; já a linguagem é necessariamente a do narrador, e não das personagens” 
(LUKÁCS, 2011, p. 242). Por outro lado, a linguagem arcaizante recuperada pelo 
protagonista da ficção, sobretudo nas cartas de informação e de amor destinadas para a sua 
amada portuguesa, divide espaço com alguns vocábulos de baixo calão, proferidos tanto 
pelos integrantes da narrativa quanto pelo narrador onisciente. Esse baixo calão, por sua 
vez, retira a aura de linguagem arcaica. Os vocábulos baixos, que não se encontram 
veiculados nas cartas para a estimada lusitana, recorrentes em certos momentos do texto, 
portanto, preludiam o caráter dúbio da narrativa. Essas falas sem pompas são proferidas 
algumas vezes pelo narrador onisciente, todavia, quase sempre, são ditas por Dom 
Jerónimo aos seus subordinados, quando, por exemplo, lhes ordena estratégias de ataque: 
 
 
- Olha, Bodibeira, vejo que são todos atronchados e corajentos. E são 
portugueses. Lembrem-se: são portugueses! Pois que cada um não morra sem 
antes enfiar o dedo ao rabo de um nativo. Metam-lhe o dedo ao cu; segurem-nos 
à pancada: e metam o dedo até sumir (HM, p. 178).  
 
 
Quando Dom Jerónimo é questionado por um de seus guerreiros, o Bodibeira, 
sobre a possibilidade de morrerem por tal ato, responde-lhe: “- E mortos não estão vocês, 
não estou eu, não estamos todos nós? Vocês verão. Mirem-se em mim. Eu o farei ao 
tuxaua: o dedo meterei ao cu do tuxaua. Morro, mas morro com a boca cheia de risos”, no 
que um de seus comandados, o Gaspar Bramaluco, seguido dos demais homens, responde, 
dando ao leitor um aspecto bastante burlesco à empreitada colonizadora, ao fazer do 
torneio linguístico um grito de guerra degradado em nome da pátria: “- Ordens decretadas, 
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ordens serão cumpridas. De mim, pode ficar de boa sombra que ao cu de um rústico irei. 
Sumirá este dedo cá. E que me matem! Aos cus! Aos cus! Viva Portugal! (HM, p. 178). 
Para Benedito Nunes, esses acontecimentos “realçam o incidente farsesco e o detalhe 
escatológico” (1982, p. 106) que, por sua vez, parece ser o projeto elaborado por Haroldo 
Maranhão para a desconstrução do caráter consagrado do campo dos estudos 
historiográficos, posto que a dubiedade e ambiguidade narrativa traz à tona, no mínimo, 
duas versões acerca da história basilar, comumente aceita, da colonização portuguesa.  
Em relação à contestação da história, promovida, então, por essa imprecisão, é 
importante dizer que dois discursos são paralelamente construídos no percurso do processo 
colonizador empreendido pelo protagonista da narrativa. De um lado, Dom Jerónimo, o 
Torto, ao redigir as cartas para sua senhora portuguesa, coloca-se como um dos 
importantes heróis do processo de colonização, ocupação e difusão da cultura da 
metrópole. Nessa medida, ele representa o espírito português da época e, principalmente, 
valida o discurso histórico ajustado pelos cronistas que registraram suas impressões sobre a 
nova terra em escritos referenciais da história ou da literatura inicial no Brasil. O Torto é, 
de fato, um representante lusitano e, por isso mesmo, parece ter sido a escolha mais 
propriamente adequada para figurar, como protagonista, uma narrativa que intenta a 
revisão dos pilares da história pátria. Segundo Sérgio Afonso Gonçalves Alves, “O 
tetraneto del-rei é um anti-herói, um pícaro, que acredita ingenuamente, estar contribuindo 
para a grandeza histórica do seu país sem, contudo, ter a consciência de que seus feitos 
fizeram-se desastrosos” (2006, p. 170). Portanto, o que consideramos, diante da proposta 
analítica aqui em foco e embasados pelos estudos críticos e teóricos até agora apresentados 
é que se trata, antes de tudo, de uma paródia desse processo. Em seu discurso, a forma 
como o protagonista promove suas manifestações se dá de maneira galanteadora, 
mostrando a força das intempéries que o acomete nessas terras desconhecidas a serem 
desbravadas; colocando-se, assim, como herói maior desse processo que contribuirá com a 
empresa colonial portuguesa. Segundo Sergio Alves “Nas cartas que envia a sua amante, 
Dom Jerónimo se descreve equiparando-se, em atitude e no perfil psicológico, ao herói 
português, capaz de feitos dignos de serem louvados por todo um povo” (2006, p. 177). 
Mas é sempre importante salientar que se trata de um personagem pícaro, o que faz com 
que esse texto se filie, em boa medida, a importantes produções da literatura brasileira 
elaboradas nos séculos XIX e XX e que apresentaram essa configuração picaresca, 
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notadamente na caracterização dos protagonistas. Retomamos nesse ponto um aspecto que, 
para nós, é muito relevante: em Haroldo Maranhão, a tradição indígena, social, histórica e 
literária brasileira se faz presente em toda a composição narrativa. Na obra, essa 
recuperação do acervo cultural pode ser vista no seguinte trecho: 
 
 
Foi ao enxergar de relancina o Vasco Guedes, que ao de longe algo desejava 
dizer-lhe, que não conseguia entender, que à cabeça lhe desceu, tal raio de luz: 
iam a assá-lo em panelão! A descoberta explicava-lhe os padecimentos de 
Muira-Ubi. E assi era, que mal pensou e logo divisara em afastado sítio, 
labaredas de fogueira numa festa de fogo, a queimar um caldeirão onde haveria 
água a borbulhos. Aumentava a grita e a pressão dos que o impeliam ao 
sacrifício. Às proximidades da panela, pararam todos, todos calaram, escutando-
se o que uma ordem parecia, do coadjutor: - Abembô! E como se tudo houvesse 
sido calculado, dois dos mais robustos se acercaram e tomaram-no a unhas, um 
deles pelos pés e o outro aos sovacos. Já sentia a água escaldante queimando-lhe 
a pele, antevia-se nas ânsias da morte; e então lutou, debateu-se, contorceu-se o 
quanto pôde, com que liberar-se dos anéis de aço que cingiam braços e pés, 




A cena descrita é, de fato, de um ritual onde se cozinha o outro para fazer dele 
refeição, parodiando, assim, até mesmo o próprio ritual antropofágico de que falamos 
anteriormente, de valor simbólico, sem, contudo, deixar de elucidar que essa aquisição 
material do outro é, também, metafórica. Os índios da tribo Tabajara, ao mesmo tempo em 
que se valiam dos portugueses, materialmente, como alimento, supriam a consciência, mais 
do que a esperança, de que o contato com esses povos lhes traria benefícios, de algum 
modo. Isso ficou evidenciado no casamento entre Dom Jerónimo e a silvícola. Aqui, no 
trecho que escolhemos, por exemplo, podemos ver uma figuração parodiada e, ao mesmo 
tempo, representativa de boa parte da literatura brasileira, que começa ainda antes de uma 
consolidação das artes literárias no país, por volta do século XVI – em que o encontro 
entre o português e o índio era amistoso –, até o ponto mais alegórico do antropofagismo, 
simbolizado já no século XX por Oswald de Andrade, dando a ver um novo modelo para a 
nossa origem civilizatória.  
Aproveitando o ensejo, em O tetraneto del-rei outras referências literárias, 
entre elas portuguesas, são solicitadas. Em vários momentos, nessa narrativa, a figura de 
Luís Vaz de Camões é lançada, porém sem o brilho e a grandeza de um grande escritor. 
Pelo contrário, Camões é apresentado sempre como figura rebaixada e desconhecida. “A 
passear pelas areias, esteve o Torto a desenvolver, de si para si, ordenados pensamentos. A 
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cabeça do poeta que vira em Goa, a caminhar com um calhamaço aos sovacos, impressão 
favorável não lhe fez”. Nesse momento, Dom Jerónimo de Albuquerque faz referência ao 
poeta português. Essa alusão parece ficar mais clara quando o fidalgo diz que “ao 
encontrá-lo, deu com um olho velado pela pálpebra, denunciando, mais que escondendo, 
uma órbita vazia” (HM, p. 48). Contudo, na tentativa de negar a proeminência de tal figura 
caolha, o protagonista, ainda em seus pensamentos, acaba por se convencer de nunca ter 
visto o famoso poeta de um olho só: 
 
 
Em dado passo parou [...] na parcimoniosa perseguição de uma ideia que naquele 
instante lhe adviera e cujo sentido buscava apreender em sua inteireza, per 
iluminar confusos e sóbrios espaços. A verificação era simples tal um vaso 
d’água: ele, Jerónimo d’Albuquerque, jamais, absolutamente jamais em Goa 
estivera, nem em qualquer outra parte das Índias! Nunca! Com bom juízo 
considerou a limpíssima constatação de que, por essa indúbia causa, em tempo 
algum poderia haver-se defrontado com o tal Camões, cujo inteiro nome no 
entretanto conhecia. Luís Vaz de Comões. Mas como, c’os diabos, saberia de 
similhante nome e de similhante sujeito, se com ele em tempo algum se houvera 
barba com barba? [...]. Retrocedeu a ligeiros passos à nau capitânea, a 
aconselhar-se com o escrivão de bordo, um Amador Sanches, havido por bom 
letrado, cuja profissão eram os manuscritos, homem que gastava o tempo em 
escrituras e do qual se afirmava ser autor de letras imprimidas. Indagado sobre o 
poeta Camões, mostrou ares de muito espanto; e permitiu-se debiques: - Ora, D. 
Jerónimo, conheço-los a todos, um per um, que muitos não são. Poetas, a dedos 
das mãos computam-se e dedos restam. E ainda mais caolho! De poeta maltreito, 
conforme dizeis, que o mundo enxerga só de uma banda, desse saberia eu, inda 
que não fiasse de suas rimas. Jamais ouvi dizer-se de um tal tipo. Luís Vaz de 
Camões? Ou Comões? Asseguro-vos: com um só olho e nome de padaria, este 
em rimas não prosperará (HM, p. 48).   
 
 
Mesmo não reconhecendo, ou optando por não reconhecer a figura de Camões, 
Dom Jerónimo se auto-intitula poeta e, no destino desse homem, outra circunstância parece 
lhe deixar próximo, não pelos versos, ao grande escritor português. Ocorre que o Torto, no 
momento em que é capturado pela tribo Tabajara, um dos seus olhos é perfurado por um 
golpe de flecha, fazendo-o perder um deles e, consequentemente, a visão. Pela ótica do 
narrador externo, onisciente e de elevado pendor irônico, temos a exposição desse fato: “O 
emplastro de ervas seria o secante da lesão. Enfim, mais consolação houvera o seu amigo 
Camões, cujo olho ofendido aparecia velado de pálpebra; e quanto a ele, nem pálpebra 
restara, que tudo fora rompendo-se com a maior bruteza, à força da frecha miserábile” 
(HM, p. 120). 
Além de Camões, outros importantes representantes lusitanos são requeridos: 
“a este propósito, acudiram-lhe de fundo solo da memória, enigmáticos versos de 
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Bandarra, em suas linhas de impossível entendimento” (HM, p. 35) ou, ainda, em uma de 
suas cartas à amada, o Torto parece propor uma reflexão sobre o espírito português 
decaído. Com tal intento, o personagem promove um intertexto com outra importante obra 




Pertenço a um gênero de portugueses que depois de estar a Índia descoberta 
ficaram sem trabalho. A morte é certa. Tenho pensado nisto muitas vezes. Nasci 
pra mandarim de condição, mas falta-me o sossego, o chá e a esteira. Toma-me 
pouco a pouco o delírio das coisas marítimas. Chamam por mim as águas, 
chamam por mim os mares, o chamamento confuso das águas, a voz inédita e 
implícita de todas as coisas do mar, dos naufrágios, das viagens longínquas, das 
travessias perigosas. Ah, seja como for, seja por onde for, partir! Largar por aí 
fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. Ir para Longe, ir para Fora, para a 
Distância Abstrata, indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas, levado, 
como a poeira, pelos ventos, plos vendavais! Ir, ir, ir, ir de vez! O mar sem fim é 
português. Ó mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal! (HM, 
1982, p. 46). 
 
      
Outra pequena aparição, mesmo que às avessas, tem-se a registrar de Pessoa: 
“a seguinte manhã descerrou-se numa festa campal voltando-o para a vida, a ele, que a 
lentos passos já se sentia caminhar para a oposta direção. Viver é preciso” (HM, p. 147). 
Imediatamente em relação à literatura brasileira, vale apontar para trechos como o que 
elabora, em forma de recuperação do romance de Guimarães Rosa, o seguinte intertexto 
“Nós estávamos em fundos fundos. Os quantos homens, de estranho aspecto. Mas muita 
era a minha decisão. Para ódio e amor que dói, amanhã não é consolo. Aquilo não era só 
mata, era até florestas. Sertão: é dentro da gente” (HM, p. 100-101). Para Benedito Nunes,  
 
 
Não bastaria portanto dizer que O Torto, identificado a Camões pela comum 
lesão orbital, sai das câmaras femininas de Lisboa. Ele também se evade das 
páginas dos Lusíadas e percorre, em suas andanças, sobre folhas de livros a 
serem escritos no futuro, inclusive Grande sertão: veredas, uma floresta 
bibliográfica tropical, antropofagisticamente enxertada, entre tantas referências e 
citações (...). Esse contraponto à justiça satírica converte a Capitania de 
Pernambuco no lugar de amorosa convergência entre o passado e o presente das 
duas literaturas, com as suas tradições antiga e moderna entrelaçadas, acima do 
tempo (NUNES, 1982, p. 107). 
 
 
A matéria de composição, em diversos momentos, vai apontando para o 
diálogo com a literatura brasileira, tanto que nomes como o de Carlos Drummond de 
Andrade parecem ecoar em momentos como este: “estremeceu o Albuquerque, tal um raio 
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o atingisse; porém mostras não deu de desconforto. Neste passo, veio-lhe a socorro um 
anjo benigno, um anjo torto?” (HM, p. 137). Aqui, lembramos as prerrogativas de György 
Lukács (2011) e Fernando Ainsa (1991; 2003) em relação ao modelo de romance histórico 
contemporâneo, sobretudo no tocante a sua estratégia intertextual. É a partir desse artifício 
que o romance se configura como possibilidade de amplo reconhecimento da história, via 
documento oficial ou mesmo por outras tantas fontes disponíveis do repertório cultural. O 
recurso intertextual, portanto, é uma das bases do romance histórico, na medida em que 
dialoga com outras referências para se constituir.    
Assim, é a filiação do referido objeto de ficção à teoria do romance histórico, 
para a promoção da representação de uma determinada ocorrência da história – o processo 
colonizador português no Brasil – o mote de pesquisa que propusemos neste capítulo, 
tendo em vista que esse gênero refaz, de certa forma, o caminho que um dia a disciplina da 
história o fez, porém, de um ponto de vista distinto, já que subverte, dessacraliza, reavalia, 
reequaciona a empreitada portuguesa em pauta. Em outras palavras, buscamos captar no 
romance os traços constitutivos dessa forma de produção de ficção histórica, que recupera, 
de fato, um passado determinado, levando em consideração as influências que o gênero 
recebe nas décadas mais recentes. No caso brasileiro, podemos dizer que essa intersecção 
de diferentes frentes culturais e epistemológicas que regem a produção de narrativas de 
extração histórica traz, entre elas, resquícios voluntários do processo de formação literária 
e cultural. Como percebemos, o Modernismo literário é um desses elementos que se 
transporta para a narrativa de Haroldo Maranhão, evidenciando, ao mesmo tempo, que a 
evolução do gênero iniciado no século XIX por Walter Scott ocorre, no Brasil, de forma a 
determinar que esse modelo de narrativa esteja, inicialmente, vinculado a um sistema 
literário definido e, por isso mesmo, essa produção fictícia sofre os influxos históricos e 
estéticos também definidos por esse sistema. György Lukács já assinalou o forte pendor à 
adaptação desse gênero. Ao apontar para os sucessores de Scott, como o foram Pushkin, 
Manzoni, Cooper, Balzac e Tolstoi, o teórico húngaro explicita a capacidade que estes 
romancistas tiveram de ajustar os princípios constitutivos do romance scottiano às 
necessidades históricas e estéticas locais vigentes, como defendemos anteriormente, 
portanto, consideramos o aporte teórico de György Lukács (2011), tanto quanto os pontos 
apresentados por Fernando Ainsa (1991; 2003) essenciais para aferirmos ser O tetraneto 
del-rei um romance histórico contemporâneo.  
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Com essa âncora, é possível verificar como o romance histórico brasileiro foi 
se constituindo, se modificando e se consolidando ao longo dos séculos XIX e XX, 
possibilitando verificar a maneira pela qual essa narrativa pôde apresentar, por vias da 
ficção, um panorama da própria construção e consolidação do gênero no país. 
Consideramos que no caso do romance em análise é necessário compreender os ganhos 
que adquire essa ficção, produzida já na segunda metade do século XX, e que lhe garante, 
por isso mesmo, ser portador do que chamamos aqui de produto de recuperação e 
reavaliação de um dos marcos fundacionais do país: a chegada dos portugueses. Fazer uma 
leitura atenta do romance de Haroldo Maranhão é, antes, verificar os aspectos que tornam 
possível uma leitura mais ampla da história do processo colonizador, visto, agora, por outra 
ótica e, por conseguinte, do gênero romance histórico, mais especificamente aquele que é 
produzido nas últimas décadas, antes da virada para o século XXI, sobre o qual largamente 
falamos no capítulo anterior. 
 Apesar de ser um gênero nascido na Europa, o romance histórico sempre foi, 
ora mais, ora menos uma prática literária no Brasil, por especificidades que já 
apresentamos, como o caso das necessidades inerentes a boa parte dos países da América 
Latina na busca por uma releitura da história. Até por isso, essa narrativa particular 
representou, em certos momentos, um importante mecanismo de apreço dos escritores. 
Nessa medida, coube ao romancista um método próprio da narrativa de fundo histórico: a 
recuperação do passado como pressuposto para reconfiguração da individualidade 
brasileira. No decorrer do século XIX, o projeto de nação tomou quase que por completo a 
atividade intelectual pátria, sobretudo a dos engajados romancistas do período mencionado. 
Vários escritores são representativos da produção do romance histórico no Brasil. Podemos 
sugerir, por exemplo, dois títulos de José de Alencar: As minas de prata (1862) e A guerra 
dos mascates (1873). Contudo, esse modelo narrativo continuou sendo produzido e novos 
romancistas dessa categoria foram surgindo nos anos posteriores ao do escritor de 
Messejana.  
Em pleno século XX abrem-se novas frentes para a produção literária no 
Brasil. O intelectual brasileiro se esforça numa espécie de projeto de produção que traga à 
tona uma consciência mais aguda de sua própria sociedade e de sua prática como 
responsável pela representação da vida nacional, isso mais especificamente nas primeiras 
décadas do século XX. O romance se torna o padrão que reflete questões sociais 
156 
 
específicas dessa época no Brasil e, em particular, o cenário em questão pareceu bastante 
profícuo para a elaboração de ficções que reverberavam o homem em seu ambiente.  
A narrativa de extração histórica no Brasil, como nos países onde primeiro foi 
praticada, trouxe consigo uma busca pela representação social e histórica. No entanto, na 
América Hispânica, as tentativas dos principais modelos de produção narrativo-ficcional 
de solo histórico divergem, de alguma maneira, da maior parte dos países europeus, com 
exceção, talvez, de Portugal. Como já antecipamos, trata-se, no caso específico do 
Continente latino, de necessidades de recuperação da história para a compreensão mais 
ampla e para uma espécie de consciência nacional mais justa, que outrora fora cerceada 
pelo discurso exclusivamente do colonizador. Nesse sentido, a produção de romances 
históricos brasileiros sempre foi muito significativa, desde o século XIX, especialmente no 
momento em que a jovem nação recebia influências estéticas e formais dos países da 
Europa ao mesmo tempo em que tentava se firmar política, social e economicamente livre. 
Também foi importante esse tipo de produção narrativo de ficção histórica já na segunda 
metade do século seguinte, período de expressiva contestação acerca dos relatos 
parcimoniosos oferecidos pela historiografia tradicional. Ter um gênero que captasse essas 
transformações geradoras de anseios próprios denotava, também, autonomia literária à 
nação que buscava se constituir como detentora de sua própria história. Segundo Roberto 
Schwarz, o romance “tem compromisso com a verdade sobre a vida numa formação social 
determinada, e faz parte de um movimento de crítica mesmo quando não o queira” (2000, 
p. 60). Assim, ao tentar se firmar em um terreno tão diferente do europeu, o romance 
histórico no Brasil teve grande importância como gênero, na medida em que procurou criar 
um retrato da sociedade, que formou as bases pelas quais nossas primeiras representações 
artísticas foram tentadas, especialmente na revisitação de nosso passado colonial. Por isso 
mesmo, o gênero teorizado por György Lukács (2011) foi sempre um importante veículo 
de representação nacional, entendido aqui como meio de expressão estética que 
possibilitava ao escritor a afirmação de um lugar de origem, como quem carrega a 
responsabilidade de interpretação e de valorização de sua terra.  
Já em relação ao século XX, tudo indica que as grandes movimentações de 
ordem econômica e política forçaram em grande medida a também agitação no campo das 
artes e no Brasil não foi diferente. O Modernismo foi consequência, ou promotor, acredito 
que ambas as coisas, das grandes mudanças no campo artístico. Embalados pelo advento 
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industrial que se dava, sobretudo na São Paulo das duas primeiras décadas do século XX, 
os jovens Mário de Andrade e Oswald de Andrade, principalmente, embalaram expoentes 
como Anita Malfatti, Paulo Menotti del Picchia, Tarsila do Amaral e tantos outros a 
praticarem uma arte nova, um distinto estilo não só nas letras, mas como em todo campo 
de expressão artística. Durante a primeira década de vida do Modernismo brasileiro, Mário 
e Oswald publicaram vários trabalhos em que as diretrizes da nova literatura foram sendo 
estabelecidas. De caráter poético e crítico, quase sempre as duas coisas, as obras puderam 
nortear a produção artística brasileira. Essas publicações procuravam completar ou dar 
melhores formas ao que vinha sendo sedimentado no campo da subjetividade. Desde seu 
início, em fevereiro de 1922, os princípios do Modernismo foram sendo apresentados em 
prol da nova configuração literária. Mário e Oswald de Andrade compuseram a nova 
ordem artística no Brasil, em especial a nova ordem literária. As diretrizes modernistas 
geradas nessas primeiras décadas do século XX foram fundamentais para um 
redirecionamento das artes jamais experimentado, tanto é assim que se faz inevitável 
observar em produções mais recentes, como é o caso do romance de Haroldo Maranhão os 
influxos próprios da herança modernista no Brasil.  
O que podemos dizer sobre esses aspectos, é que o romance de Haroldo 
Maranhão combina, além do forte trabalho de pesquisa histórica, uma herança brasileira 
ampla que dá a ver um arcabouço revelador da literatura informativa, do Romantismo, do 
Modernismo, além de uma vasta observação sobre a literatura portuguesa, como já 
mostramos. Consideramos esses recortes decisivos porque tratam de estratégias e de 
material de pesquisa que, por fim, possibilitam a construção de um romance histórico que 
dá conta de uma visão alargada e reveladora de uma importante faceta da história colonial 
brasileira. Sobre essa capacidade de ampliação das fontes de pesquisa, empreendida pelo 
escritor, outros expoentes das letras locais não podem ser esquecidos, enquanto material de 
apropriação para a construção do romance histórico do autor paraense. Entre os 
representantes das frentes conjecturais que buscaram configurar a própria formação social 
brasileira estão Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. Antonio Candido (1967) diz 
que ao produzir seus ensaios de viés histórico-sociológicos, esses estudiosos se 
apresentaram como importantes nomes. Dialeticamente, poderíamos afirmar, com isso, que 
a construção da figura indígena em O tetraneto del-rei, tem base, a exemplo do que 
falávamos do Modernismo literário, nas teorias de Gilberto Freire e nas de Sérgio Buarque 
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de Holanda sem, contudo, apagar as marcas de violência inevitável de todo processo 
aculturador, como por vezes foi negligenciado pela história e por determinada percepção 
sociológica, ainda que entre os nossos estudiosos.  
Para Antonio Candido (1967), uma das fortes colunas da nossa literatura 
sempre foi a indagação sobre o destino do homem brasileiro. Partidários dessa premissa, 
afirmamos que o romance histórico continua essa tarefa, sendo produzido com o afã de 
uma interpretação mais justa da história social dos indivíduos. Segundo o crítico, na nova 
ordem literária, advinda com o novo século, “as nossas deficiências, supostas ou reais são 
reinterpretadas como superioridades” (1967, p.141, grifos do autor). Por isso mesmo, 
conforme Antônio Esteves (2010), a partir dessa nova consciência, o romance histórico 
brasileiro, produzido já na segunda metade do século XX, pôde se colocar com maior 
liberdade como representante também válido para uma versão mais justa da história. É o 
que acreditamos acontecer no caso de Haroldo Maranhão. 
Deste modo, podemos entender serem importantes as novas frentes de 
produção artística, advindas da Semana de Arte Moderna, sobretudo aquelas apresentadas 
por Mário de Andrade, Oswald de Andrade e, posteriormente, pelos sociólogos que 
compuseram boa parte dos registros sobre as origens dos povos brasílicos. As orientações 
que surgiram por esses momentos específicos e por esses estudiosos habitam, como vimos, 
o romance de 1982, de Haroldo Maranhão. Os movimentos empreendidos por esses 
representantes aguçaram a consciência nacional, tanto que esse legado pode ser percebido 
nas diversas manifestações literárias produzidas no século XX, no que tange tanto ao 
campo estético-formal quanto ao ideológico. Por isso mesmo, uma influência que serviu 
como fomento para a prática cada vez mais dinâmica da narrativa de extração histórica no 
país. Basta um olhar atento para que se perceba reverberar em O tetraneto del-rei questões 
ideológicas, sociais e estéticas levantadas por esses expoentes ao longo do século XX. No 
romance aqui em análise, no que tange ao discurso do narrador, que por sua vez 
desconstrói o caráter heroico e rebaixa os feitos ascendidos pelo protagonista, há uma 
versão muito pouco idealizada das ações promovidas pelos desbravadores, porque talvez 
essa versão é a que melhor fale sobre a real configuração da nossa história.  
No discurso do narrador externo, contraposto ao discurso do personagem 
protagonista, entra as categorias da revisão, da paródia e, sobretudo, da ironia, elementos 
próprios do modelo de romance histórico contemporâneo. Podemos apontar que uma das 
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principais revisões da história, por sua vez, ocorre tendo como ponto de partida a paródia 
que é realizada da carta de Pero Vaz de Caminha. Alguns trechos que elucidam essa 
perspectiva podem ser observados no romance. De forma geral, todo o processo criador, 
reverberado pela figura do narrador, parece propor a estratégia irônica e a perspectiva 
paródica. Em relação aos personagens históricos, por exemplo, o próprio Torto carrega em 
seu comportamento as marcas de um rebaixamento. Entre os combatentes, sempre muito 
fortes, de boa moral e vistosos nos discursos historiográficos consagrados, podemos citar o 
guerreiro Calafurna como uma oposição irônica e rebaixada desse modelo anteriormente 
edificado. Assim é descrito o integrante da tropa:  
 
 
Era esse Calafurna apoucado de entendimento e perverso em meo aos mais 
perversos. Embarcara e viajara posto a ferro, por assassino e ladrão, réprobo que 
ao falar despedia pestilento bafo. Do qual bafo se dizia que a alma, por bastante 
suja, é que fedia intoleravelmente, ao contrário dos santos, que ao falarem 
lançam almiscarados fôlegos. No que se arriaram as âncoras das caravelas, dos 
ferros aliviaram os banidos; que passaram a ombrear-se com qualquer dos justos, 
sem haverem por diminuídos de crime ou culpa. Como se a chegada àquelas 
paragens os remissem de sentença, por mais pesada que houvera sido. A pena 
maior, representada pela terra hostil, apagava a pena menor, por mais infame que 
esta fora (HM, p. 45).    
 
 
Em relação ao próprio Dom Jerónimo, o Torto, que em suas correspondências à 
amada proferia convicções elevadas de sucesso na empreitada e que, por resolução se 
colocava como o chefe maior, comandando com destreza as tropas valentes, tem, no 
discurso do narrador externo, a sua moral depreciada. Nessa outra versão, conduzida por 
um relator externo aos acontecimentos, o fidalgo mal se interessava pelas questões postas 
no empreendimento, tanto é assim que, ao ser convocado por Dom Duarte – seu cunhado e 
chefe de toda a expedição – a participar das decisões a serem tomadas, saía pela tangente o 
Albuquerque, “esgueirava-se, ao largo bordejava, escudado na monótona escusa de que de 
ciências guerreiras não curava, malmente acionando gatilho de mosquetão e inda assi a 
vulto atirando, que muita vez mirava leste e o chumbo ia a sair oeste a fora” (HM, p. 64). A 
banalidade dos títulos nobiliárquicos também é marca dessa narrativa de revisão histórica, 
já que os mesmos eram atribuídos sem muito critério e sem respeito à tradição: “se o 
Guedes foi visconde, por que o nosso caro leitão não poderia ser visconde também, o 
Visconde das Gamelas e Alguidares?” (HM, p. 166). Também há, como já vimos, o 
rebaixamento da linguagem permeando e costurando todos os demais desmerecimentos, 
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tanto quanto contrastando com o discurso proposto nas cartas de Dom Jerónimo, e por isso 
mesmo fazendo-se contraditório e paradoxal, por objetar-se ao apuro linguístico da época 
recordada.  
Nessa busca pelo discurso oficial, mesmo que para promover a desconstrução, 
vale lembrar que a obra de Haroldo Maranhão recupera não apenas a historiografia oficial 
de Portugal-Brasil, mas se arquiteta num entremeado de textos ficcionais dessas duas 
pátrias, numa espécie de teia que deixa ver outras referências que não só as da 
historiografia convencional. Para Sérgio Alves (2006, p. 159) “essa complexidade 
intertextual possibilita a abertura para com a tradição literária do Brasil e Portugal, por 
meio da ironia crítica que assume o caráter de desconstrução”. Essa mescla da 
intertextualidade, observada na busca pela literatura do colonizador e do colonizado para 
se tornar fonte do romance de Haroldo Maranhão, não é ingênua. Essas literaturas são 
fundadoras de suas respectivas nações e, no caso brasileiro, a produção de além-mar foi 
por muito tempo o horizonte artístico a ser emulado ou rejeitado. Ao apropriar-se de ambas 
as produções artísticas o que a narrativa de ficção histórica de Haroldo Maranhão parece 
propor é um diálogo que amplie as conjecturas acerca da mútua e recíproca 
interdependência desses dois países. Mas não só, pois esse diálogo é visto no romance 
como formulação própria da história de seu enredo, ampliando os sentidos materiais e 
simbólicos da reciprocidade entre colonizador e colonizado. Nesse sentido, a memória 
desse imbricamento não se reduz ao empreendimento conquistador e dominador, antes é 
uma recuperação cultural e ideológica, que possibilite ver como a construção desse 
romance é profícua, do ponto de vista das fontes, da reverberação do passado, do 
questionamento da história monumental e oficializada, da revisão das balizas outrora 
erigidas, numa mescla de informações que o coloca como uma teia de conhecimentos 
múltiplos. Isso, então, contribui para a ampliação do próprio conhecimento acerca da 
nação, dos povos, de seus costumes e de sua cultura, mas, como dissemos, não apenas por 
vias da recuperação da história como relato, como fato. O que ocorre aqui é a 
multiplicidade do foco de luz projetado nas fontes, a partir da construção de uma fábula 
que envolve um forte trabalho de pesquisa do romancista e que pode ser aferida nas ações 
empreendidas pelo narrador e pelos personagens da ficção. 
A concepção que o romancista paraense tem do Brasil, enquanto formação, 
assimilação do outro, e sobre os diálogos transatlânticos entre as duas pátrias tornam-se, 
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então, ampliada. Sua ficção está alicerçada em aspectos pontuais levantados outrora por 
estudiosos das arenas sociológicas e antropológicas, como vimos. Basta pensar na 
perspicácia que o ficcionista teve de trazer à tona um modelo de colonização propriamente 
luso, porém fazendo importantes questionamentos acerca deste processo, por vias de sua 
ficção. Estamos a falar da disposição de espírito dos nativos e dos portugueses – para estes, 
uma estratégia – da assimilação pelo bom espírito e do bom convívio. Não estamos aqui 
defendendo que a colonização do Brasil possa ter sido pacífica. Não é o caso e nem 
poderia ser, até porque todo processo colonizador deve ser, assim com o é, espúrio, injusto 
e de forte imposição. Todavia, captar na história a aculturação entre nativos e 
colonizadores através dos acordos mostra-nos que essa narrativa de extração histórica tem 
fortes laços com a sociologia que se constituiu no Brasil no século XX, com conquistas 
similares, apontando, mais uma vez, para estudiosos como Gilberto Freire e Sérgio 
Buarque de Holanda, mesmo que precisemos lançar mão de um olhar crítico sobre esse 
diálogo proposto pelo literato, já que não há propriamente um endosso do discurso de 
fonte. Com isso, nota-se que o romance histórico de Haroldo Maranhão é, antes, uma 
estrutura coberta por várias estruturas e não se restringe a recuperar e reconstruir apenas 
uma alocução posta pelos historiadores acerca do processo colonizador de Portugal sobre o 
Brasil.  
O romance em questão se apresenta como uma súmula da história e da 
literatura pátria. Para Sérgio Afonso Gonçalves Alves (2006, p. 112), “esse diálogo 
apresenta um quadro que norteia quase todo o conjunto de obra de Haroldo Maranhão”, já 
que se nota uma forte envergadura para com “o jogo com nomes, o entrelaçamento de 
textos, a intertextualidade, a apropriação associada à montagem que constroem o texto 
como tecido, emaranhado de fios que conduzem a um diálogo de autores e textos”. 
Segundo o mesmo estudioso, 
 
 
Não há um apagamento ou eliminação da tradição, mas uma apropriação que 
impinge uma diferença. Sem sobrepor vozes, pois essas co-habitam o mesmo 
lugar, o texto, no entanto, é marcado pela conversão ou inversão que transgride a 
hierarquia. E é com esse sentido que o texto derivado se torna transgressor 
(ALVES, 2006, p. 119). 
 
 
A passagem citada vem ao encontro do que anteriormente levantamos como 
propriedade específica da estratégia textual denominada ironia, tão abundantemente 
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utilizada no romance em análise. Esse recurso está presente, por exemplo, quando Dom 
Duarte Coelho, por não conseguir pronunciar com clareza suas ideias, confunde os seus 
comandados, que, por isso, se tornam frágeis na região de combate. Desta feita, apontamos 
que há uma crítica a respeito da própria língua do colonizador que, nessa ordem, parece 
não funcionar com precisão. Por seu turno, os comandados acreditam não ter 
compreendido o seu comandante devido ao alto nível de erudição deste. Na verdade, o que 
está posto em questão é a linguagem e o seu uso. Nessa medida, a erudição do discurso 
português se assemelha à desordem e à confusão das informações, pelo menos para os 
comandados, o que resulta, criticamente, no rebaixamento da importância e da validade da 
língua do colonizador. Esse aviltamento se dá, também, nas várias descrições rebaixadas 
dos homens comandados e de suas precárias condições de estadia, assim como a 
insalubridade das naus. Assim as apresenta o narrador:  
 
 
Neste ponto, azado é que abreviemos o discurso e alcancemos terra firme, que, 
no solo de águas, muitíssimo mal e desconsolado se houvera o Albuquerque, 
reteúdo por dois meses ou mais naquela nau pestífera. A qual emprestava 
notavelmente os ares, pela unanimidade com que ali se abominavam abluções, 
como se a água conservada em tonéis e à sombra para aquele fim contivesse 
abrasivos que afligissem a pela e a roessem e sensivelmente a molestasse [...]. 
Quadra a hipótese de que, se invés de navegar, estancasse a nau e fundeasse, para 
o convés corvejariam urubus, ao corruptíssimo hálito da formidanda carniça. Se 
depusessem ao chão da nau, um toiro de abundante saúde e compleição, 
similhante toiro desabaria à asfixia do maligno fartum (HM, p. 11-12).    
 
 
É importante lembrar que uma parte da historiografia oficial já havia dito que 
muitos dos homens que vieram de Portugal para as terras recém-encontradas na América 
eram de caráter espúrio, criminosos. O que o romance de Haroldo Maranhão faz é atribuir 
essa baixeza aos heróis que desbravaram esses recônditos, criando um narrador que 
destrona, ironicamente, um índice importante do processo colonizador: a alusão a homens 
sempre fortes e de bom espírito, vindos da metrópole para desbravar, ocupar e civilizar os 
homens nativos, por seu turno, sem espírito. O valente e guerreiro, assim como a sua 
inabalável moral heroica, nessa perspectiva, é sempre rebaixado: “sujeito pesado e grosso, 
não falava, roncava, grunhia, um bípede peludo, de largo peito e braços desiguais” (HM, p. 
289). E assim é a forma pela qual o narrador externo apresenta o combatente Calafurna. 
Com a morte desse homem abominável, no entanto, é essa figura consagrada à condição de 
herói, quase mártir. Tanto que se cria, a partir de seu óbito, um grito de guerra para 
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incentivar, nas “batalhas”, os demais homens, em homenagem ao ex-combatente 
Calafurna: “Calafuuuuurna!”. “Não se atinando com a cabida de similhante brado, brado 
de guerra?, mais ainda se acerrou, quando então ouviu a voz do comando imaginoso do 
capitão – Deeee novo! – Um! Dois! Três! Calafuuuuurna!” (HM, p. 81) ou, ainda: “tratava-
se de um felicíssimo sinal só e só inventado por um cérebro de eleição: 
Calafuuuuuuuuuuurna! Um tiro, um, aprisionando mil tiros! Ensinava o empolgante 
estrategista” (HM, p. 90). Desse ponto de vista, o crítico do romance, Sérgio Alves, 
apresenta alguns desvãos da história:  
 
 
A ironia se dá na tensão entre a descrição física desses personagens, com seus 
hábitos baixos, e a grandeza da missão que lhes foi destinada. É irônico que um 
bando de sujos e degredados tenham sido os responsáveis pela colonização da 
terra recém-descoberta (ALVES, 2006, p. 191).  
 
 
Essa imagem contraditória, elaborada nas linhas da ficção, pode ser vista nos 
exemplos que trouxemos anteriormente. A própria dubiedade do discurso, proferido ora 
pelo protagonista, ora pelo narrador onisciente, é uma prática irônica acerca dos escritos 
historiográficos consagrados desde a carta de Pero Vaz de Caminha. Por seu turno, nessa 
carta, as trocas de mercadorias e o indício do que seria o processo de miscigenação vão 
sendo apresentados, todavia de forma harmônica e “positiva”, como vemos nos trechos da 
mesma missiva, advinda do discurso historiográfico de alicerce: “entravam pela beira do 
mar para os batéis, até que mais não podiam. Em verdade eles não chegavam até a borda 
do batel; próximo deles, lançavam os barris que nós pegávamos. E depois pediam que lhes 
dessem alguma coisa por isso” (CASTRO, 1996, p. 81). Vê-se, assim, que o espírito entre 
os nativos e os chegantes colonizadores eram, por vezes, cortês e conciliador, diferindo das 
narrativas proferidas pelo personagem do romance, Dom Jerónimo, a sua amada, como já 
elucidamos. Outro trecho oficial da carta de Caminha diz: “porém, tudo de tal maneira que 
no final todos andavam misturados. Eles ofereciam arcos e flechas por sombreiros e 
carapuças de linho ou por qualquer coisa que lhes fosse dada” (CASTRO, 1996, p. 86).    
Outro importante ponto dessa obra narrativa, também de ordem temática, é o 
trato com a matéria da miscigenação. Dom Jerónimo, o Torto, promove a mescla dos 
povos e das culturas, articulada pelo casamento com a índia Tabajara e, posteriormente, 
pela conversão da mesma à religião católica. Assim, nesse romance, pacificamente 
mesclam-se culturas, apresentando um retrato da miscigenação e da difusão dos povos. O 
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tetraneto del-rei, ao expor seu ambiente e tempo memorial, de um evento importante na 
história dos povos, reconstrói, via ficção, um novo olhar inolvidável, proposto pela 
perspectiva de quem avalia os acontecimentos desconfiando deles, sobretudo, receando das 
versões oficiais apresentadas pela história-monumento. Isso porque, no romance, essa 
miscigenação se dá em via de mão dupla, intentada, objetivada e esperada pelos dois lados 
em questão. Na ficção, parece não haver prejuízos para as partes em relação à proposta de 
junção, o que produz, por sua vez, um forte traço irônico em relação ao processo de 
aculturação no Brasil, já que, como acreditamos, é impossível mensurar as sucessivas 
derrotas culturais, históricas e econômicas sofridas pelos nativos em função da invasão de 
suas terras. O saldo do romance é, também, um questionamento da viabilidade desse 
projeto impositivo.  
Desta forma, o que o romance aqui apresentado faz, via arte, é a revisão de 
certa perspectiva historiográfica consagrada. Essa revisão só é possível, como vimos 
teorizado, a partir de determinadas escolhas de elementos que constituirão a produção 
narrativa, como é o caso da paródia e da ironia. É por meio desses elementos que o 
ficcionista vai tentar uma nova abordagem do episódio recuperado, trazendo à tona, quase 
sempre, uma versão mais justa e mais complexa do fato outrora apresentado por uma 
perspectiva monológica da história, através da voz problematizante que atribui ao narrador. 
Vale, nesse aspecto, retomar o estudo de Sérgio Alves acerca da importância do romance 
de Haroldo Maranhão. Segundo o pesquisador, a desconstrução aparece “de modo a fazer 
refletir sobre o discurso do opressor e sobre o resultado de um processo de hibridização, 
em que elementos de duas ou mais culturas, no instante do contato, repensam seus 
princípios, seus métodos e meios de sobrevivência, no período de colonização” (2006, p. 
215).  
Uma das constatações a que chegamos é a de que, no romance histórico de 
Haroldo Maranhão há uma forma muito particular, encontrada pelo romancista, para 
promover a representação social e histórica da nação, assim como para garantir uma versão 
mais ampliada e subvertida do processo colonizador português sobre o Brasil, até o 
presente da escrita, posta em circulação. Do ponto de vista da teoria do romance histórico, 
trata-se de uma produção bastante conducente para com a prática desse gênero inicialmente 
proposto por György Lukács (2011) e que depois, ao longo do século XX e já quase na 
virada para o XXI, tem suas estratégias de composição significativamente ampliadas. Por 
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isso, ao que constatamos a narrativa aqui estudada representa um típico modelo do 
romance histórico contemporâneo, segundo as diretrizes apontadas por Fernando Ainsa 
(1991; 2003) acerca dessa modalidade de escrita. Ao se inscrever nesse modelo de 
composição produz, satisfatoriamente, o papel de rever, revisitar e oferecer múltiplas 
visões de um discurso antes encontrado apenas nos compêndios da historiografia. Por isso 
mesmo, acreditamos ser o romance histórico um gênero com forte vigor nos dias de hoje, 
tanto é assim que constatamos, no diálogo que empreendemos aqui com o objeto corpus, 
tal premissa. Podemos, ainda, justificar que o intento da produção do gênero iniciado por 
Scott ainda mantém, hoje, um forte traço originalmente encontrado nos romances do 
escocês: a necessidade premente dos povos de refletir sobre sua história, sobre o 
movimento ininterrupto e circular da vida que faz do passado uma lição candente para a 
compreensão do presente (LUKÁCS, 2011) e, para a hipótese do romance histórico 
brasileiro, por extensão, para o caso das ex-colônias, esse intento está visivelmente ligado à 
importância de se compreender uma história pretérita que muitas vezes foi furtada ou 
negada aos verdadeiros interessados. Por isso, o romance histórico, nesse aspecto, 
apresenta-se como uma das vias para essa reflexão e, por sua vez, o romance histórico 
contemporâneo, dado suas especificidades estruturais e ideológicas, ajusta alguns limites 
do modelo teorizado por György Lukács – até porque esses limites são dados pelo tempo 
histórico –, fazendo com que seja possível uma visão mais ampla e ao mesmo tempo 
revigorante sobre o passado. De todo modo, pretendemos caminhar para o final dessa 
explanação com a nítida concepção de que o romance histórico é uno, dotado de sua 
capacidade de ajustamento às tendências de épocas, como nos apresentou o seu teórico 
mais considerável, György Lukács (2011). Mais uma vez, conscientes do tempo histórico 
de publicação de O romance histórico, do pesquisador húngaro, podemos fazer vistas e 
assim assumirmos em boa medida, como válidas para o romance histórico contemporâneo, 
as observações feitas pelo teórico acerca da maneira pela qual a produção romanesca está 
relacionada com o presente, no caso dos romances humanistas das primeiras décadas do 
século XX. Mesmo que elucidadas aqui, as questões postas a seguir, salientamos, não se 
restringe, em nosso campo de estudos, apenas à análise que fazemos do romance de 
Haroldo Maranhão, mas antes, às duas próximas produções de narrativas de extração 





Mais uma vez, é preciso ressaltar a oposição entre o romance histórico atual e 
seus antecessores imediatos. O romance histórico dos humanistas de nossos dias 
vincula-se de maneira muito estreita com os grandes problemas do presente e, ao 
contrário, por exemplo, dos romances do tipo de Flaubert, direciona-se para a 
figuração da pré-história do presente. Essa atualidade, em amplo sentido 
histórico, é um dos maiores progressos realizados pelos humanistas antifascistas; 
caracteriza o início de uma virada na história do romance histórico. Mas isso é 
apenas o início de uma virada, pois essa mesma virada conduz de volta às 
tradições do romance histórico clássico. A diferença que até hoje ainda os 
distingue já foi destacada por nós em diversas ocasiões. Para recapitular: consiste 
no fato de que o romance histórico dos humanistas atuais fornece – 
provisoriamente – apenas a pré-história abstrata das ideias que movem o 
presente, e não a pré-história concreta do destino do próprio povo, que é figurada 
justamente pelo romance histórico em seu período clássico (LUKÁCS, 2011, p. 
408, grifos do autor).  
 
 
Os pontos mais culminantes e representativos desta narrativa de extração 
histórica parecem acontecer nas últimas sessões, como vimos chamando atenção. Já ao 
aproximar-se do final da trama algumas cenas vão traçando um perfil de configuração do 
destino das principais personagens envolvidas no enredo e, por metonímia, do destino das 
próprias terras brasileiras e de sua formação. Comecemos por apresentar o casamento de 
Dom Jerónimo de Albuquerque com a nativa Muira-Ubi, que lhe traria as vantagens da 
permanência da vida e garantiria o que, em desfecho, se tem por nação brasileira: 
“Português era-o na cor e nos costumes; estes afeiçoavam-se a pouco e pouco às leis dos 
naturais [...]. Lisboa era um sítio mais remoto que o céu” (HM, p. 183). O português aos 
poucos deixara de ser apenas um filho lusitano, assim como ocorrera, às avessas, com a sua 
nova esposa, domesticada aos moldes portugueses, inclusive com o batismo cristão: “se 
estás a querer entrar para a vida eterna, atém-te aos mandamentos: Amarás o Senhor, teu 
Deus, de todo o teu coração, de toda a tua alma, de toda a tua mente e o próximo como a ti 
mesma fora” (HM, p. 201). É assim, portanto, que o romance histórico de Haroldo 
Maranhão retoma o passado da história de colonização portuguesa sobre o Brasil para 
elucidar o presente, desvelando outras versões dos fatos, mas chegando ao ponto comum 
da miscigenação brasileira, como não poderia deixar de ser. É através de recursos da ironia 
e da paródia que o autor de O tetraneto del-rei dá voz a uma interpretação questionadora e 
deslegitimadora do processo de ocupação e aculturação da ex-colônia portuguesa, na 
medida em que esse processo se encontra distintamente reproduzido nas linhas de ficção, 
destoando-se da historiografia hegemônica. No romance o desfecho parece o mesmo da 
historiografia, com as partes se aculturando e promovendo a mescla dos povos. No entanto, 
não é bem assim. As propostas são diferentes e fazem com que a ficção se destoe da 
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oficialidade historiográfica. O que há de novo no entrecho é a perspicácia do romancista 
em oferecer uma narrativa que dá luz à consciência sobre o percurso, preceito tão caro a 
György Lukács (2011), deixando marcas claras de uma movimentação histórica que bem 
poderia ter sido de outra maneira, que não a que por muitos séculos foi sendo reproduzida, 
sobretudo pelo poder diretivo das classes substancialmente dominantes e detentora do 
poder sobre as “verdades” históricas. 
O papel de Haroldo Maranhão, nesse aspecto, é o de um escritor engajado, que 
participa de um projeto de rever as questões próprias de seu povo ao buscar, nas origens 
pátrias, uma revisão do que antes houvera sido posto pelo discurso hegemônico. Segundo 
Benjamim Abdala Junior (1989), o escritor engajado está em sintonia com as preocupações 
do presente. Caminhando em paralelo, Antonio Candido diz que por parte dos escritores 
brasileiros, a nossa literatura sempre se caracterizou por uma tradição empenhada: 
 
Se atentarmos bem, veremos que poucas têm sido tão conscientes da sua função 
histórica [...]. Depois da independência o pendor se acentuou, levando a 
considerar a atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, 
em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a 
diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los [...]. Esta 
disposição de espírito, historicamente do maior proveito, exprime certa 
encarnação literária do espírito nacional (CANDIDO, 1997a, p. 26). 
 
 
Acreditamos tratar-se do caso do romancista aqui estudado, já que ao produzir 
o seu romance histórico promove, a partir dessa elaboração, uma percepção do presente 
por vias da compreensão do passado. Esse é o projeto coerente de um romance histórico 
válido (LUKÁCS, 2011), assim também como o é o de Haroldo Maranhão. Seu programa 
de escrita não é puro e simplesmente o de construir um objeto inanimado, que sirva aos 
leitores como um mero passatempo. Ao contrário, a sua elaboração cobra muito mais do 
que isso do leitor e, no esmiuçar os labirintos simbólicos do texto, construídos com a ajuda 
da paródia, da ironia e da pesquisa empenhada sobre o material de base histórica e da 
tradição nacional, o romance faz compreender mais sobre a história de si e do ambiente 
social no qual se insere. O escritor, mesmo que involuntariamente, responde às 
necessidades de uma coletividade. Nas palavras de Abdala Junior “de qualquer maneira, 
com engajamento explícito ou não, com alheamento consciente ou não, sua arte será 
ideológica, com esquemas de pensamento historicamente situados a motivarem a 
apropriação das formas culturais” (1989, p. 136). Por isso, vale lembrar aqui, que o texto é 
168 
 
sempre um espaço discursivo de confrontos e de conflitos de ideias. Assim percebemos no 
texto do autor paraense que, a partir de sua elaboração, busca promover uma visão, no 
mínimo, diversa daquela posta pela tradição historiográfica. É nesse ponto que o romance 
se valida como formulação estética eficiente, na medida em que, enquanto romance 
histórico, promove o que de melhor pode se aferir desse gênero: captar os processos 
históricos e sociais do homem desde as camadas mais subterrâneas, dando a ver aquilo que 
possivelmente não seria possível por outra forma narrativa.  
No próximo capítulo, em que trataremos do romance A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos, de Pepetela, veremos como a história caminha junto à literatura na 
produção dessa narrativa, também configurada por nós como romance histórico, partindo 
dos princípios teóricos de György Lukács (2011). Todavia, a formulação dessa obra de 
ficção, também de nítida recuperação da histórica para a configuração de um entendimento 
sobre o processo colonizador português, dá-se a partir de estratégias relativamente 
diferentes. O processo de composição de Pepetela faz notar estratagemas distintos em 
relação à seleção e a apropriação das fontes de pesquisa que auxiliaram no delineamento da 
escrita do angolano. Trata-se de um romance publicado pela primeira vez em 1997, 
portanto, na última década do século XX. Cabe a nós, agora, partimos para o estudo dessa 
obra da literatura angolana e deslindar, nela, os contatos, conexões e vinculações em 
























Não é só curiosidade vã, eu tenho sentido da História e da 
necessidade de a alimentar: a figuração da colonização europeia de 





Assim, os olhos vagueavam adormecidos pelas sombras, só os 
ouvidos estavam atentos. E a imaginação, para preencher os 
vazios 
 











Durante toda a nossa análise, no capítulo anterior, que versava sobre a 
produção ficcional do escritor brasileiro Haroldo Maranhão, insistíamos no constante 
diálogo de seu romance com um ponto específico de uma história ocorrida no Brasil, a 
colonização portuguesa dessas terras. No presente capítulo, o caminho de enfrentamento é 
relativamente semelhante, visto que percebemos ser o romance, agora em apreciação, outro 
importante objeto de verificação do que nos move em nossa pesquisa, a saber, o diálogo 
estrito entre a literatura e a história promovido por romances históricos que subvertem o 
discurso historiográfico oficial sobre um determinado evento histórico: as investidas de 
conquistas transatlânticas de Portugal e seus desdobramentos. Mais especificamente, 
adiantamos que o contato entre os romances escolhidos em nossas análises e as 
correspondentes narrativas factuais de fundação dos povos, cujas pátrias eles representam, 
reforçam a tese que aqui defendemos, a de que se trata de produções artísticas que 
reverberam os processos de colonização a que foram submetidos os povos nessas obras 
ficcionais representados. Desta feita, o que propomos é a abordagem do romance A 
gloriosa família: o tempo dos flamengos, do escritor angolano Carlos Maurício Pestana dos 
Santos, o Pepetela, publicado pela primeira vez em 1997, cuja edição brasileira, utilizada 
por nós, consta de 1999.  
Nosso intento agora é o de verificar de que maneira essa ficção expõe em tela 
nítida os contornos da história de formação de Angola na primeira metade do século XVII, 
mais detidamente entre os anos de 1641 e 1648, com a ocupação e permanência dos 
holandeses que invadiram essas terras para se valerem das benesses do tráfico negreiro, 
expulsando da principal cidade, Luanda, os colonizadores portugueses. A ficção de 
Pepetela, por sua vez, ao se debruçar sobre um período histórico determinado, e valendo-se 
dele para, por vias da ficção, recobrar o próprio sentido histórico da realidade angolana, 
nos mostra que, mais uma vez, estamos diante do gênero romance histórico apresentado, 
no segundo capítulo dessa pesquisa, como produção artística que mais de perto mantém um 
contato com a historiografia oficial, seja para endossá-lo ou para refutá-lo, como veremos. 
Tanto no caso do Brasil, quanto no caso de Angola, a partir das investidas 
marítimas de Portugal e da conquista deste por novos territórios, abrem-se precedentes até 
então nunca vistos acerca do tráfico negreiro. Essa valiosa “moeda humana” aguça a 
cobiça de outros povos que também detinham o manejo marítimo e, por isso mesmo, a 
disputa pela conquista de territórios e pela consequente captação de mão-de-obra escrava 
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passa a ser ainda mais acirrada entre os séculos XVI e XVIII. Coube à historiografia a 
tarefa de expor, via relatos factuais, os períodos correspondentes a essas práticas mercantis. 
No entanto, a literatura nunca hesitou em contá-la, mesmo que sua mais expressiva 
produção, nessa seara, tenha ocorrido muitos anos depois, já nos finais do século XX, com 
um aumento significativo de criações literárias sobre o tema. Deste ponto de vista, 
podemos dizer que essa nova produção, sobressalente, tem em seu bojo um elemento 
fortemente histórico, uma vez que os povos representados pelas literaturas, como as que 
aqui trabalhamos, são os mesmos povos outrora espoliados pelo mercado marítimo, 
reforçando o caráter engajado da arte e de seu estrito contato com a história, como 
discorremos no capítulo primeiro deste estudo.  
Ainda sobre um significativo aumento na produção de uma literatura que se 
volta ao passado, para recuperá-lo, em especial, aqui, para o caso de Angola, o que 
deduzimos é que esse tipo de representação só pôde mesmo acontecer dado um novo 
cenário histórico, o da independência recente dos homens ex-colonizados, possibilitados, 
agora, de se autorepresentarem e de serem representados por compatriotas. Esse é o caso 
especificamente do romance A gloriosa família, de Pepetela. O que se percebe é que há um 
empenho das literaturas mais contemporâneas em relação à prática de repensar a história 
de povos africanos, como os angolanos. Essa prática parece responder a uma necessidade 
de reinterpretar, dando uma configuração mais humana e justa aos povos há tantos anos e 
por tantas maneiras silenciados. Nessa medida, o que se percebe é uma espécie de projeto 
ideológico de reconfiguração da história, vista e revista agora pela ficção, no afã de 
compreender a formação da sociedade angolana. Esse processo parte não mais da 
perspectiva do colonizador ou do olhar distante do cronista estrangeiro, mas se efetiva do 
esforço, por parte de um protagonista integrante do meio, de dar voz às massas que ele 
representa e nela se vê representado, pois ambos os sujeitos formam essencialmente a 
genealogia pátria do recente país de Angola. No caso das ex-colônias, a investida de 
escritores nacionais na produção de uma literatura que consiga delinear a sociedade, a 
cultura, a economia e as relações humanas, a partir do foco de luz dado ao tempo pretérito, 
pode estar ligada também ao interesse de reconstruir as ruínas do passado, propiciadas 
pelas diversas disputas e enfrentamentos sofridos e intentados, tanto por estrangeiros 
quanto pelos povos locais, em uma longa disputa que gerou uma considerável desolação. 
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Por isso mesmo, talvez a melhor estratégia de reconstrução, a partir de um ângulo mais 
plural e menos sectário, seja então o campo da literatura.  
O gênero narrativo de ficção, como arte que capta muito de perto a vida social 
e histórica, como esboçamos nos primeiros capítulos, torna-se essencial na busca pela 
representação ficcional do substrato histórico, ainda em construção em Angola. O romance 
histórico contemporâneo, por sua vez, busca no discurso já balizado pelo registro factual o 
chão histórico sobre o qual irá trabalhar, às vezes revendo e revertendo a lógica outrora 
estigmatizada pelo discurso opressor da historiografia. Intuito libertário claramente 
memorável já que, nesse percurso, por si só, o ato autônomo de fala já se configura como 
um concreto histórico possivelmente demarcado. Por isso, o narrador do romance histórico 
em Angola adquire para si certa posse social e histórica do direito à fala. Consciente disso, 
o romancista pôde corrigir ou dar uma nova versão aos registros que, por muitas vezes, 
omitiu o essencial da vida do homem, na medida em que outrora se privilegiava um olhar 
de cima, unívoco e que não deixava transparecer as lacunas do discurso do dominador.  
Retomando uma perspectiva já defendida por nós, toda construção narrativa é 
passível de brechas que podem ou não serem completadas por aquilo que talvez não tenha 
ocorrido, do ponto de vista da realidade factual. Esses vazios, no entanto, não devem ser 
silenciados. Muito do que não foi contado pode dar a ver uma dinâmica que também 
elucida e faz compreender a vida social de determinado povo. Assim, a literatura, e em 
nosso caso específico o romance de extração histórica, vai prospectar também esses 
interstícios, valorando-os, a fim de possibilitar uma amplificação do sentido em relação ao 
fato histórico. Ao mesmo tempo, é da literatura que se tem adquirido uma tendência à 
contestação e à revisão do discurso consagrado pelos cronistas e historiadores que erigiram 
boa parte dos registros da memória angolana. Para Benjamin Abdala Junior, essa busca por 
uma representação social e autônoma está ligada intimamente ao anseio pela 
independência, que desencadeou uma necessidade de auto-representação que alteraria a 
sociedade e a própria linguagem, por meio da qual o homem passaria a se posicionar. E, 
por isso, houve importantes mudanças e implicações também no sistema da linguagem 
literária. Para o estudioso, “tratava-se de estabelecer um novo poder de linguagem, que se 
afirmou a partir dessa época e que vem até os nossos dias, já dentro da situação de pós-
independência” (1989, p. 87).  
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Especificamente, para o caso de nossas análises, interessa-nos aqui verificar de 
que forma essa nova força da linguagem, sobretudo a literária, incorporada ao gênero 
romance histórico, produto de nossa pesquisa, pôde captar a vida social e transmutar a 
história factual em narração ficcional.  Em um de seus estudos, o pesquisador Perry 
Anderson expõe que “o romance histórico começa com um exercício de construção 
nacional” (2007, p. 211) e, por isso mesmo, esse é um gênero eminentemente político. 
Desta forma, o romance angolano de Pepetela extrapola o campo despretensioso do 
simples fabular e se apresenta como produção consciente e engajada em relação à 
compreensão e reverberação da história de seu povo. Para Inocência Mata, a relação que se 
estabelece ente a história e a ficção é recorrentemente comum no caso das literaturas de 
lugares onde emergem conflitos de ordem social, cultural e política, pois a escrita passa a 
ter um poder de “autonomização”. Segundo a estudiosa, o caso de Angola é singular e essa 
singularidade “advém do fato de que pela literatura se vai escrevendo também a história do 
país” (2009, p. 195). Por isso mesmo, no modelo de romance histórico que apresentamos 
aqui, cujas principais bases estão balizadas pela teoria do romance clássico, de György 
Lukács (2011), e pelos apontamentos desse mesmo gênero, desta vez mais contemporâneo, 
apresentado pelo uruguaio Fernando Ainsa (1991; 2003), quase sempre essa espécie de 
produção é fruto e necessidade da periferia, de regiões fora do centro e que comumente 
tiveram suas histórias fundacionais originadas pelo discurso do outro. 
O processo de escrita e produção africano, segundo apontam estudos 
levantados por Maria Nazareht Fonseca (2008), parece iniciar-se, mesmo que timidamente, 
em meados do século XIX, com a implantação da tipografia em Cabo Verde, em 1842, 
seguido por Angola, em 1845, daí expandindo-se para outras regiões como Moçambique, 
São Tomé e Príncipe e na Guiné-Bissau, no decorrer das duas décadas seguintes. Já no 
século XX, mais especificamente em Angola, um importante marco de manifestação e de 
produção é responsável pela ampliação da escrita, sobretudo a de contestação. Trata-se do 
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, entre os anos quarenta e cinquenta, que 
buscava uma conscientização em relação aos problemas nacionais advindos da situação 
colonial em que os angolanos se encontravam e, consequentemente, a divulgação da 
possibilidade e dos ideais de libertação, pela mobilização das forças populares. Segundo a 
estudiosa, é nessa mesma época, em 1948, que um grupo de intelectuais lança o 
movimento “Vamos descobrir Angola”. “Nesse sentido, a valorização do passado é o tema 
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forte que fomenta várias publicações e ações desenvolvidas pelos escritores que intentam 
substituir o alheamento produzido pela dominação colonialista” (FONSECA, 2008, p. 32). 
Essa investida em prol de um conhecimento local ganha, sobretudo apoiado pela escrita 
literária, força substancial para fazer do movimento da época um dos grandes 
influenciadores no processo de autoconhecimento dos povos angolanos. Não podemos 
deixar de elucidar, contudo, que os movimentos de propagação da produção durante esse 
período estão intimamente ligados aos avanços políticos dos partidos de libertação da 
situação colonial. Tanto é assim que o fortalecimento dessas correntes criativas nas artes 
culminará na criação de um importante partido de libertação, o MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola) (FONSECA, 2008). Vê-se, assim, que as letras no 
processo de autonomização dos povos locais foram essencialmente importantes, tanto é 
assim que é nesse cenário, o da criação do MPLA que “o aparecimento da revista Cultura 
(1957) confirma tendências que estarão, por certo, no bojo de projeto de nação angolana 
assumido enfaticamente pela literatura (FONSECA, 2008, p. 37).              
Como se vê, a literatura angolana surge na segunda metade do século XIX, 
apesar de sua produção ser pouca em quantidade e representatividade, se comparada às 
produções mais recentes. Essa escrita tem em seu bojo as marcas próprias da “negritude” 
ou da “africanidade”, como definiu Manuel Ferreira em Literaturas africanas de expressão 
portuguesa (1987). Nas primeiras expressões literárias, a cidade de Luanda quase sempre é 
o espaço narrativo e as relações sociais deixam ver as marcas próprias das peculiaridades 
de uma nação ainda mergulhada no sistema colonial de espoliação, porém sem uma 
reflexão muito aguçada dessa própria situação. Essa realidade de espoliação, no entanto, 
vai se transformado ao longo do século XX, sobretudo no período posterior à 
independência de Angola. É nesse cenário que, motivados pela busca de delinear a 
sociedade em prol de sua reestruturação que autores como Pepetela percebem a 
necessidade de fazer da ficção um caminho para a compreensão desse novo momento 
histórico. Há uma corrente de força comum aos escritores desse novo cenário, pois se trata 
de uma motivação partilhada, que é traduzida pela busca de uma formação nacional coesa 
para o povo angolano. É na literatura, nesse caso, que Pepetela vai empreender seu 
importante projeto de abordagem acerca de um objetivo central: o olhar cuidadoso e 
reflexivo sobre o seu próprio país. No conjunto de sua obra o tema da movimentação social 
é sempre pauta recorrente. É pelo romance que o autor passa a ser conhecido como 
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importante escritor de um conjunto de necessidades, que é o de representar uma pátria 
ainda por ser erigida. Ademais, o caminho da ficção, como o próprio autor revela, 
possibilita captar o homem e o meio sob os vários prismas e ângulos, que talvez não fosse 
capaz por outras vias de representação. É com o romance, em particular, que o autor vai 
apresentar uma história presente de Angola a partir de suas raízes, muitas vezes fincadas 
nas profundezas dos séculos longínquos, como o do período da invasão e da colonização 
europeia, nosso campo de interesse. Faz-se importante, por isso mesmo, retomar a própria 
fala de Pepetela em entrevista concedida às pesquisadoras Rita Chaves e Tânia Macêdo. 
Segundo o romancista,   
 
é que me parece, exceto Castro Soromenho, não há ainda na ficção uma análise 
da sociedade colonial. Ora, há muita coisa de Angola de hoje e de Angola de 
amanhã que encontram explicação nessa sociedade. Porque apesar da luta de 
libertação, apesar da independência etc., muita coisa ficou fundamentalmente em 
termos do que se pode chamar muito genericamente de cultura, incluindo 
contemporâneos sociais, preconceitos etc. Há uma série de reações que tiveram 
que ser explicadas pela história colonial. Há educação que receberam em 
determinado meio. Depois houve a ruptura. A independência é uma ruptura, um 
trauma de que se recuperam numa nova sociedade, mas com muita coisa que 
vem de trás (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 35). 
 
 
As produções que se debruçam sobre um passado específico, no afã de recobrá-
lo, para então compreender a atualidade da estrutura social e histórica vigente, é uma das 
mais importantes prerrogativas desse gênero narrativo nascido com Walter Scott. Essa 
relação do fato pretérito vivido no presente é bastante discutida pelo teórico húngaro 
quando afirma ser um método narrativo que possibilita a “presentificação do passado”, 
uma “necessidade histórica” premente dos escritores engajados em revisitar o tempo 
pretérito. Tal perspectiva pode ser facilmente compreendida como um dos eixos centrais 
do projeto literário de Pepetela, em vista da importância que, declaradamente, o romancista 
dá a um projeto de escrita de recuperação da memória, para a compreensão da vida 
corrente. 
De toda forma, o que se nota é uma busca crescente da literatura como forma 
de delineamento das questões sociais, políticas e econômicas angolanas, assim como sua 
discutida condição de ex-colônia. Desde a virada do século XIX para o XX, passando pelas 
gerações nativistas de 20 e 30, o intelectual angolano via na literatura um meio de 
questionamento e de figuração da realidade social. Via de regra, o cenário da literatura 
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angolana progressivamente vai tomando partido das causas e das lutas do país, buscando 
aguçar um sentido de consciência crítica para com os processos de lutas que depois 
culminariam na independência de Angola. Por isso mesmo, a arte literária assume o papel 
muitas vezes destinado a outras áreas do conhecimento – como a da antropologia – 
tomando posição na apresentação das questões do povo angolano em conflito. Com isso, 
foi a literatura que primeiro pôde dar a ver uma espécie de retrato social, que 
possivelmente não teria sido proporcionado por outra esfera do conhecimento, em 
particular, no espaço das recém ex-colônias. 
Parece-nos que para Pepetela a literatura de impulso histórico dificilmente 
deixaria de ser produzida. No caso específico do autor, há em sua história individual um 
ponto importante para evidenciar essa questão. Ocorre que o romancista travou batalhas 
em prol da libertação de seu povo não somente no campo das letras, mas também nos 
espaços de beligerância, pois foi um ativista, um militante ativo e um guerrilheiro junto às 
forças que buscavam a independência do país. Esse caminho nacionalista trilhado pelo 
escritor pode ser percebido, transmutado em arte, em suas principais produções, como é o 
caso de Mayombe (1980), A geração da utopia (1992) e Parábola do cágado velho (1996). 
No caso de A gloriosa família (1997), não são as lutas nacionalistas que perpassam as 
páginas dessa ficção, propriamente, mas é o passado histórico colonial de Angola – mais 
especificamente o do embate entre holandeses e portugueses pelo comércio escravista da 
região – que muitas vezes podem se fazer perceptíveis nos desdobramentos das forças 
dessas lutas em âmbito mais contemporâneo, como veremos mais adiante. Pode-se dizer, 
então, que nas mãos de Pepetela Angola sempre teve uma representação forte e persistente. 
É a partir de sua produção ficcional que a história de seu país ganha relevo, não apenas a 
história demarcada como algo estabelecido, como produto, mas antes a história em 
construção, que propicia uma urgência quase que imediata, já que se trata de um país cuja 
independência, de algum modo, ainda está por ser feita. Esse autor, de formação ideológica 
de base marxista “revisita a história, salientando as questões de poder e dominação, sem 
cair no dogmatismo, na medida em que desconstrói a história através de recursos ficcionais 






5.1. Um espaço de disputas e de silêncios 
 
Pode-se dizer que o romance A gloriosa família é uma narrativa de recuperação 
histórica da síntese tanto da linhagem de uma elite gerida pela família Van Dum, ainda 
hoje de forte influência política e econômica no país, quanto da genealogia de Angola e, 
sobretudo, das imposições colonialistas sobre esse território, portanto, o romance também 
trata da estirpe daqueles que compuseram e compõem o cenário da pátria. Nas principais 
linhas dessa elaboração está o patriarca Baltazar Van Dum, que tomaremos em nossa 
análise como a metonímia da própria formação angolana. Ocorre que Van Dum é um 
holandês, de espírito tendencialmente português, o qual serviu ao exército de Espanha em 
sua juventude e que mora em Angola desde os seus 26 anos de idade. Em Luanda casa-se 
com uma negra da localidade e tem filhos dentro e fora de sua oficialidade matrimonial. Os 
filhos de dentro, concebidos com a esposa Dona Inocência, convivem pacificamente com 
os filhos de fora, gerados com as escravas que ali residem. A questão da aceitabilidade da 
mestiçagem é algo que não se põe de todo problemático na família de Van Dum, tanto é 
assim que alguns filhos de fora são conduzidos ao gerenciamento de bens e comércio da 
família, assimilados por todos e postos na mesa de jantar, junto aos demais, como é o caso 
de Diogo. Baltazar Van Dum, malufo35 que convive pacificamente com os portugueses em 
uma época de invasões holandesas, pode ser visto como uma representação genuína dessa 
terra e dessa gente.  
O encontro de etnias sempre foi uma constante nos processos de colonização 
empreendidos pelos portugueses, como ocorreu na experiência brasileira. Aqui, no caso 
específico africano, as condições sociais impeliam ainda mais o processo de miscigenação, 
tanto que até mesmo os cargos importantes da política local eram ocupados por mestiços, 
na medida em que não havia representantes da coroa portuguesa em número suficiente para 
alguns postos de trabalho, como mostra Isabel Pires de Lima, em seu estudo. Para a 
pesquisadora “Angola é uma sociedade culturalmente dualista, fruto da especificidade do 
colonialismo português naquele território, responsável pela criação de uma sociedade bio-
culturalmente mista desde os tempos mais recuados da colonização”. Em decorrência disso 
“a sociedade angolana actual é feita da coexistência entre uma sociedade crioula, que 
gravita num mundo citadino e moderno e as sociedades tradicionais” (1997, p. 130). Na 
                                                          
35 Povos holandeses ou os descendentes diretos desses em Angola.  
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perspectiva da historiografia, “Luanda era uma cidade com uma população africana 
majoritária, um segmento populacional de mestiçagem imensa e uma minoria de pessoas 
brancas” e, sobre o comportamento diário, atesta-se que “era africano o seu cotidiano, 
inclusive no não cumprimento das regras emanadas da administração portuguesa” 
(PANTOJA, 2011, p. 87). Por isso mesmo, no campo da ficção os filhos de Baltazar Van 
Dum e de sua esposa Inocência seguem os mesmos caminhos possibilitados pela mescla de 
raças. Eles são responsáveis por várias relações em que pessoas de classes ou etnias 
diferentes se envolvem, às vezes de forma pacífica e, quase sempre, de forma conflituosa. 
Boa parte deles termina por se casar, mudando-se para outros lugares e difundindo o novo 
grupo, agora não mais português ou holandês, antes, uma mistura que conta, por exemplo, 
com os filhos da terra e de outras paragens, como é o caso do casamento de Ambrósio com 
a brasileira Angélica Ricos Olhos.  
As questões familiares privadas de Van Dum dão-se em um chão histórico 
bastante específico. A narrativa de ficção demonstra os anos que vão de 1641 a 1648, 
período em que os holandeses invadem e tomam dos portugueses as terras onde hoje se 
situa a capital Luanda, compelindo estes povos à fuga para o interior da colônia. Os 
meandros da história local e dos projetos expansionistas e escravistas, portanto público, de 
Portugal e Holanda, assim como o embate histórico entre essas duas nações colonizadoras 
vão ganhando espaço na medida em que as ações particulares e coletivas vão sendo 
enredadas no mesmo campo narrativo. Van Dum, holandês de genealogia e nascença, 
estimado por seus compatriotas, busca, no cenário hostil dos embates comerciais entre os 
povos colonizadores, mediar as relações pessoais e sociais, posicionando-se dubiamente e 
de forma ambígua em relação as duas empresas escravocratas, para que, assim, possa 
conseguir o benefício próprio.  
Todo esse conturbado andamento histórico é narrado por um escravo mudo, 
que faz da sua posição privilegiada no tocante aos fatos acontecidos e, ainda, do exercício 
da imaginação – recurso de preenchimento dos vazios epistemológicos – ferramentas 
suficientemente capazes de construir um relato vigoroso sobre a família de seu dono 
Baltazar Van Dum e das movimentações históricas e sociais daqueles períodos de disputas, 
incertezas, desmandos e descasos, propiciados pela força dos interesses econômicos 
empreendidos pela Companhia das Índias holandesas e pelos portugueses em busca da mão 
de obra escrava. Por esses caminhos é que identificamos ser romance A gloriosa família: o 
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tempo dos flamengos uma produção que promove um profícuo diálogo entre a história e a 
literatura, mais especificamente entre a história de determinado cenário social angolano e a 
literatura daquele lugar. Portanto, trata-se de um típico romance histórico, como 
propusemos analisar aqui esse corpus da ficção. 
No romance de Pepetela há um dúbio jogo de apresentação da história. Ocorre 
que em alguns pontos da narrativa o escravo, que domina ironicamente todo o enredo 
como apresentador dos episódios ocorridos, encena fatos um pouco destoantes daqueles 
representados nos compêndios oficiais da historiografia, a partir da amostragem de certas 
baixezas cometidas pelos ilustres ícones da história local. Já no primeiro capítulo, ao narrar 
os resultados da invasão holandesa sobre Luanda, impelindo o combate e a retirada dos 
portugueses da região, a figura do então governador dessa colônia, um representante 
português, aparece exibido como um líder fraco e sem muitas forças para enfrentar, em 
combate, o adversário que agora chega pelo Atlântico tomando suas possessões. Os 
portugueses, como se sabe, não tentaram uma reação pelas armas e se retiram da cidade 
capital sem maiores resistências. No romance, essa passagem é assim apresentada: 
 
 
Vendo-se com o papel na mão, o governador correu para a casa do dito Abreu de 
Lima e daí deu ordens imediatas a todas as guarnições para abandonarem as 
posições defensivas e se concentrarem na parte alta da cidade. Foi então que um 
morador ouviu o primo dizer em voz baixa ao governador, fiz tudo como vós 
mandastes, ao que o governador agradeceu, vos devo não só a vida como os 
cabedais. E este morador durante o recuo contou ao meu dono e a outros que 
afinal o governador é que tinha arquitectado a retirada sem combate, mas como 
ficaria mal visto se o fizesse de frente, teria mandado o primo sugerir a ideia de 
caxexe ao bispo e aos outros (PEPETELA, 1999, p. 40).    
 
  
Os moradores de Luanda, por seu turno, sequer tiveram da parte de seu 
governador uma tentativa de reação à invasão holandesa, tendo de deixar suas casas às 
pressas, assim como os seus pertences de estima e de valor, que seriam posteriormente 
saqueados pelos soldados malufos. Já a historiografia oficial apresenta-nos outra 
perspectiva em relação ao relatado pelo romance. Mesmo nos estudos mais recente, sobre a 
investida em questão, tem-se que foi solicitado a Lisboa “um apoio militar para fazer frente 
à resistência e aos contra-ataques do Ndongo e também para combater os holandeses, que 
passaram a freqüentar assiduamente a costa angolana” (PANTOJA, 2011, p. 68).  
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Em se tratando das ciências históricas, a base de pesquisa e apropriação factual 
de Pepetela foi, sobretudo, o livro História Geral das Guerras Angolanas, do militar e 
também importante cronista português António de Oliveira Cadornega. Nesse estudo, o 
historiador centra-se no período de ocupação dos holandeses em Angola, todavia o retrato 
não é feito sobre os acontecimentos na cidade capital. Ao contrário, Cadornega se dedica 
aos relatos ocorridos no povoado de Massangano, para onde se refugiaram os portugueses 
nesse período. Do outro lado, no caminho da ficção, o escravo narrador subverte o relato 
de apropriação de seu autor-criador, ao centralizar-se sobre outras paragens, mesmo tendo 
como base os registros factuais do cronista lusitano do interior angolano. Talvez esse 
expediente seja o primeiro indício de que o romance histórico de Pepetela tenha, com esse 
intento, buscado suprir os espaços vagos deixados pela narrativa da história desse evento.  
 
 
A globalidade do romance é uma releitura crítica dos fatos relatados na História 
Geral das Guerras Angolanas. Com efeito, Cadornega conta os eventos 
ocorridos em Massangano, e o historiador-escravo apresenta-nos 
fundamentalmente os relatos ausentes, a narrativa alternativa daquilo que se 
passou em Luanda (CHAVES; MACEDO, 2009, p. 116). 
 
  
Por isso mesmo, a apropriação do factual, nesse caso, faz-se bastante peculiar, 
na medida em que não se pode simplesmente negar a autenticidade histórica do relato 
romanceado, já que se trata da recuperação de um evento pontual da história de Angola. O 
que se narra dos fatos ocorridos em Luanda pode ser encarado, nessa relação factual-
ficção, como a história daquilo que poderia ter sido, já que são as lacunas de um relato que 
não foi feito, mas que pode ser deduzido a partir da aproximação com os eventos 
evidenciados na cidade de Massangano, pelo cronista Cadornega. É, em síntese, a paródia 
de uma história que não foi escrita, mas que pode ser imaginada com bastante 
embasamento nas ações acontecidas nas proximidades de Luanda da mesma época, 
subvertendo-se a ordem do factual-ficção, do ponto de vista da validação de seus 
respectivos relatos. Dizemos assim porque basta verificar atentamente que o que aconteceu 
em Massangano, visto pela ótica historiográfica, é, no fundo, consequência da história de 
Luanda, somente contada séculos depois, pelas vias da ficção. Por isso suscitamos a 
seguinte questão: dialeticamente, talvez as crônicas de Cadornega só pudessem ser 
validadas posteriormente à elaboração ficcional de A gloriosa família, já que, as ações e 
acontecimentos do interior angolano só têm razão de ser em decorrência das investidas no 
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litoral dessa colônia contadas, muito depois, pelo narrador escravo da ficção, que aqui está 
livre para manifestar seu ponto de vista. 
Nas mãos de Pepetela, a história está conectada ao presente. A recuperação da 
vida social e histórica de seu povo vai ao encontro do que procuramos evidenciar aqui. 
Trata-se de um escritor empenhado na tarefa de problematizar a história a fim de torná-la 
mais conhecida e promissora. Daí a importância de se retornar às premissas outrora 
defendidas por György Lukács (2011) sobre a “presentificação do passado”, que é matéria 
essencial do modelo de romance histórico que aqui apontamos como base para o corrente 
estudo. Também para Benjamin Abdala Junior (1989), o escritor pode produzir sua obra 
respondendo a necessidades de um grupo. Essa construção, visando tal objetivo, pode ou 
não ser consciente. No caso de Pepetela, parece-nos que há um projeto explícito de 
reconhecimento da história de seu povo. Tanto é assim que, como dissemos, a grande 
produção do autor está a cargo da necessidade de visualização, via ficção, dos traços 
definidores do presente angolano, ao reportar-se ao passado. Por isso, a depender do 
posicionamento de um escritor, “com engajamento explícito ou não, com alheamento 
consciente ou não, sua arte será ideológica, com esquemas de pensamentos historicamente 
situados a motivarem a apropriação das formas culturais” (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 
136). 
Alguns pontos fulcrais do romance apresentam um contato explícito com a 
historiografia fundacional de Angola. A obra é constituída por doze capítulos, dentro os 
quais dez são iniciados por epígrafes retiradas das narrativas oficiais da história local, no 
século XVII. Além disso, todos os capítulos são datados de mês e ano, começando por 
fevereiro de 1642 e tendo no último capítulo o frontispício de agosto de 1648, portanto, 
estruturalmente a narrativa é datada de seis anos e seis meses, o que não condiz 
pontualmente como o espectro narrativo, baseado numa recuperação memorialística da 
invasão holandesa de Angola, franqueada pelo narrador escravo. Os paratextos, como 
epígrafes, títulos, subtítulos, prólogos, epílogos, notas de rodapé, etc. servem, como define 
Celia Fernández Prieto (2003), para orientar na interpretação e para situar o leitor sobre a 
filiação do texto. Para a estudiosa do romance histórico, de um ponto de vista 
estruturalista, a narrativa ficcional de extração histórica, desde sempre, se valeu desses 
elementos paratextuais com o objetivo de deixar claro sua intenção, seu projeto, e assim 
guiar o leitor para a compreensão das relações objetivadas pela obra de ficção. No caso 
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específico de A gloriosa família as epígrafes têm um papel relevante, na medida em que 
elas são trechos precisos dos relatos historiográficos e funcionam como elo entre o texto 
factual e o texto de ficção. Além disso, “no es infrecuente encontrar en las novelas 
históricas contemporáneas epígrafes que anuncian aspectos temáticos o señalan algunas 
claves de lectura” (PRIETO, 2003, p. 175)36.    
No romance de Pepetela as epígrafes, por sua vez, não são invalidadas ou 
desconstruídas pela narrativa ficcional que as seguem. A cada capítulo, pelo contrário, o 
que se vê enredado é a reafirmação de uma perspectiva já apresentada no texto 
historiográfico do prelúdio. Nem sempre o que se percebe nos romances históricos mais 
contemporâneos é esse alinhamento entre a epígrafe, tida como texto factual, e o texto de 
ficção propriamente dito. No romance angolano, o intento da revisão da história não passa 
pela simples desconstrução deste ou daquele trecho da historiografia. Muito mais próximo 
da teoria lukacsiana do romance histórico, Pepetela propõe uma reavaliação do passado de 
Angola sem, por isso, desconsiderar que essa história possa ter de fato acontecido, como a 
apresenta a historiografia. O que ocorre, no entanto, é um preenchimento das lacunas dessa 
história e, principalmente, a recuperação ou encenação de certas passagens para uma 
compreensão mais ampla dos resultados presentes na vida do povo angolano.  
Na composição estrutural do romance A gloriosa família, o prólogo é o 
primeiro elemento que nos chama a atenção. Trata-se de um trecho histórico do livro 
História Geral das Guerras Angolanas, publicado em 1680, de autoria do militar cronista 
António de Oliveira Cadornega. Esse registro factual apresenta a figura de certo homem de 
nome Baltazar Van Dum, “flamengo de Nação, mas de animo portuguez”, que por seu 
turno é o principal personagem da narrativa de Pepetela. O texto de Cadornega sintetiza os 
primeiros fatos narrativos do romance, nos quais o representante Van Dum é colocado em 
risco de morte, quando da instalação dos holandeses em Luanda, já que mantinha estrito 
contato com os portugueses ali outrora residentes e que, agora, estão refugiados na cidade 
interiorana de Massangano. Desta feita, evidencia-se a tônica da ficção: o diálogo entre a 
história narrada e a invenção criadora será o combustível do romance A gloriosa família.  
No primeiro capítulo o narrador escravo nos informa da invasão dos povos 
holandeses, por isso “os comerciantes do porto fugiram, as bodegas fecharam” (PE, p. 
                                                          
36 “é frequente encontrar nos romances históricos contemporâneos epígrafes que anunciam aspectos 
temáticos ou apresentem algumas chaves de leitura” (tradução nossa). 
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12)37. O escravo inicia o seu relato recuperando o passado recente, para relatar os fatos 
ocorridos até o seu presente narrativo, que é também o seu tempo de vivência. Por isso 
mesmo, as datações dos capítulos, do ponto de vista estrutural, não correspondem aos sete 
anos de ocupação holandesa e sim a um tempo que mescla o presente do narrador e suas 
inserções sobre um pretérito, não muito distante de si, para dar conta de entrelaçar os fatos 
e compor a sua história. Nas palavras do escravo, já no primeiro capítulo do romance, “os 
malufos ocupavam Luanda há cerca de cinco meses e já começavam a mudar o nome das 
coisas. Assim se sentiam mais confortáveis, vá lá entender o porquê” (PE, p. 14). Mesmo 
assim, a perspectiva de cronista dessa história, empreendida pelo escravo, é a de dar 
detalhes que possibilitem a verificação dos fatos narrados ou, pelo menos, que dê ao seu 
relato uma aparência de veracidade, como vemos quando o narrador pontua: “vamos agora 
aproximar-nos do Convento dos Franciscanos, neste momento abandonado, pois os frades 
fugiram com o governador e mais os jesuítas do colégio e os padres da Sé e os moradores 
todos desta cidade de Luanda”, ou, ainda “Luanda ficou vazia naquele 25 de Agosto de 
1641” (PE, p. 15). 
O narrador, ao se apropriar da história para informar a sua visão dos fatos 
expõe, também, questões que extrapolam o cenário de sua terra local. Ocorre que a 
intenção desse escravo bem informado é dar a ver uma história mais ampla, que não se 
restringe às movimentações de Luanda. O que podemos dizer sobre isso, portanto, é que 
Pepetela tem consciência de que a sua contribuição efetiva para a representação da história 
angolana não está restrita a uma dimensão localista. Deste modo, o narrador-escravo 
amplia significativamente o seu olhar sobre as ocorrências históricas coletivas, 
transatlântica, para dar conta de uma possível leitura mais complexa e coerente das ações 
particulares dos homens da colônia africana. É a partir das conexões de fatos ocorridos em 
outras paragens que o escravo promove uma compreensão mais copiosa dos avanços e 
retrocessos do domínio holandês em Angola, como percebemos no diálogo encetado por 
homens da tripulação holandesa, recém-chegada do Brasil, com os holandeses alojados em 
Luanda, tudo isso resgatado pela perspicácia desse narrador improvável: 
 
 
                                                          
37 A partir daqui todas as vezes que trechos do romance A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de 
Pepetela, for citado, em forma de transcrição direta, a fonte de busca bibliográfica será assinalada pela 
abreviatura PE, seguido do número de página correspondente. Não será, ainda, registrado o ano de 
publicação em cada citação, pois o ano de lançamento da obra utilizada nesta pesquisa é um só, o de 1999. 
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- Há boas novidades do Brasil? 
- Péssimas. Houve uma revolta no Maranhão, os portugueses mataram muitos 
dos nossos. E em Pernambuco também não está de nada bem. O inimigo recebeu 
reforços, de vez em quando queima um engenho de açúcar, dos nossos, pois os 
engenhos dos portugueses são sempre poupados. E estão a acumular forças nos 
arraiais. E os nossos reforços não chegam, ou quando chegam, são tão reduzidos 
que não servem sequer para tapar os buracos causados pelas mortes (PE, p. 56).  
 
 
No caminho dessa ficção outros pontos narrativos podem ser conferenciados 
com a narrativa historiográfica. Vale citar aqui apenas alguns nomes dos registros factuais 
e que compuseram o enredo do romance de Pepetela. Assim, figuras tutelares do processo 
expansionista e escravista português e holandês em Angola, como o do governador Pedro 
César de Menezes, do português Jacinto da Câmara, António Abreu de Miranda e do 
cronista António de Oliveira Cadornega surgem ao lado das figuras de criação ficcional. 
Também aparecem outros homens dos registros da história, como é o caso do geógrafo 
alemão Goerg Marcgraf, o qual por sua vez foi acometido pela letal febre, chamada de 
paludismo, que assolava muitas regiões africanas no século XVI. Esse ponto atesta, mais 
uma vez, as relações explícitas com a história local, vista pelo viés da literatura. Já a figura 
do governador Francisco de Sottomayor ganha bastante relevo. Também identificado nos 
excertos factuais de Portugal e Angola, o líder português teve a responsabilidade de 
governar o território luso, em África, em tempos de ocupação holandesa. Assim, 
Sottomayor esteve por um tempo na cidade de Massangano para intentar a recuperação do 
território de Luanda, a partir de suas estratégias de cerceamento das mercadorias que saíam 
do interior para o litoral, para então abastecer os holandeses. Trata-se de uma mercadoria 
disputada e preciosa: o escravo. Com o bloqueio das transações comerciais entre o interior 
e o litoral, a precária amistosidade entre os holandeses e os portugueses rui, 
definitivamente.  
O escravo nos apresenta a chegada do governador Sottomayor à Angola: “com 
tambores a rufar e estandartes ao vento, Sottomayor indicava aos malufos que não vinha 
para brincar, o seu brio e o nome ilustre da sua família não lho permitiam, mas para 
pelejar, como se deveria a um verdadeiro fidalgo do rei de Portugal” e, para deixar clara a 
sua intenção de governar de forma pouco pacífica em relação aos seus adversários 
holandeses, o narrador ironicamente expõe: “pelos vistos, os flamengos, tornados fracos e 
tímidos, pelos males do paludismo, acreditaram mesmo nas farroncas” (PE, p. 220). Vale 
ressaltar que o governador Francisco de Sottomayor, com nome na história factual, tem seu 
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registro verificável no romance de Pepetela, tanto do ponto de vista da ficção quanto do 
seu assentamento historiográfico. Duplamente, ele habita a narrativa do autor angolano, 
pois o mencionado dirigente tem sua aparição também como autor da epígrafe do capítulo 
oitavo, em carta escrita pelo líder português e encontrada nos arquivos de Angola. Assim, 
o próprio paratexto escolhido pelo autor para servir de prelúdio a essa parte do romance 
diz-nos sobre o diálogo entre a história e a literatura, sendo assim um recurso narrativo 
muito bem arquitetado pelo romancista.    
Outro ponto que pode ser verificado dentro da perspectiva de comparação 
histórica refere-se às reflexões que o narrador tece acerca das necessidades portuguesas, 
relativamente ao lucro do tráfico negreiro para o Brasil. Afinal de contas, com a ocupação 
holandesa da costa angolana, os escravos, antes mão-de-obra que subsidiava os trabalhos 
nas demais colônias portuguesas, em especial no Brasil, agora não mais ocupam esses 
lugares, deixando as condições de produção em situação bastante precária. Tanto é assim 
que, nas palavras do escravo, reproduzindo a argumentação de Ambrósio, filho de Baltazar 
Van Dum, “os portugueses tinham de recuperar as fontes do tráfico, com o risco de 
perderem o Brasil. Os índios não se adaptavam ao trabalho das plantações e os colonos 
idos da Europa eram demasiado poucos”, portanto “só os africanos podiam manter o Brasil 
a produzir o açúcar e outras riquezas” (PE, p. 229). Por outro lado, os holandeses mantêm 
interesses semelhantes aos dos portugueses, o que justifica essa situação histórica, em que 
um mesmo intento comercial faz travar uma longa batalha entre os povos escravistas. 
Reproduzido pelo escravo narrador, o diálogo entre Baltazar Van Dum e seu filho 
Hermenegildo, acerca do possível empreendimento de um canal para o transporte de água 
para Luanda, mostra que:  
 
 
- Não é assim tão fácil. Para começar é preciso arranjar os escravos. E a 
Companhia [holandesa] prefere mandar as peças para o Brasil, foram as 
necessidades de mão-de-obra do Brasil que a trouxeram para Angola. Usar os 
escravos em trabalhos aqui é desviar o sentido desta conquista, feita só em 
função do Brasil. E também é preciso muito material, instrumento de trabalho, 
comida para os escravos. É um preço que os Dezanove talvez não queiram pagar. 
- Nesse caso, é evidente que não lhes interessa empatar dinheiro em um canal. 
- E vieram mesmo só para sacar – disse o meu dono. – Como os outros todos 
(PE, p. 302). 
 
  
Por tudo isso, é possível verificar a perspicácia de um autor que se preocupa 
com a apresentação de uma história que consiga captar as diversas facetas que envolvem a 
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vida do povo, ademais, não se trata de figurar um evento estático e sem relações com o 
andamento social da época que reverbera na atualidade. Ao lembrar György Lukács 
(2011), reafirmamos que não é um amontoado de fatos que faz de uma produção narrativa 
de extração histórica um romance histórico. É preciso figurar as motivações sociais e 
humanas que fizeram com que os homens agissem dentro de um determinado campo 
ideológico. Ao trazer à luz o depoimento de Pepetela, Inocência Mata (2009) revela que o 
intento do autor foi, em sua produção artística, levantar a possibilidade de uma escrita 
questionadora, que por sua vez extrapolasse os limites próprios da ficcionalidade 
despretensiosa, se assim pudermos colocar o termo. Para a estudiosa, o autor sequer recusa 
a afirmação de uma dimensão ideológica em seus textos e aponta que o seu intuito é o de 
que a sua produção possa gerar um prazer estético, ao mesmo tempo que um interesse 
pedagógico com ressonância política. O que ocorre, nesse sentido, é que a literatura do 
autor, como no geral são as literaturas de países que buscam uma afirmação identitária, 
política e econômica – aqui vale lembrar que a primeira publicação de A gloriosa família 
dista em pouco mais de vinte anos do evento pontual da independência de Angola –, serve 
então como importante veículo para a compreensão, assim como para o mapeamento, da 
própria história, agora por ser recomposta ou, em muito casos, ainda por se fazer. Para 
Laura Cavalcante Padilha, é desde a produção do romance Mayombe, em 1980, que se 
pode perceber a tentativa do autor em “estabelecer as bases de um projeto de nacionalidade 
que necessariamente teria de passar pela diferença, marca elementar dos fios formadores 
do vasto tapete da identidade angolana, sempre um múltiplo” (2012, p. 32). A partir desse 
intuito o autor passa a olhar o passado, assegurando-se com isso uma produção de forte 
consciência histórica, que conduz o passado reconstruído em sua ficção para o sentido 
atuante no presente, a partir de uma carga reflexiva e crítica, entranhada na elaboração 
textual.    
Ainda para pensar os diálogos entre a história e a literatura, empreendidos por 
Pepetela em seu romance, tomamos mais uma vez a figura do cronista António de Oliveira 
Cadornega. Em A gloriosa família, o historiador do século XVII passa a ter o papel não 
apenas de subsidiar a pesquisa do romancista, quando de sua apropriação acerca da 
historiografia local. É certo que boa parte das bases factuais advém do livro História Geral 
das Guerras Angolanas, de Cadornega. Sua relevância é tal que a figura do historiador é 
inclusive citada nos registros factuais, como podemos aferir no compêndio historiográfico 
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intitulado Uma antiga civilização africana: história da África Central Ocidental, da 
estudiosa em história Selma Pantoja: “assim, Cadornega, um português que serviu como 
militar na região de Angola, nos fala da existência dos muitos cargos” (2011, p. 56) ou, 
ainda, no mesmo estudo, o seguinte trecho: “Cadornega calculou que saíram mais de 10 
mil escravos, por ano, do porto de Luanda para o Brasil, com desastrosas consequências 
para o povo mbundo” (2011, p. 65). 
No entanto, a figura do historiador é também ficcionalizada, na medida em que 
aparece, mesmo que em posição coadjuvante, em determinados segmentos criativos da 
obra. É na cidade de Massangano que o personagem Cadornega é apresentado a Baltazar 
Van Dum e a seus filhos, sob o pretexto de alguém que anota tudo que observa por onde 
passa e que talvez esteja a escrever um caderno de poemas. Desta forma, Cadornega 
também é um duplo, como o governador Sottomayor, na medida em que habita os planos 
diversos da narrativa ao subsidiá-la como fonte historiográfica e ao fazer parte da 
composição ficcional do romance, como personagem.  Assim surge a figura do cronista: “e 
vi alguns a defender energicamente o governador, como por exemplo o jovem soldado 
António de Oliveira Cadornega [...], conhecido pelo ‘segundo Camões’, por andar sempre 
com um caderninho a tomar notas, talvez a fazer poemas” (PE, p. 41). Por mais de uma 
vez o cronista, que fora matéria de pesquisa para Pepetela, é tomado por poeta, talvez – e 
aqui é apenas uma hipótese – o melhor de um historiador seja a sua inclinação artística. Ao 
dizer das intenções amorosas desse duplo personagem sobre Matilde, filha de Baltazar Van 
Dum, o escravo o descreve como “fogoso e apaixonado soldado Oliveira Cadornega, que 
tinha veia de escritor e lhe fazia [à Matilde] poemas inflamados” (PE, p. 48).  
Sobre sua chegada em Angola, o escravo explica que o português Cadornega, 
nascido em Vila Viçosa, importante urbe do Alentejo, desembarcava no mesmo barco que 
o senhor governador Pedro César de Menezes. Para o narrador, a memória que tinha do 
escritor poeta era intensa, por ser ele um homem que vivia a “andar com papéis onde 
tomava nota constantemente”. Ao dar fala a esse personagem, para expor a experiência do 
soldado nas batalhas em Angola, o escravo possibilita ao leitor o acesso daquilo de que 
estamos falando, a saber, os liames entre a história de vida do cronista de Angola e a do 
personagem, poeta da ficção, ambos um só sujeito: “- De fato foi uma grande vitória. 
Tenho muita honra em ter participado, sobretudo porque vi e aprendi muita coisa que 
penso um dia registrar por escrito” (PE, p. 261). O escravo ainda expressa sua opinião 
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acerca desse homem que registra e divulga fatos ocorridos: “gostei de ouvir o alferes 
Cadornega, homem de letras e de pensamento, reconhecer o mérito do meu rei, sendo o 
inimigo mais odiado. Odiados são os que têm algum valor, desprezados não” (PE, p. 262). 
Por fim, a imagem de poeta do sujeito Cadornega se desfaz no enredo narrativo. No 
diálogo entre Ambrósio, outro filho de Baltazar, com o cronista angolano, descobre-se o 
que se segue: 
 
 
- Diga-me, senhor alferes. Falou em registrar por escrito o que vai observando. 
Está a escrever um livro sobre esses acontecimentos? 
- Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos dispersos. Penso em contar a 
história heróica dos portugueses nessas terras, desde a fundação da cidade de 
Luanda. Por isso pergunto detalhes aos que viveram as coisas e registro o que me 
contam.  
- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui entre 
amigos? Porque li algumas crónicas e até poemas sobre os heróis de Portugal, 
que só cantam coisas sublimes e grandiosas, como se não existissem as menos 
gloriosas.  
[...] 
- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal, 
como posso contar as coisas mesquinhas? Não, essas ficam no tinteiro, pois não 
interessam para a história. Será necessário saber interpretar a crónica. 
Personagem que não aparece revertida de grandes encómios é porque não 
prestava mesmo para nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua memória. 
Assim se tem feito, assim deve ser (PE, p. 269).   
  
 
É possível perceber em vários momentos do romance as intromissões do autor 
em relação ao seu pensamento crítico e reflexivo, acerca das condições de Angola e, no 
caso específico do excerto acima, da condição da historiografia. No entanto, essas 
investidas do romancista não são diretas, pois se consolidam, quase sempre, a partir da 
criticidade de seu narrador escravo e, em alguns momentos, na fala dos demais 
personagens, constituído por um discurso direto, como no caso em tela.  Ironicamente, a 
fala do alferes e cronista Cadornega é a pista para se compreender o intento do romance de 
Pepetela. É da parcela da história deixada no “tinteiro” que se vale o romancista para a 
produção de sua narrativa ficcional de extração histórica. Deste modo, torna-se aceitável, 
por exemplo, o fato de ser o escravo mudo a construir a trama, a partir de suas 
observações, comentários e memórias. Cadornega, nesse trecho do romance, é a fala de 
Pepetela, no extremo oposto do pensamento revelado, já que o romancista produz uma 
inversão irônica dos fatos e, então, a partir das brechas deixadas pela historiografia oficial 
é que construirá o romance histórico aqui em análise. Para Linda Hutcheon, “ironia e 
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paródia tornam-se os meios mais importantes de criar novos níveis de sentido” (1985, p. 
46). Por ironia, entende a estudiosa: “um assinalar de diferenças de sentido ou, 
simplesmente, como antífrase”. De toda forma, ela subsidia a paródia, que por sua vez 
“pode servir-se, fácil e naturalmente, da ironia como mecanismo retórico preferido, e até 
privilegiado” (1985, p. 74-75). Na perspectiva de Ana Mafalda Leite (2009), em seu estudo 
intitulado “Janus-narrador em A gloriosa família, de Pepetela, ou o Poder Profético da 
Palavra Narrativa”, a síntese dessa estratégia, em que o sujeito produtor de um discurso 
histórico oficial é, por Pepetela, tomado dentro de sua narrativa de ficção, expressa 
nitidamente que a intenção do romancista é a de parodiar a concepção de história advinda 
de Crónica Geral das Guerras Angolanas.  
Outra figura duplicada no romance é a da rainha Jinga. Antes de apresentá-la 
pela ficção aqui em análise, vejamos como a historiografia registrou essa figura angolana 
bastante peculiar. Os relatos factuais atestam ser a rainha Jinga uma influente figura das 
transações comerciais em Angola, impondo suas vontades através de estratégias de acordo 
e desacordos com os portugueses e com os holandeses, a depender de suas próprias 
necessidades e vontades. Foi ela uma personalidade de difícil trato para os colonizadores, 
tanto é assim que “a narrativa da tradição oral do povo Mbundo descreve a rainha Nzinga 
como temida pelos seus súditos e seus inimigos e vencedora das batalhas mais estupendas 
contra os europeus”. Por isso mesmo “as autoridades militares a descreveram, na 
documentação portuguesa da época em que ela viveu, no século XVII, como a grande 
inimiga a ser vencida” (PANTOJA, 2011, p.69). 
Várias conquistas no século XVII, por parte dos portugueses, sobre territórios e 
povos angolanos, só foram possíveis com o apoio de Jinga, como no caso da ocupação 
portuguesa do reino Ndongo, objetivando incrementar o comércio de escravos. Por outro 
lado, se os benefícios das investidas estrangeiras não fossem nitidamente vantajosos, a 
rainha angolana tomava novas e contrárias posições. Assim, a forte Jinga sempre se impôs 
diante dos colonizadores, como nos mostra a historiografia: “essa tarefa foi facilitada, por 
um lado, pela adesão dos povos imbangala, mas dificultada, por outro, pelo confronto com 
Nzinga Mbandi, a rainha do mbundo” (PANTOJA, 2011, p. 64). Todavia, a líder fazia 
algumas concessões para com os portugueses: “Nizinga Mbandi articulou vários acordos, 
aceitou ser batizada, mas não cumpriu à risca as imposições cristãs; no entanto, continuou 
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a luta por uma situação melhor no grande negócio da escravidão atlântica” (PANTOJA, 
2011, p.74). 
Por seu turno, a ficção de Pepetela daria também o valor decisivo e altivo para 
a rainha Jinga, a começar por sua auto-definição que, nas palavras do escravo, detesta ser 
tratada por rainha, “pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum marido 
que mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que chama 
de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou” (PE, p. 23).  E, portanto, não se rebaixa 
aos portugueses e holandeses quando de suas tentativas de imposição. Vale então citar, no 
romance, um episódio conhecido da historiografia, que apresenta a relação que muitas 
vezes se estabelecia entre os invasores europeus e os mandatários locais.  
 
 
Não era qualquer um que tinha um escravo como oferta da poderosa e lendária 
rainha Jinga Mbandi, talvez ele [Baltazar Van Dum] fosse o primeiro europeu a 
se gabar disso. Se não contarmos aquela escrava que ficou esquecida no salão 
nobre do governador, quando Jinga veio a Luanda, ainda não era rainha, negociar 
um acordo em nome do rei seu irmão, e o chefe português, confortavelmente 
sentado num cadeirão de veludo carmesim, segurando um bastão com punho de 
ouro, desprezivamente lhe deixou de pé. O meu rei fez um gesto para a comitiva 
e uma escrava aproximou e se pôs de quatro, para ela poder sentar nas costas. 
Terminada a audiência, Jinga ia se retirar, quando o governador lhe disse e então 
essa mulher fica para aí? O meu rei fez um gesto de desdém e replicou, nunca 
levo as cadeiras em que me sento. O português só não sufocou de raiva porque 
levou certo tempo a entender (PE, p. 125).    
 
 
A rainha Jinga, nos seus processos de vitórias e derrotas, sobretudo contra os 
holandeses, no período de ocupação malufa em Angola é, portanto, importante figura da 
história local e, por isso, ao habitar o romance, fortalece ainda mais o diálogo entre as 
áreas do conhecimento, em uma nítida apresentação de como Pepetela foi também 
pesquisador assíduo das crônicas remotas de seu povo.    
Outro importante ponto de A gloriosa família é a abordagem de uma questão 
muito particular do processo de ocupação e expansão europeia nos territórios colonizados, 
sobretudo pela chegada dos portugueses. Trata-se da pretensa miscigenação entre povos 
locais e os povos vindos de outros países, de domínio português ou, ainda, de demais 
domínios. É importante dizer que consideramos a miscigenação apresentada no romance 
como um dos mais fortes traços dessa narrativa. Do ponto de vista da recuperação da 
versão histórica, é inegável esse intento, por parte de Pepetela, quando se propõe a tratar o 
assunto em tela. A miscigenação é, indiscutivelmente, uma marca histórica, possível, em 
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sua maioria, pela expansão marítima e pelo comércio atlântico, que intercambiou povos e 
propiciou as mais diferentes trocas. Não estamos aqui, entretanto, buscando afirmar que o 
processo de mescla de culturas está unicamente vinculado ao processo colonizador. Esse 
não é o caso, até porque o encontro de culturas, ao que acreditamos, sempre foi uma 
prática interna e externa dos países, sejam eles das mais diferentes épocas históricas, 
configurações sociais, econômicas e políticas. O que propomos é mostrar como o 
ficcionista ilustrou em seu romance uma miscigenação mais acentuada e de certa maneira 
mais abrupta e impositiva, que advém da chegada dos colonizadores em terras até então 
não invadidas pelos povos europeus.   
A miscigenação se configura como uma centralidade na narrativa de A gloriosa 
família e sobre ela, quase sempre, que ganha notoriedade as investidas dos relatos do 
narrador escravo. Tanto é assim que, como nos conta o negro, a família de Baltazar Van 
Dum tem origem no casamento de um holandês, de espírito português – o próprio patriarca 
personagem central dessa narrativa – com uma negra local, a matriarca Dona Inocência. 
Essa origem desdobra-se nos vários relacionamentos empreendidos pelos filhos do casal 
com pessoas de outras castas, o que acaba por promover uma reconfiguração do espaço 
social da família Van Dum e da sanzala onde vivem, assim como das relações econômicas 
e políticas vigentes. Nesse aspecto, podemos dizer também que a trama é uma narrativa 
que pretende voltar ao passado remoto, evocando-o através da ficção para então fazer 
reverberar no presente uma compreensão mais complexa sobre a condição da 
angolanidade.  Por isso, tem-se aqui um romance histórico com forte carga ideológica, na 
medida em que não se reduz ao simples entretenimento de retorno à história, com o 
simples intuito de promover uma viagem no tempo. Antes, busca compreender o modo 
pelo qual a chegada do outro, estranho, com sua ocupação e estadia, reconfigura o espaço e 
o posicionamento do homem angolano, imprimindo um modo de vida e de decisões que 
delineiam o que são tais grupos desde então. Todas essas questões serão, portanto, 
esboçadas a seguir, não sem antes dizer que aqui, por esse aspecto, já apontamos para outro 
ponto importante de nossa pesquisa. Ao tomar a miscigenação como uma importante 
consequência da visão que o narrador do romance tem sobre os reflexos do processo 
colonizador português, assim como por consideramos essa mistura um ponto central dessa 
narrativa ficcional de extração histórica, podemos dizer que o intuito de Pepetela foi o de 
possibilitar uma reflexão sobre um dos aspectos mais incisivos da dialética da colonização 
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dos trópicos. A investida marítima, em busca das riquezas e da ocupação de novos 
territórios, propiciou uma mescla nunca antes experimentada pelos povos nativos. 
Portanto, comecemos por delinear, nas linhas da ficção do angolano Pepetela, os pontos 
dos quais tratamos agora, impulsionados pela temática da miscigenação.  
O narrador assim descreve a situação familiar da família Van Dum: “está tudo 
bem, ia dizendo Baltazar ao bando de homens, mulheres, jovens e crianças, que o rodeava, 
todos seus filhos”. Essa descendência parecia muito normal e aceitável, daí a origem dos 
filhos ser, em sua maior parte, “paridos por D. Inocência, outros feitos no quintal, cujas 
mães escravas já tinham atravessado o mar, exigência da esposa oficial pela lei da igreja”. 
Nas palavras do escravo, “os filhos todos eram mulatos, como eu, mas havia tonalidades 
diferentes e uns tinham olho azul, outros verde e ainda outros castanhos. Do casamento 
tinha ele oito filhos, do quintal o número era incerto” (PE, p. 21). Essa mestiçagem por 
vezes confundia até mesmo o perspicaz narrador. Para ele, os modos da família Van Dum 
eram demasiado ambíguos, devido mesmo ao entrelaçamento das raças. “E com esta 
família ainda era mais complicado, pois por vezes reagiam como brancos e de outras vezes 
até pareciam a nossa gente dos Kimbos” (PE, p. 350).  
As distinções étnicas, no entanto, vão ficando cada vez mais frágeis ao longo 
da narrativa, o que contraria claramente a matriarca Dona Inocência, quando encontra seu 
filho Hermenegildo a apresentar a Baltazar o novo neto Van Dum, gerado de uma escrava 
do quintal. Assim a avó expõe o caso: “- Mais um a atrasar a raça!”. O escravo ainda 
esclarece: “só Gertrudes e Matilde tinham avançado a raça, pois foram as únicas a ter 
filhos com brancos. Rodrigo e Hermenegildo tinham feito filhos em negras, o que 
significava regredir em relação a um ideal, o da alvura” (PE, p. 239). De fato, a família 
promove um longo lastro de miscigenação começado por Baltazar e praticado também por 
seus filhos, o que tem implicações da própria formação da nação angolana.  
Rodrigo, um dos filhos de Baltazar, apaixona-se por uma moça de origem 
kimbundo, filha de um aristocrata do reino do Kongo, o senhor Agostinho Corte Real, o 
Mani-Luanda. Assim, com esse casamento, inicia-se por parte dos filhos da família o 
processo de miscigenação com os da terra.  Por um lado, o matrimônio causava grandes 
preocupações ao patriarca, já que Rodrigo deixaria de ser responsável pela quinta do 
Bengo, região onde Baltazar Van Dum produzia alimentos para o sustento e o comércio e 
onde mantinha vários escravos para esses trabalhos. A quinta do Bengo sempre estivera 
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sobre responsabilidade do filho, agora tolhido às investidas do amor. Por outro lado, a 
escolha de Rodrigo não lhe caía de todo mal. Ocorre que o senhor Corte Real, além de 
importante e temida figura política, por ser governador da Ilha de Luanda, poderia gerar 
muitos benefícios ao comércio promovido pelos Van Dum. Como se vê, o líder “era de 
facto uma pessoa imponente, não admira que na ilha tivesse direito de vida e de morte 
sobre quem ali pusesse o pé” (PE, p. 101). Pesados os ônus e os bônus, o casamento iria 
então acontecer. As esferas da vida pública acabaram por persuadir Baltazar, que via no 
enlace amoroso promessas de ganhos futuros. Agora restava resolver outro impasse: a 
quinta do Bengo precisava de outro administrador. Depois de fazer uma criteriosa 
avaliação sobre os demais filhos homens, os de casa, Baltazar constata que nenhum deles 
poderia assumir o lugar de Rodrigo, por fraqueza nos trabalhos de conduzir com rigor os 
escravos na lida e lhes dar ordens. Por isso mesmo, outra alternativa lhe vem à cabeça, a de 
agregar para a casa filhos de fora dela, aumentando ainda mais a proximidade entre estes e 
aqueles. “No quintal crescera Diogo, agora com mais de vinte anos, não sabia bem se mais 
um ou dois anos”. Esse natural de uma negra, que andava pelo espaço externo à casa 
grande “nunca tinha sido reconhecido como filho e era apenas um escravo, parido por uma 
escrava há muito embarcada para o Brasil” (PE, p. 106). Diogo então passa a habitar a casa 
quando não está em trabalho na quinta do Bengo, lugar para onde fora enviado e de onde 
obtivera bons frutos para o comércio de seu pai, resultados que lhe agrega valor tanto na 
quinta quanto na mesa de jantar da família, contrariando, como sempre, a negra matriarca 
Dona Inocência. Todavia, depois do casamento de Rodrigo e de sua mudança para a Ilha, 
comandada pelo sogro Mandi-Luanda, Baltazar faz algumas viagens com Diogo até a 
quinta do Bengo para, então, lhe entregar o ofício e a tutela de integrante oficial da família: 
“agora passas a usar o meu nome, porque és meu filho e passa a tomar conta da quinta em 
meu nome”, opondo-se à vontade do filho legítimo Benvindo, que sempre teve apreço pela 
quinta e adorava mandar nos escravos. O escravo narrador, que acompanhava 
diuturnamente o seu senhor, dá ao leitor uma perspectiva do desfecho para essa nova 
assimilação: “Diogo engoliu todos os ressentimentos, só disse está bem, pai. Se mudou 
para o Bengo, vem todas as semanas a Luanda trazer milho e mandioca, legumes e frutas” 
(PE, p. 115). Mais uma vez, a exemplo do que citamos sobre os interesses e influências no 
casamento de Rodrigo com a filha do governador da Ilha de Luanda, as vontades coletivas 
e públicas se alinham às necessidades privadas, trazendo a história ao nível de uma 
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figuração ainda mais realista da representação social e histórica, conforme as matrizes 
teóricas de György Lukács (2011). 
Outros enlaces amorosos vão se constituindo, enredando e delineando o futuro 
miscigenado da família Van Dum, como é o caso da filha Matilde, que engravida do 
francês e combatente Jean Du Plessis. Pelo fruto das relações amorosas, o tenente é então 
conduzido a um casamento enfraquecido, do ponto de vista do cristianismo português. 
Ocorre que Du Plessis é um hunguenote, religião de seus pais e da qual se recusa a abrir 
mão. Daí o casamento ser celebrado por um padre católico, todavia fora do templo papista, 
local em que o francês jamais poria os pés, em respeito aos seus ascendentes, perseguidos 
pelo catolicismo ortodoxo. O filho do casal nasce poucos meses após o matrimônio, mas é 
criado na casa dos avós, pois ao descobrir a traição que Matilde praticara, ao se relacionar 
de forma extra-conjugal com o tenente Joost Van Koin, o combatente Du Pressis desfaz o 
enlace com a esposa e passa o resto de sua estada em Angola, em situação de degradante 
tristeza, até ser transferido e posteriormente morrer de febre. Já Van Koin é preso e 
enviado ao Brasil, como espécie de castigo por incitar a infidelidade. Além disso, o ex-
combatente perde sua patente, tudo isso por punição dada por um Major holandês amigo de 
Van Dum, o sogro do homem traído. Nesse aspecto, mais uma vez, a vida pública se 
conecta à vida privada, como se vê na fala do Major, ao encontrar com o amigo Baltazar: 
“- Sei o que passou com o casal Du Plessis. Mas o culpado já está a ferros. E por amizade 
com o senhor, vamos ser impiedosos dessa vez. Geralmente não nos metemos, são 
questões particulares” (PE, p. 167).  
Diogo, o mais novo integrante Van Dum, pede ao pai para amigar-se com a 
escrava Lemba, uma das mais atraentes do senhor malufo. O que contraria o patriarca 
Baltazar é que Diogo, até pouco tempo, sempre fora filho de escrava, mas agora sendo 
reconhecido por Van Dum como seu filho, talvez, ironicamente, voltasse a rebaixar a 
família, procurando enamorar-se por uma das mulheres do quintal. No entanto, apesar da 
relutância, o patriarca cede Lemba para Diogo, não sem antes consultar outro filho, pois a 
escrava a ser cedida sempre esteve aos serviços sexuais de Nicolau. O que não queria o 
holandês era ver desavenças entre os irmãos. Assim, com a permissão de Nicolau, que por 
essa altura já lançava olhares para outras mulheres, Lemba vai viver com Diogo na quinta 
do Bengo.  
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O filho Hermenegildo também contribui para a miscigenação da família ao se 
envolver, mesmo que de uma única investida, com a escrava Dolores, que “coxeava, por 
ter uma perna dez centímetros mais curta que a outra”. A mulher não possuía bons 
atributos físicos e “se mexia toda como uma cobra, num movimento ondulante desde os 
pés à cabeça”. Hermenegildo, em momento de grande necessidade sexual, como relata o 
escravo mudo, “derrubou-a na esteira da cubata dela e engravidou-a”. O filho desse 
intercurso foi muito bem recebido pelo pai de Hermenegildo, pois o jovem, com seu jeito 
extremamente dócil e frágil, gerava desconfianças no patriarca acerca de sua virilidade. 
Assim o narrador expõe os fatos:  
 
 
E aconteceu no dia seguinte o meu dono reparar no filho de Dolores. Estava na 
rede da varanda e ela passou com o filho na mama. Baltazar se admirou, ó 
Dolores então tivestes filho e não me dissestes nada? Fez um sinal e ela se 
aproximou, mostrando o menino. Já dava pra perceber que não era negro retinto. 
Mas não foi o tom da pele que chamou a atenção do dono, mas sim os olhos 
azuis. Havia flamengo na costa.  
[...] 
- Pai, fui eu que engravidei a Dolores. 
O meu dono permaneceu de boca aberta, meio atordoado. Depois lançou uma 
gargalhada como eu não ouvia há muito tempo. 
- Tu? 
Hermenegildo recuperou as cores, quando ouviu o pai dar a gargalhada. Temia 
um acesso de fúria. Pelos vistos Ambrósio tinha razão quando lhe dizia que 
Baltazar até gostaria de saber a verdade (PE, p. 237-238).  
 
         
Rosário, filha de Baltazar, também se entrega à sedução amorosa com um 
nativo africano. Trata-se de Thor, o escravo que fora capturado e trazido às terras de 
Baltazar para ficar ali, prestando serviços e tratando das tarefas da sanzala. No entanto, a 
figura de Thor é bastante peculiar, uma vez que o forte homem fora príncipe em sua terra 
natal e, raptado pela gana do tráfico negreiro, no interior de Angola, é relegado à condição 
de submisso de seu senhor Baltazar. O narrador escravo mostra uma proximidade muito 
grande entre Rosário e Thor por investidas dela, que se desmanchava em desejo para com o 
escravo. Essa proximidade geraria, posteriormente, encontros às escondidas, como nos 
deixa a par o negro mudo, ao se aproximar do local onde os amantes se encontravam: 
“alonguei as orelhas. Só ao fim de certo tempo comecei a ouvir ruídos de tecidos e 
suspiros. Até que um grito abafado cortou os ares parados do princípio da tarde”. No 
entanto, com a descoberta do namoro, Baltazar Van Dum manda amarrar Thor, levá-lo da 
fazenda e executá-lo. Apesar dos gritos por piedade e das ações de desespero de Rosário, 
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implorando para que se mantivesse o escravo vivo, o malufo mantinha-se firme na decisão 
de matar o ex-príncipe. O escravo narrador, então, passa a ser o canal por onde o leitor 




Chegaram à beira da lagoa. Nicolau não puxou pelo facão. Fez um gesto com a 
cabeça para Dimuka e se virou para trás. O carrasco oficial da família Van Dum 
fez ajoelhar Thor junto à lagoa. Pegou a catana que levava à cinta e desferiu o 
primeiro golpe. O rapaz gritou e o sangue começou a brotar da ferida. O colar de 
unhas de leão se partiu e caiu no chão. Dimuka desferiu o segundo golpe, mas a 
catana parecia não estar bem afiada, pois a ferida alargou, mas não o suficiente 
para o matar. Thor gritou de novo e caiu com a cabeça dentro da água. O terceiro 
golpe, acertando de lado no pescoço, pareceu mortal. Embora as pernas do rapaz 
continuassem a mexer. Dimuka empurrou o corpo, que desapareceu na lagoa 
(PE, p. 247). 
 
 
Desde então, Rosário se isolou em seu quarto e pouco se pronunciava. Passou a 
dedicar-se ao ofício de rezar, manifestando-se, nas poucas vezes em que não estava devota 
os santos, sobre sua vontade de viver em um convento e dedicar-se unicamente ao 
cristianismo. Diferente dela foi o caso com Ana, sua irmã. Ao fazer visita à cidade de 
Massangano, Baltazar Van Dum fez convite ao filho de um amigo, ao jovem Jaime da 
Câmara, para então conhecer sua filha Ana, na sanzala em Luanda. O português então vai 
passar um período na casa de Baltazar e conhece a malufa, pedindo-a em casamento. Ao 
contrário da maioria das relações amorosas até aqui expostas, o enlace dos jovens se 
manteve em regular normalidade burguesa. 
Já Ambrósio, o filho que já havia esquecido por completo o projeto de se tornar 
padre, envolve-se amorosamente com a recém chegada Angélica Ricos Olhos. Essa figura, 
pelo que relata o escravo, é uma mulher vesga, em relação a qual não se pode definir com 
precisão as miradas advindas dos seus globos oculares, já que cada um deles mira para 
lugares bastante distintos. Ironicamente conhecida como Ricos Olhos, Angélica é uma 
criminosa que acabara de ser enviada do Brasil para Angola, no intuito de penalizá-la por 
ter matado a punhaladas o seu ex-marido. Brasileira, filha de português com uma escrava, 
a mulher passa boa parte de seu tempo na bodega, para exercer o seu trabalho diário de 
oferecer aos homens o seu corpo. É assim que ela mantém sua casa e o seu novo marido, 
Ambrósio. Essa situação de prostituição só é findada quando o patriarca Baltazar resolve, 
por intermédio dos filhos, a dar mensalmente um soldo a Ambrósio, tirando a nora da 
197 
 
profissão escusa, o filho da situação vexatória e a família da língua áspera e maldosa das 
pessoas que viam na tal relação amorosa uma desmoralização da família Van Dum. Apesar 
da insistência de Baltazar em acabar com a aventura afetiva do filho, Ambrósio apaixonou-
se definitivamente por Angélica Ricos Olhos, “parecendo encontrar nela o que nunca 
procurava nas outras, algo para além da aparência física e do prestígio social” (PE, p. 327). 
É importante ressaltar, todavia, que a miscigenação exposta no romance não 
corresponde a uma tentativa de incentivar a união pacífica entre os povos. Não se trata 
disso. O que ocorre na ficção é a mostra de um fato inerente ao processo de colonização, 
mas não só. As relações humanas provenientes dos entrelaçamentos étnicos e culturais, 
apresentados pela ficção aqui em tela possibilitam verificar também as relações de poder. 
Embates que se dão no campo político, quando dos interesses possibilitados pelas relações 
matrimoniais e, também, no ambiente interno-familiar, quase sempre lugar onde 
predomina a força do branco ou do quase branco, em detrimento do poder de ação do 
espoliado. Apesar da pretensa passividade mostrada pelo narrador escravo, é preciso 
observar criticamente que a formação cultural angolana, tendo suas bases alicerçadas na 
junção de diferentes povos, como no caso brasileiro, de forma alguma foi estritamente 
amistosa. A partir das palavras de Benjamin Abdala Júnior, é possível perceber que na 
mescla de culturas, “podem ser estabelecidos entre elas traços comuns de aproximação, 
mas estes convivem em conflito. Há um núcleo entre pedaços de cultura que compõem o 
tecido híbrido que não se reduz a uma síntese temperada pela cordialidade” (2004, p. 16), 
portanto, são relações complexas e tensionadas.   
Para continuar o assunto da mestiçagem na família Van Dum, citamos o caso 
de Nicolau, que se envolvia constantemente com outra negra do quintal, trazida numa leva 
de escravos vinda do interior, da qual o ex-príncipe guerreiro, executado por Dimuka, fazia 
parte. “Durante muito tempo o ventre de Chicomba recusava a engravidar [...]. Mas as 
insistências nocturnas de Nicolau tinham finalmente levado a melhor e os Van Dum se 
multiplicavam” (PE, p. 348). De toda forma, esses personagens, que focalizam os campos 
centrais da narrativa de Pepetela, promovem intensos contatos culturais, a partir de uma 
diversidade de interesses. Nesse aspecto, reforçamos mais uma vez a tendência da 
produção narrativa de Pepetela pelo enquadramento no gênero romance histórico. É por 
sinal, nesse tipo de narrativa de extração histórica, que as linhas de forças sociais e 
históricas se evidenciam com autenticidade suficiente para que o leitor compreenda, na 
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representação do passado, via ficção, uma dinâmica histórica balizada por ações que 
revivificam os tempos de outrora.  
Outro aspecto que levantamos acerca da proximidade de A gloriosa família do 
gênero teorizado por György Lukács (2011), no ponto em que estamos de nossas análises, 
é o de que todos os filhos do protagonista, ao promoverem os vários enlaces amorosos que 
citamos aqui, transitam entre o “baixo” e o “alto”, como prevê a teoria do gênero de 
narrativa ficcional de abordagem do factual. Para o teórico húngaro, “como todo grande 
ficcionista popular, Walter Scott parte da figuração da totalidade da vida nacional em sua 
complicada interação entre ‘alto’ e ‘baixo’”. A partir dessa figuração, “o caráter popular se 
manifesta no fato de que ele [Scott] enxerga no ‘baixo’ a base material e a explicação 
literária da figuração daquilo que ocorre no “alto’” (LUKÁCS, 2011, p. 68). É desta 
maneira que o romancista angolano parece apresentar sua pátria, tendo em conta a 
prospecção de uma origem calcada na ambiguidade relacional das classes e, sobretudo, das 
etnias. Ao retomar os preceitos lukacsianos sobre o romance histórico vimos que, 
 
 
para Scott, a grande personalidade histórica é precisamente o representante de 
uma corrente importante, significativa, que abrange boa parte da nação. Ela é 
grande porque sua paixão pessoal, o seu objetivo pessoal, coincide com essa 
grande corrente histórica, porque reúne em si os lados positivo e negativo de tal 
corrente, e porque é a mais nítida expressão, o mais luminoso pendão dessas 
aspirações populares, tanto para o bem como para o mal (LUKÁCS, 2011, p. 
55).   
 
 
O aparente livre trânsito do “alto” para o “baixo” e do “baixo” para o “alto” dá-
se por parte da trajetória do personagem protagonista. Para o caso da narrativa de extração 
histórica de Pepetela, quase todos os personagens empreendem esse percurso, inclusive o 
narrador escravo, na medida em que as diversas classes sociais se encontram, se aliam, de 
modo interesseiro, tendo em vista a conjuntura histórica. Já em relação ao protagonista 
Van Dum, essa circulação é ainda mais evidente. Ao contrário de seus filhos, que se 
restringem aos acordos na vida privada, representados por casamentos, geração de filhos e 
atos de amasiamentos, o patriarca malufo também faz mediações importantes entre as 
grandes forças que se enfrentam pelo domínio de Angola, como veremos nos exemplos 
retirados da ficção. 
Já no início do romance, quando da chegada dos holandeses em Luanda e da 
fuga dos portugueses para o interior, Baltazar Van Dum apresenta a sua situação nesse 
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cenário, dizendo ao seu amigo major Gerrit Tack: “estou legal pelos dois lados. E nos 
negócios o que conta é a lealdade” (PE, p. 13). O espírito do holandês parece que já, desde 
o princípio, envereda-se para os limiares, para as fronteiras, pois como nos conta o escravo 
narrador, ainda jovem Baltazar “alistou-se no exército espanhol que estava em guerra 
permanente contra a Holanda, escolhendo esse partido por ser o dos católicos”. No entanto, 
como se trata de uma informação de certa forma pública e que não condiz com a versão 
que o escravo conhece, pelo seu posicionamento privilegiado no conjunto social da família 
de Baltazar, é possível descobrir, posteriormente, os verdadeiros intentos do homem Van 
Dum: o fato de servir a outro exército, que não o seu, deu-se por um interesse escuso: fugir 
da responsabilidade de uma gravidez que o protagonista deixou na barriga de uma vizinha, 
nos tempos de moço. Desde esse episódio juvenil, levado pelo desejo da riqueza, que em 
África se dava pelo comércio de escravos, Baltazar, “aos vinte e seis anos de idade, várias 
mulheres e quatro filhos não reconhecidos, conseguiu embarcar como tripulante num navio 
espanhol para Luanda” (PE, p. 17), entrando na baía da cidade aos 26 de outubro de 1916.          
A partir da instalação de Baltazar em Luanda, da constituição da nova família 
e, posteriormente da invasão holandesa, o romance figura um sujeito que busca diversas 
estratégias para não se prejudicar, estando entre dos dois grupos divergentes. Em sua 
perspectiva, é preciso estar sempre atento para não tomar partido definitivo por um grupo 
ou por outro, sabido que está da instabilidade imanente da situação. Ao tentar advertir seus 
filhos dessa disposição, o patriarca expõe que a condição é, no momento, muito delicada: 
“estamos ainda entre os portugueses e os malufos, mesmo se neste momento estamos a 
viver com os holandeses. Ontem estávamos com os portugueses no Bengo, amanhã sei lá 
com quem estaremos. Portanto, prudência, prudência” (PE, p. 25). Ao conversar com seu 
filho Ambrósio, o mais estudado deles, o chefe da família lamenta: “é uma chatice isto, de 
ter amigos de um lado e de outro. Amigos que nunca mais fazem as pazes a sério” (PE, p. 
62). 
Apesar de Baltazar transitar a todo o momento entre os interesses holandeses e 
portugueses, há dois momentos da narrativa em que a situação do protagonista exprime 
claramente essa marcha. O primeiro deles diz respeito à estratégia empreendida por esse 
personagem para a soltura do ex-governador português Pedro César de Menezes, que 
estava sob jurisdição holandesa, detido e sem forças para agir em prol de seu povo. Ocorre 
que com a prisão do governador, o comércio de escravos do interior de Angola, sobretudo 
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originário das regiões de Massangano, estava prejudicado. Foi interrompido, por parte do 
substituto do ilustre português, o senhor Abreu de Miranda, qualquer comercialização de 
escravos com os malufos, já que o líder luso, que outrora fazia essa comercialização, 
estava agora sobre poder dos chefes de Holanda. Baltazar, buscando uma solução para o 
impasse comercial, sugere aos líderes malufos que deixem o governador fugir, fazendo 
vistas grossas, com a promessa de que Pedro César Menezes retomasse as negociações de 
escravos, logo que ocupasse novamente o seu posto de governador em Massangano. Para 
os holandeses, era uma afronta pensar na soltura de Menezes por vontade própria. Isso 
seria vergonhoso aos malufos e causaria problemas com a metrópole. Diante do impasse, 
os comandantes aceitaram o plano arquitetado por Baltazar Van Dum, de convencer o 
governador português a fugir, facilitando-lhe a fuga, desde que o ilustre governante 
cumprisse com a promessa de retomar a venda de escravos aos malufos. O protagonista 
Baltazar foi então responsável pela mediação entre as forças de Holanda, em Luanda, e a 
escapada de seu amigo português da prisão onde se encontrava, guiado por um escravo 
previamente acertado para tal fim, que levaria o dirigente luso, no meio da mata e da 
escuridão, até Massangano. Um trecho do romance ilustra o ocorrido: 
 
 
- Pensava que o senhor governador estava disposto a retomar o governo... 
- E estou, mas por quê fugir? 
- Porque os holandeses não o libertam. Falei hoje com o director Hans Molt e 
com o major Tack. Este até nem se importaria, mas não é ele que tem de tomar a 
decisão. O director gostaria que o senhor governador segurasse as coisas em 
Massangano, está furioso com o Abreu de Miranda. E quer que se faça comércio 
a sério, a Companhia das Índias Ocidentais precisa dele para diminuir os 
prejuízos que tem com esta ocupação e com a situação do Brasil. Mas Hans Molt 
não pode tomar tal decisão. Diz que vai escrever para Amisterdão propondo a 
sua soltura. Mas é bom contar que a resposta não vem antes de um ano. Por isso 
acho que o senhor tem que fugir. E eu trato de tudo, se me prometer segredo. Os 
holandeses penduram-me na calçada se descobrirem que tive algum papel. Mas 
ficarão contentes se o souberem a salvo em Massangano e não farão retaliações. 
Se de fato houver o comércio de peças (PE, p. 127-128).  
 
 
Para o filho Ambrósio, o pai é um bom articulador, porque propiciou bons 
negócios para a família, com a retomada do comércio escravista do interior para o litoral, 
assim como renovou a amizade do patriarca com os holandeses. Além disso, para o lado 
dos portugueses, a estima de Baltazar ficou ainda maior, já que o mesmo foi responsável 
direto pela liberdade de Pedro César de Menezes. Na fala do filho malufo, “lucro em todas 
as frentes” (PE, p. 136). Para nós, o que Ambrósio chama de capacidade articuladora é, por 
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fim, o bom trânsito que o líder Van Dum detém desde a esfera particular – o seu próprio 
comércio de escravos – até a esfera pública – a situação de soltura do governador e as 
relações entre Holanda e Portugal – para, então, beneficiar-se com a recuperação dos 
negócios com o tráfico escravista.  
Após as estratégias elaboradas e os planos executados, o governador Menezes 
volta para Portugal, deixando o posto, que seria assumido pelo rigoroso e altivo Francisco 
de Sottomayor, do qual já falamos anteriormente. O novo administrador de Massangano 
fez valer, mais uma vez, a vontade do bloqueio comercial escravista contra os holandeses 
em Luanda. Novamente, seria Baltazar Van Dum chamado para executar a mediação, sem 
sucessos proveitosos, nesta nova empreitada. Van Dum recebe do senhor Redinckov a 
missão de ir à Massangano dialogar com Sottomayor e apresentar ao governador as 
vantagens de uma trégua entre as nações em disputa, mesmo que restrita ao comércio 
escravista. O prestigio de Baltazar junto aos portugueses e aos holandeses colocava o 
protagonista na situação de intercessor, já que dificilmente os portugueses aceitariam a 
presença de um malufo do exercito holandês para esse tipo de colóquio. O escravo 
narrador, que em seu ofício acompanhava tudo, expõe o imbróglio: “foi assim que surgiu a 
ideia que nos levou a deixar a sanzala, nos metermos ao caminho e no terceiro dia de 
marcha apanharmos essa chuvada que nos gela até a alma, se temos alguma” (PE, p. 252). 
Para Baltazar “o bom nessas coisas é ficar sempre no meio” (PE, p. 287). Ao final da 
narrativa, as artimanhas de um homem que se interpõe parecem ter funcionado bem, pelo 
menos até onde a ficção nos leva. Com o ataque dos portugueses, retomando o domínio de 
Luanda, Baltazar apressa-se para enviar informações aos chegantes e oferece a sua morada 
como espaço de guarida aos combatentes lusitanos. Além disso, é em sua sanzala que se 
celebra a primeira missa, por parte dos portugueses, após a reconquista do território. Sendo 
assim, o holandês, de espírito português, ganha prestígio dentro da nova ordem que se 
instaura ou se restaura na costa angolana.  
Ao teorizar sobre essa espécie narrativa, György Lukács apresenta que os 
heróis dos romances históricos têm, como personagens centrais, uma função muito 
apropriada ao que acabamos de esboçar. A tarefa desse indivíduo é a de “mediar os 
extremos, cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa ficcionalmente uma grande 
crise da sociedade”. Na figuração de seus romances, assim como em boa medida nos de 
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seus sucessores, tais como Balzac, Tolstoi, Pushkin, Döblin é possível encontrar “potências 
sociais inimigas que visam destruir-se mutuamente” (LUKÁCS, 2011, p. 53).  
Um aspecto que não pode deixar de ser citado é o de que o personagem 
principal dessa narrativa de Pepetela, mesmo sendo configurado como aquele que transita 
entre forças beligerantes, imiscuindo em situações antagônicas e valendo-se dos benefícios 
da isenção partidária é, por seu escravo, focalizado de forma muitas vezes rebaixada. 
Desprovido de responsabilidades de um discurso oficial historiográfico, o narrador dá a ver 
as baixezas de seu senhor, dessacralizando-o e o colocando ao nível mais rasteiro. É o 
caso, por exemplo, do episódio de início da trama, em que Baltazar Van Dum precisa 
justificar aos holandeses o porquê de seu contato com os portugueses. Nesse momento, 
jurado de morte por traição ao seu povo de origem, o malufo busca reverter a situação, 
convencendo os dirigentes de que não passa de um mal entendido e que ele, Baltazar, está 
a serviço dos novos donatários de Luanda. Ao final da difícil tarefa estava o senhor Van 
Dum molhado nas calças, devido ao medo de ter sua cabeça lançada para fora do corpo. 
Assim nos conta o narrador: 
 
 
Tive esperanças que Baltazar contasse aos amigos que tinha mijado. Ele bem fez 
o gesto característico, o inclinar para frente na mesa, o baixar a voz em 
hesitação, mas depois se ergueu com aquele sorrisinho orgulhoso que tinha, de 
fazer estremecer o bigode, e me desiludi. Nunca ia contar isso a ninguém, até o 
ocultou da mulher, não mudando de calções para que secassem clandestinamente 




Outros pontos de rebaixamento da figura de Baltazar acontecem quando o 
narrador apresenta uma reação peculiar de seu dono, nos momentos em que se encontra em 
estado de tensão ou de cólera: “não sei se a fúria do meu dono foi primeiro para Matilde, se 
apenas para Jean Du Plessis, pois deu dois peidos seguidos, hábito muito salutar que tinha 
quando se enfurecia”. As flatulências, assim, eram uma espécie de aviso para coisas 
graves: “D. Inocência já estava atrás da porta. Catarina, Rosário e Ana também. Todas 
tinham ouvido os peidos de Baltazar e correram para saber que coisa terrível os tinha 
causado” (PE, p. 129). Ou quando Baltazar vai tirar satisfações com o esposo da filha 
adúltera, com os nervos à flor da pele: “deu logo um peido de fúria. Nem pediu desculpa 
pela pouca educação de sua tripa, agarrou o francês pelo dólman e o sacudiu” (PE, p. 131).  
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Como se vê, a figura do chefe Van Dum é, pela ótica privilegiada do escravo, 
rebaixada. Com sua livre memória e criação, o negro subjugado tece vários comentários 
desprovidos de uma ética moralizante. Pelo contrário, o seu estado de narrador 
magicamente onipotente dá-lhe também o direito de apresentar, não apenas as diretrizes da 
história coletiva que testemunhou, mas igualmente deslindar o mais íntimo dos homens, 
suas fraquezas e aflições pessoais. Nesse ponto retomamos uma estratégia textual própria 
do romance histórico contemporâneo, a exemplo do que fizemos no capítulo anterior, 
quando da análise do livro de Haroldo Maranhão. Trata-se da paródia como recuso textual 
que enquadra os personagens, antes enaltecidos, como sujeitos triviais, dando-lhes um 
sentido mais humanizado e realista. Nessa perspectiva, a paródia tem uma função cultural e 
ideológica, na medida em que recupera um dado passado e o transforma, redefinindo o seu 
sentido histórico para o presente em aberto. É por essa linha que acreditamos na inovação 
estrutural do romance histórico de Pepetela. Ao alicerçar-se no modelo teorizado por 
György Lukács, de narrativa de extração histórica, o romancista angolano não deixa, 
portanto, de construir um texto próximo do que foi exposto por Fernando Ainsa (1991; 
2003), também sobre o mesmo gênero narrativo. Ademais, trata-se de uma ficção bastante 
recente e, por isso, alinhada aos modelos mais contemporâneos de romance histórico. Ao 
reconstruir fatos históricos pela ótica de um escravo mudo, permite-se articular uma 
percepção bastante diversa da história. Assim, o escravo passa a ter o domínio sobre o 
passado e, sem que qualquer ente superior possa cerceá-lo dessa liberdade, esse narrador 
resgata o pretérito pela sua ótica particular, sem comprometimentos com a moralidade dos 
sujeitos opressores da história.  
O que discordamos, entretanto, é da perspectiva de gênero defendido por 
Hutcheon (1985) quando expõe os traços fundamentais da paródia. Para nós, não se trata, 
no caso de A gloriosa família, de um texto que se possa classificar como paródia, em sua 
universalidade e completude. Trata-se, como vimos apontando, do romance histórico e, por 
contemporâneo que seja, carrega marcas de constituição estrutural bastante apropriadas ao 
romance histórico da atualidade, como o caso da paródia. Assim, defendemos que a 
paródia nessa produção de Pepetela é, de toda forma, uma técnica, associada a outros 
procedimentos que, juntos, compõem o todo dessa narrativa de extração do fato histórico, e 
não um gênero. Tomamos a paródia, aqui, apenas parcialmente, com o sentido que lhe 
atribui Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia. A estudiosa define, em certo momento, 
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essa técnica – de acordo como aqui a aceitamos – como sendo “um assinalar de diferença” 
(1985, p 74), que se dá pela sobreposição de contextos textuais e, no caso em análise, entre 
o histórico e o ficcional. 
Ainda tratando do modo pelo qual Pepetela se vale da paródia para a 
construção de sua ficção, passamos a dizer sobre aquele que consideramos o eixo central 
do romance de 1997, o narrador, um escravo mudo. Toda a história é contada pelo negro, 
que se esforça, “esticando as orelhas ao máximo” para não perder qualquer tipo de relato 
que intenta escutar. Às vezes, se não pode acompanhar todas as informações dos homens, 
zanga-se com a situação. Por ser um escravo que escolta o seu dono Baltazar Van Dum, 
por onde quer que o seu senhor vá, a sua posição é de um narrador bastante excepcional. 
Assim podemos definir o inominado negro: filho de um padre e de uma angolana das terras 
de Jinga; narrador que transita nas esferas sociais, valendo-se desses espaços e da 
confiança de seu dono, pautada na crença de que o seu servo nada pode fazer, por reduzi-lo 
a um escravo acompanhante e que não fala. Todavia, é esse serviçal quem absorve a 
história, para narrá-la a seu modo. Ao ser questionado por Domingos Fernandes sobre o 
fato de ter o escravo sempre ao lado, mesmo quando os assuntos tratados pelos homens 
brancos eram da mais séria confidência, Baltazar responde: “Não tem perigo. É mudo de 
nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba uma só palavra que não seja Kimbundo. 
Sei lá mesmo se percebe Kimbundo... Umas frases se tanto”. Sendo assim, pode confiar 
cegamente na presença do servo: “como pode revelar segredos? Este é que é mesmo um 
túmulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, 




Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem gostaria 
de nesse momento poder falar para lhe dizer que até francês aprendi no tempo 
dos jogos de cartas. E bem poderiam baixar a voz ao mínimo entendível que eu 
ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pouco 
valor me atribuía, então também não merecia o meu esforço de lhe fazer 
compreender o contrário, morresse com a sua ideia. Uma desforra para tanto 
desprezo seria contar toda a sua história, um dia. Soube então que o faria, apesar 
de mudo e analfabeto [...]. Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de meu 
relato chegar a alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e do espaço, o 
qual seria capaz de gravar tudo tal como testemunhei (PE, p. 393-394). 
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Todavia, a liberdade do narrador é por ele mesmo reprimida, em alguns pontos 
de sua fala. Isso se dá porque, segundo o próprio escravo, a sua única função deve se 
restringir a acompanhar o seu dono, seguindo os seus passos e não se deixando envaidecer 
pelos gostos próprios ou pela imaginação, o que veremos que além de uma ironia é uma 
atitude impossível a esse escravo de capacidades tão peculiares. Isso se dá porque o 
contador oscila em suas atribuições e extrapola naquilo que considera ser seu papel, o de 
apenas acompanhar Baltazar. Nesse percurso, junto ao seu dono, o serviçal mudo 
reconhece sem maiores restrições: “não era a missão que eu tinha nesta vida, de servir de 
relator do que acontecia com o meu dono?” (PE, p. 246).  
Como dissemos, a estratégia para narrar os fatos é primeiro o da observação, já 
que o escravo está, quase sempre, ao lado de seu dono, salvo uma ou outra ocasião, 
quando, por seu espaço social circunscrito, é impedido de entrar em alguns ambientes. Daí, 
para compor o relato dos fatos, o perspicaz negro assume novos atributos: “tudo o que 
possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças a imaginação. Sobre este caso 
e sobre muitos outros”. Nas palavras desse peculiar ouvinte “um escravo não tem direitos, 
não tem nenhuma liberdade”. Em consequência disso, o recurso passa a ser a invenção: 
“sirvo-me sempre dela para completar os relatos que me são sonegados, tapando os vazios” 
(PE, p. 14). Junte-se a isso o fato de ser a curiosidade um feito do qual o escravo julga se 
orgulhar. Além de muito atento aos casos ocorridos, sua observação lhe propicia o 
conhecimento dos mais íntimos detalhes. Coube ao narrador, então, a tarefa de recolher e 
articular os pontos soltos da história, apresentando-os ao leitor. Nesse sentido, o escravo 
divide importante espaço com o protagonista Van Dum, uma vez que se equivalem em 
importância e, às vezes, o supera, já que “Baltazar era muito pouco observador, o que ele 
tinha a menos eu tinha a mais, para compensar tudo o que ele tinha e eu nada” (PE, p. 55). 
Conhecedor de várias línguas como o francês, o castelhano, o português e sua própria 
língua materna, o Kimbundo, o negro lamenta ainda não ter o domínio do idioma italiano. 
O poliglota assim valida-se como um sujeito capaz de captar os fatos e narrá-los, já que 
não lhe escapa os dons necessários ao ofício, tanto que, ao se posicionar dessa maneira o 
aproximamos aos homens com dons próprios dessa matéria, o cronista ou o historiador, 
como veremos no discurso detalhado e pontual, apresentado pelo narrador escravo, quando 
de uma tentativa de acordo entre os holandeses e os portugueses, no intento de 
viabilizarem o comércio das peças: 
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Havia acordo conversado, mas não ratificado, contrapunham os malufos, quando 
se discutia a questão. Os malufos estavam na situação que lhes convinha, 
dominando as cidades da costa e com promessas de que escravos vinham do 
interior. Aos poucos começavam de fato a vir. Não lhes interessava nada atacar 
as posições portuguesas no interior, porque não possuíam forças suficientes para 
terem vitória total garantida. Os portugueses estavam confinados ao interior, sem 
portos, constantemente confrontados com rebeliões das populações subjugadas e 
com a hostilidade do rei do Kongo e da rainha Jinga. A situação era muito difícil, 
pelas notícias que chegavam. Embora tivesse havido uma ligeira melhoria, 
depois da fuga de Pedro César e o começo do comércio em Luanda. Se falava de 
novo que mesmo algumas munições o senhor Fernandes negociara com a 
Companhia, para enviar a Massangano. Esta nova situação, um pouco mais 




Ao que percebemos, a apresentação dos fatos pelo escravo dá-se em uma via 
bastante organizada e, nesse ponto não o reconhecemos como um espoliado, puro e 
simplesmente. Essa sua capacidade, inverossímil e mágica, dadas as condições desse 
sujeito, remete-nos a outra tentativa, a de aproximar o indivíduo criado do intento de seu 
próprio criador. Assim, o anseio de Pepetela em representar a história do seu povo, por vias 
da ficção, vai se tornando mais evidente. No entanto, em quase todos os momentos de 
investida historiográfica, como vimos acima, o narrador nos coloca a par de como tomou 
conhecimento dos fatos, minorando, então, o pretenso descompasso entre um escravo 
mudo e subjugado e aquilo que nos conta, do ponto de vista historiográfico. O narrador, 
como dissemos, é um ávido observador, e por estar sempre próximo do seu dono diz ser 
essa a maior vantagem para se reconstruir os fatos que ouve, observa e reconstitui. “Eu 
soube disso [...] através do capitão holandês que na época estava em Benguela e passou por 
Luanda a caminho do Brasil, no termo da missão. Procurou o meu dono para lhe dar 
notícias” (PE, p. 194). É, portanto, um observador confesso: “e eu vi, ninguém me contou 
[...]. Mas já disse que sou muito observador, não tenho mais nada para fazer” (PE, p. 232).  
Por outro lado, em diversas vezes, o peculiar narrador deixa-se levar por 
lembranças pessoais e julgamentos de valor, desviando-se assim de seu objetivo, 
ardorosamente perseguido, como vemos na passagem em que ele está diante do rio 
Kuanza. “Olhar esse ambiente sempre me deu um nó na garganta e o dia de hoje tem sido 
particularmente sentido, com o regresso ao berço, o que embacia os olhos e endurece os 
ouvidos”. Por isso mesmo, sabedor de sua importante tarefa decide ali: “tenho de ser 
imparcial e objectivo, o meu passado não interessa, apenas tenho de relatar os factos tal 
como os viveu o meu dono e a sua gloriosa descendência, para isso fui criado” (PE, p. 
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259). Aqui, mais uma vez, narrador e autor se encontram. Observe que, de certa forma, não 
é o personagem escravo que empreende a fala de que citamos acima, nesse ponto, e sim o 
personagem narrador. Os dois, numa só pessoa, se distinguem quando recordamos que, a 
princípio, o escravo não foi criado para narrar. Vindo do reino de Jinga, o negro foi dado a 
Baltazar com o intuito único de o acompanhar, sendo-lhe útil nas horas de necessidade. Por 
seu lado, o narrador foi criado pelo autor, com o objetivo claro de contar a história de um 
determinado período de Angola, mais especificamente da história de Luanda, por 
intermédio da apresentação da família Van Dum – identificada nos compêndios da 
historiografia local – e de sua movimentação social dentro de um contexto de disputas e de 
indefinições sociais, econômicas e históricas, para a então colônia portuguesa. Trata-se 
aqui, então, da fala do narrador, o sujeito dessa ficção que mais se aproxima do autor. É 
isso que faz desse escravo um sujeito livre, autorizado a contar uma história. É o escravo 
narrador, criado para tal, que enreda os fatos, juntando as partes e articulando-as no tempo, 
com sua capacidade criativa, imaginativa e de observação. Não se trata de um negro 
escravo, aos moldes do século XVII, especificamente. É um peculiar sujeito da ficção, 
duplo e, portanto, com dúplice estado de ser, o de escravo e o de narrador e, só pelo 
segundo status que adquire, graças à diretiva do seu criador, o autor, podemos conhecer 
parcela da história angolana, sob um ponto de vista que parte da perspectiva do “baixo”, 
mas que não deixa de ser tão importante como se de “cima” nos fosse transmitida.  
É outra perspectiva, tão válida quanto a que fora apresentada pela historiografia 
oficial. O que percebemos, de fato, é que por se tratar de um narrador impossível, do ponto 
de vista histórico e, portanto, só possível na ficção, este sujeito pode, por isso mesmo, 
enfeixar os fios da história, tratando-a de modo mais humana e mais próxima da corrente 
social que representa os homens reais, aqueles que não são de mármore. Esse narrador, por 
isso mesmo, pode fazer suas inserções, alterações de fatos, reposicioná-los no tempo e, por 
fim, dar uma compreensão bastante ampla do que de fato foi o período de embate entre os 
holandeses e portugueses em uma Angola da vida privada e pública, na vida dos homens 
de carne e osso, ilustrados pela família Van Dum. Nas palavras de Pepetela, podemos ver 
reforçada sua intenção na escolha específica de um tipo de narrador. Segundo o autor, essa 
construção em A gloriosa família “é uma forma de fazer mais próximo de o próprio autor. 
Recorri à imaginação do escravo para encobrir os vazios, um problema de todo romance 
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histórico. Neste livro há uma ligação muito forte entre o narrador e o autor” (CHAVES; 
MACÊDO, 2009, p. 43). 
Trata-se, aqui, de um escravo narrador que esboça uma consciência 
nitidamente marcada de si, quando, por exemplo, diz poder “saltar de um tempo para o 
outro” (PE, p. 16), pois é a única liberdade que reconhece ter – porque talvez seja também 
a única liberdade do autor –, ou, ainda, quando pode simplesmente completar as lacunas de 
sua própria reprodução da história: “eu não estava lá para ver esses detalhes, são 
forçosamente imaginados”. Desses atributos, surge no romance histórico de Pepetela uma 
figura extremamente consciente da importância da história de um povo, de uma sociedade. 
Avulta, em certos trechos, o nítido olhar de um sujeito questionador em relação às versões, 
assim como às deficiências de uma historiografia parcial e parcimoniosa: 
 
 
Às vezes, essas coisas escondidas não são tão insignificantes assim, acabam por 
explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes tão no futuro que as ligações não 
se fazem, ficam escondidas em repouso, até que alguém cosa as pontas. Sucede 
provavelmente com frequência não surgir alguém com esse talento de coser as 
pontas e o conhecimento se perde. Não sou muito versado na história dos 
homens, sei apenas o que o meu dono sabe e contou, ou o que os outros lhe 
contaram e ouvi, coisa pouca. Mas o suficiente para entender que muito se 
perdeu ao longo dos séculos, na ligação às verdadeiras causas e fenómenos 
aparentemente inexplicáveis (PE, p. 115).   
 
 
Como já dissemos, não estamos diante de um escravo nos moldes postos pela 
história do século tratado nessa obra. Para Ana Mafalda Leite temos nessa narrativa “um 
filósofo, um pensador, este escravo.... Mais do que isto, um contista, um atento relator da 
História” (2009, p. 114). Há aqui uma preocupação inerente ao escritor, autor e inventor de 
um sujeito que também o representa dentro do plano narrativo de invenção historiográfica. 
Para Laura Cavalcante Padilha, em geral, entre os escritores angolanos do pós-74 “a 
intenção pedagógica continua a fazer a marca de grande parte das obras que não perderam 
o seu profundo imbricamento ao contexto sócio-político onde se geram” (2012, p. 44). 
Ademais, para o caso de Pepetela, o romance histórico é, em sua experiência com o 
factual, um projeto nítido almejado e conseguido por seu artífice. A fala do narrador 
escravo é tendenciosamente a expressão de uma necessidade de seu criador, assim ambos 
sintetizam que “não é só curiosidade vã, eu tenho sentido de História e da necessidade de a 
alimentar” (PE, p. 120), mesmo depois de ter sido chancelados por “povos ser história”. 
“Eu, pelo menos, sinto grande responsabilidade em ver e ouvir tudo para um dia poder 
209 
 
contar, correndo as gerações, da mesma maneira que aprendi com os outros o que sucedeu” 
(PE, p. 121). É preciso ressaltar que se trata aqui de uma crítica ferrenha aos modelos de 
historiografia instituídos ao longo dos séculos, que por sua vez ignoravam todo e qualquer 
conhecimento que não se adequassem aos moldes do Positivismo, por exemplo. O que 
temos no trecho aludido é uma reflexão acerca da base memorialística da África, que não 
passa despercebida no romance. Por isso mesmo o escravo analfabeto passa a ter tanta 
preponderância como contador da história. É através dele que a vida do povo se registra e 
se autentica, garantindo, assim, a tradição propriamente local e oral, além da validação de 
um espaço de fala que antes era impossível: o do negro espoliado. É essa maneira de narrar 
que importa ao escravo narrador; é a que também importa ao seu criador, o autor. Para 
Jurema Oliveira, “o romance angolano constitui um gênero apropriado para reinterpretar 
por meio do discurso a terra onde se entrecruzam passado e presente” (2013, p. 02). É 
dessa história que o romance fala, de um período preciso do processo colonizador 
português reverberando-se no presente do autor e do leitor, e que não precisa ter sido 
evidenciado nas páginas dos grandes compêndios historiográficos para que tenha existido.  
Há, portanto, um grande questionamento em relação à autenticação do que se 
considera história. E, como vimos no romance, não se trata de dizer que a história oral, 
tipicamente africana e, portanto, instrumento desse narrador escravo, seja inferior àquela 
dos cronistas como o foi António Cadornega. Por isso mesmo, vale lembrar que “a História 
oral é um contributo da África para a História Universal, na medida em que foi uma 
necessidade para se estudar os povos africanos e que, posteriormente se tornou uma 
ferramenta para todos os outros povos” (PANTOJA, 2011, p. 20).  Aqui estamos diante de 
um romance histórico, capaz de dar a ver uma história mais justa e complexa dos povos 
africanos, para lembrar os apontamentos teóricos de György Lukács (2011) e dos quais 
gostaria de rememorar outro ponto importante, o de ser, por isso, uma história mais 
democrática. Para Inocência Mata, é a consciência histórica responsável por promover 
“uma lógica antiépica que acaba por referenciar os ideais agónicos da revolução e do 
espírito nacionalista animado pela imaginação utópica, ideais construídos sobre uma 
mística do heroico e do épico” (2009, p. 202).  
Ao reconstruir o período de sete anos em disputa pelo espaço de 
comercialização escravista em Angola, o narrador encerra sua tarefa, no último capítulo do 
romance, com a reconquista dos portugueses pelo território sob domínio dos holandeses. 
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Há a notícia de que um importante e numeroso exército sai do Brasil para chegar a Luanda 
e resolver o impasse da falta de mão de obra nas terras americanas, uma vez que das 
denominadas peças dependiam os colonos portugueses para continuar produzindo as 
comodities brasileiras. A chegada desse reforço português era incentivada por um forte 
grupo de comerciantes do Rio de Janeiro e foi, no dia 12 de agosto de 1648, pela manhã, 
“que apareceram as velas brancas”, comandadas pelo senhor Salvador Correia de Sá e 
Benevides. Admirados com o grande número de embarcações, Baltazar Van Dum e seus 
filhos iam recobrando os ânimos, cada vez que uma nau despontava do nevoeiro. Ao total, 
quatorze, dos quinze navios que zarparam do Brasil, haviam chegado, com a quantia de 
quatrocentos soldados, número suficiente para retomar com alguma tranquilidade o 
domínio da cidade de Luanda e fazer com que os holandeses batessem em retirada, de 
retorno ao país de origem.  Com o episódio, após sete anos de dominação flamenga sobre 
os portugueses em Angola, cumpre-se a profecia de Matilde, a filha adivinha de Baltazar 
Van Dum, que predissera os sete anos de domínio malufo, assim também como prenunciou 
o futuro de seus entes, quando disse a sua irmã, em uma noite escura de trovoadas: “o pai 
estava a dar origem a uma linhagem notável, nas suas palavras uma gloriosa família [...] 
Uma família gloriosa é isso mesmo, resolve problemas de forma que nunca fica esquecida” 
(PE, p. 22; 302). 
Trata-se de uma ficção pepeteliana com nítida envergadura para a apresentação 
de determinado período e de assentadas ações históricas. Tem-se, em A gloriosa família, 
uma reconstrução e uma reconfiguração de eventos próprios do processo colonizador 
português, que colocou Angola sobre seu jugo e sobre jurisdição dos holandeses, quando 
da ocupação e domínio flamengo de Luanda. O fato, a história, é visto pela ótica de um 
escravo que muito se assemelha com o seu criador, o autor do romance. Ao transitar pelos 
ambientes de domínio das forças contrárias, em um embate para o controle do mercado 
escravista angolano, a história desses povos vai sendo contada, no afã de revesti-la de 
contornos mais humanos, mediante conexões entre o passado narrado e o presente a ser 
erigido. 
Ainda sobre o eixo temático de maior envergadura em nossa pesquisa, a saber, 
a maneira pela qual os romances do corpus reconfiguram, subvertendo, o processo colonial 
português, passamos agora a ver o outro lado da moeda, proposta pelo romance As naus, 
do escritor António Lobo Antunes. Nessa narrativa ficcional de extração histórica, a 
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empresa colonial transatlântica portuguesa volta miticamente para casa, em um regresso 
degradado e cheio de marcas históricas e culturais desgastadas. Os heróis regressam, assim 
como retornam os resultados adversos de séculos de imposição colonial. A aura festiva se 
esvai e um colapso social e histórico apresenta-se como refluxo irreparável. Desta feita, o 
romance histórico português intenta a representação de um antigo Império colonial às 
voltas com as ruínas de um passado que insiste em permanecer como memória 


































Não pertenço mais aqui: às voltas com o Império Colonial 





Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se 
arruma a memória. Tudo tem a ver com a memória. Creio que a 
memória não tem apenas a ver com o passado; também tem a ver 
com o presente e também com o futuro. 
 













Como temos mostrado, o ato de narrar sempre trouxe consigo uma discussão 
essencial: trata-se de narrar uma história. Mas as estratégias e os objetivos da narrativa se 
ampliam na medida mesma de seu arranjo. O narrador discursa e, como se sabe, o discurso 
é sempre uma escolha ideológica: escolhe-se o que, o quando e o porquê narrar, como 
expusemos no início de nossos trabalhos. No caso específico do romance As naus, de 
António Lobo Antunes, publicado pela primeira vez no ano de 1988, os contornos dessa 
discussão apresentam questões bastante instigantes, na medida em que a partir dessa 
narrativa, da qual falaremos detidamente agora, os limites conflitantes da produção da 
história e da elaboração artística vão se evidenciando, já que, nessa produção ficcional, 
ambos os campos do saber são solicitados pelo escritor quando este propõe a 
narrativização de acontecimentos que registram a vida popular, seja no campo material ou 
espiritual. Tanto é assim que algumas questões pertinentes aos campos do conhecimento 
citados se clareiam quando buscamos compreender como as estratégicas cabíveis ao campo 
da historiografia e da literatura, nos seus intentos particulares – e suas especificidades – de 
plasmarem a vida, se objetivaram nesse romance. Na análise que propusemos aqui, 
empenhamo-nos em discutir os meandros da produção narrativa ficcional, por isso mesmo, 
de registro histórico. Esse caminho é possível, sobretudo, tendo como ponto de partida uma 
elaboração artística em que o enquadramento do narrador – ou narradores, no caso próprio 
do romance de António Lobo Antunes – faz-se determinante, já que por via destes 
representantes o narrável da ficção deixa também evidenciar a vida, naquilo que ela 
poderia perfeitamente ter sido, para relembrar, mais uma vez, Aristóteles (1992).   
O que propomos defender com essa análise é que o romancista, tal qual o 
historiador, se valendo da narrativa, recupera e ilumina as condições sociais que regem a 
vida de determinada comunidade.  Essa aproximação entre o romance – arte – e a história, 
pode ser mais bem aferida num modelo próprio de escrita narrativa, o romance histórico, 
como demonstramos nos capítulos anteriores. Aqui também, para o estudo do romance de 
António Lobo Antunes, nossa proposta é recuperar os preceitos da narrativa de extração 
histórica (LUKÁCS, 2011), para desenvolver uma análise acerca da produção romanesca 
do artista português. Todavia, no caso de As naus, o que precisamos perceber é que há um 
modelo de produção do romance histórico bastante característico, visto que sua elaboração 
segue tendências do gênero de narrativa de ficção historiográfica com notável 
particularidade. O que ocorre é que o modelo iniciado por Walter Scott, como vimos 
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anteriormente, ganha, na segunda metade do século XX, novo fôlego de produção e espaço 
central na discussão de críticos que se debruçam sobre a matéria das narrativas de cunho 
historiográfico, assim como também recebem novos ajustamentos do ponto de vista das 
estratégias estruturais de produção.  
Apesar de ter sido a América Latina um terreno bastante fértil para esse 
modelo de ficção historiográfica, como já dissemos em momentos anteriores, a escrita da 
narrativa em questão não se reduz a esse território. O crítico Seymour Menton (1993) 
assevera que também houve, como nunca, um significativo aumento da produção de 
romances históricos na Europa e nos Estados Unidos da América. Ao recuperar princípios 
teóricos explicita que “buscamos en la historia las claves para comprender, medir y 
resolver los problemas que surgen de la instabilidad total de la actualidad” (1993, p. 57)38. 
Para György Lukács, são os movimentos fundamentais da vida humana que possibilitam a 
“figuração histórica” (2011, p. 72) e em sua esteira cremos que onde haja um movimento 
significativo da vida a ser representado aí também haverá cenário propício à produção do 
romance histórico. De porte dessas concepções e para materializar a discussão que 
propomos aqui, faremos a leitura do romance As naus, a partir de uma apreciação dessa 
obra literária e seu cotejo com críticos e teóricos que versam sobre o diálogo entre 
literatura e história, já apresentados, estabelecendo, para isso, alguns pontos que 
consideramos importantes nesse exame, dentre eles, o que nos interessa mais de perto: 
trata-se aqui de um romance histórico, também de língua portuguesa, que a partir das 
estratégias estabelecidas por seu – ou seus – narrador, subverte a história do processo 
colonial português, dando a este uma versão menos monumental e mais humana, a 
exemplo do que expusemos acerca da matéria dos dois romances já analisados, O tetraneto 
del-rei, de Haroldo Maranhão e A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela.  
Mesclando mais de quatro séculos em um único tempo histórico narrativo, 
nesse romance importantes figuras da historiografia e da literatura portuguesa retornam de 
seu passado glorioso para um Portugal decadente, no presente. Junto a elas uma leva de 
pessoas anônimas embarca nessa viagem de volta, recuperando, por vias da ficção, 
momentos históricos balizares desse povo como, por exemplo, o conhecido “Fenômeno 
dos Retornados”, resultado do desfecho da Revolução dos Cravos (1974) e que trouxe de 
                                                          
38 “buscamos na história as chaves para compreender, medir e resolver os problemas que surgem da 
instabilidade total da atualidade” (tradução nossa). 
215 
 
regresso à velha nação quase um milhão de homens portugueses que residiam nas ex-
colônias, como veremos mais adiante. No entanto, trata-se de um regresso desolador, uma 
vez que os homens afastados das ex-possessões, impelidos a voltar para a antiga terra, se 
deparam com um desencontro consigo mesmos, como expõe a estudiosa Adriana de Paula 
Alves Martins (2003) ao configurar nesse retorno uma falta de pertencimento dos sujeitos 
que chegam a Lisboa e se decepcionam com a escassez generalizada e do poderio de um 
Império que não mais existe. Esse choque, por sua vez, está retratado no romance, como 
aponta Maria Alzira Seixo, pelo modo como o “narrador descreve seres, paisagens, 
ambientes, situações, ao salientar frequentemente neles o lado desagradável e chocante, o 
pormenor feio e enxovalhado, os aspectos deteriorados e mesquinhos, com uma crueza 
manifesta que tinge o fio condutor de sua visão do mundo e da vida” (2002, p. 167).  
Em primeiro lugar, consideramos que o romance de António Lobo Antunes é a 
deflagração de um estado espiritual, social e político português que a literatura pôde 
iluminar com liberdade e propriedade de elaboração, até porque está inserida no estatuto 
ficcional. Nessa medida, a produção de As naus é, também, um projeto que dá a ver a 
história portuguesa e a trata sem os pudores de certo discurso historiográfico hegemônico 
que, em muitos casos, se deteve no politicamente aceitável. Para tanto, António Lobo 
Antunes lança mão de estratégias narrativas como a da polifonia, a da heteroglosia, a da 
carnavalização, a da paródia e a da ironia, teorizadas por Bakthin (1987), das quais nos 
deteremos, sobretudo, às duas últimas. Ao utilizar esses recursos o romancista traz à tona, a 
partir da representação ficcional do passado, uma história portuguesa evidente, mas quase 
sempre velada – possivelmente porque nunca foi o intuito da historiografia derruir ainda 
mais o aspecto moral de um Império fisicamente já desmantelado e que hoje mantem-se de 
sua memória, nem sempre tão operativa. Para Eduardo Lourenço, trata-se de uma país 
cujas bases da história e de seus “retratos” oscilam “entre o ideológico e o anônimo”, 
caracterizando, assim, “a nova cultura portuguesa” (2001, p. 18). Em outro trabalho seu, o 
pesquisador expõe essa peculiaridade da situação portuguesa entre um passado 
rememorado e um presente quase imóvel: 
 
 
Infelizmente (ou felizmente) esta relação subjectiva connosco, esta interiorização 
cultural de uma imagem positiva, ou memória ainda viva dela nos vestígios 
artísticos ou literários (Jerónimos, Lusíadas, cronistas, arte barroca), não só não 
nos garante um presente digno dela, como exerce sobre esse presente uma função 
ambígua. Por um lado, subtrai os portugueses à consciência deprimida que 
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teriam de si sem esse passado; por outro, impede-os de investir na sua vida real, 
no seu presente, uma energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres 
comparadas com as do século de esplendor, ou, pelo menos, de dinamismo 
excepcional (LOURENÇO, 1994, p. 11-12).   
 
 
Trata-se de um romance que recupera, pela memória dos muitos narradores, 
diversos acontecimentos pretéritos, todavia centrados no processo de expansão marítima de 
Portugal. Esse retorno ao passado se faz no ato de reavivamento dessa empreitada, 
demonstrando, já nas primeiras linhas, o saldo memorialístico e de estranhamento dos 
personagens em relação ao presente. Isso acontece porque encenados em uma espécie de 
atemporalidade, o que se vê em As naus é, via de regra, o retorno à Lisboa daqueles 
homens que há quase cinco séculos e pelos caminhos atlânticos foram explorar as novas 
terras e que, agora, de súbito, são orientados a voltar.     
 
 
E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os edifícios da 
Encarnação, os baldios em que ossificavam pianos despedaçados e carcaças 
rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se 
arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, 
os notários e as ambulâncias de dezoito anos antes (ANTUNES, 2011, p. 08-09). 
 
 
Em segundo lugar, o que podemos aferir é que na mesma medida em que o 
autor elabora e mescla os vários discursos, constituindo, na estrutura do texto produzido, 
uma emaranhada teia de vozes e de significados, o faz também com uma seleção, a priori, 
do material que servirá de pesquisa e de base para a sua produção. Em outras palavras, 
extrapolando os conceitos bakthinianos de polifonia do e no discurso, defendemos aqui a 
polifonia quando da escolha das fontes. Acreditamos que o arquiteto do texto, nesse caso o 
romancista é, antes, o artífice não apenas da materialidade de sua produção, mas também 
da escolha das fontes. Ou seja, o romance As naus, tal qual foi engendrado, só tornou 
possível a partir da perspicácia de António Lobo Antunes em desviar-se, em certa medida, 
do paradigma das fontes que desde há muito vêm configurando a principal matéria do 
genro romance histórico, a saber, os códigos hegemônicos de um tempo finalizado, 
fechado e determinado da história de um povo. Há algumas modificações em relação à 
teoria mais tradicional do romance histórico para a produção do romance de António Lobo 
Antunes. São evidentes os pontos de divergência identificadas nessa produção de 1988, 
como vermos a seguir. A respeito da livre e variadíssima escolha das fontes, por exemplo, 
argumentamos que não se trata propriamente de uma novidade para nós, já que essa 
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estratégia fora demostrada na ocasião da leitura que fizemos do romance de Haroldo 
Maranhão, no terceiro capítulo. Assim também, ao inovar estruturalmente a sua produção 
de ficção, o romancista não se desvia do projeto de uma narrativa de extração histórica, 
agora pautada por concessões que o gênero passou a esboçar na contemporaneidade, já que 
o mesmo “pode misturar livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e 
presente; exibir o autor dentro da própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres como 
personagens centrais, e não apenas secundárias” (ANDERSON, 2001, p. 217) e, ainda sim, 
essa nova roupagem não destitui o cerne da questão: são romances que respondem a uma 
materialidade histórica, já que mostram uma histórica urgente de ser recuperada para ser 
compreendida. Para clarear a assertiva, é válido recuperar a fala de Perry Anderson já 
exposta nas primeiras páginas de nossa pesquisa, sobre o romance histórico 
contemporâneo: “o que eles traduzem, essencialmente, é a experiência da derrota – a 
história do que deu errado no Continente, a despeito do lirismo e colorido: o descarte das 
democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares” (2001, p. 
218).   
A exemplo das novas estratégias de que falamos, no caso de As naus, as fontes 
são também, como elegemos chamar, polifônicas, na medida em que constituem diálogos 
dos vários campos do conhecimento, como defenderemos aqui, principalmente, da própria 
tradição literária portuguesa. Não há, como no romance histórico mais tradicional, por 
exemplo, a pesquisa e a preferência por um material historiográfico específico, de 
determinado período da vida humana, como podemos observar nos romances do já citado 
Walter Scott. O que se vê, ao contrário, é o esforço de síntese da história de vários séculos 
de Portugal, a partir da extrapolação das próprias procedências tradicionais dos eventos 
factuais. Para darmos nota disso, por ora brevemente, personagens da tradição literária 
portuguesa e espanhola, como os autores Luís Vaz de Camões e Miguel de Cervantes, 
habitam as páginas do romance de António Lobo Antunes. No entanto, com isso, não 
estamos defendendo a anulação das fontes inerentes à historiografia convencional. É 
possível verificar uma junção de ocorrências específicas de tempos completamente 
distintos, ficcionais ou factuais que geram, no romance em análise, uma impressão do 
esfacelamento dos limites temporais.  
Para começarmos o diálogo sobre As naus é mister dizer que não se trata, 
contudo, de uma distinção nítida e linear dos tempos que coabitam o romance. O passado 
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dos Descobrimentos portugueses e o pós-25 de Abril, sobre os quais ainda dissertaremos, 
são dois marcos históricos fundamentais dessa narrativa de extração histórica, todavia 
formando uma indistinta temporalidade que faz parecer que passado e presente estão 
diluídos em um só tempo, denominado por Ana Mercedes Duarte Fontes Pescada de 
“templo plural”, que seria capaz de dar uma noção de “totalidade do ser”, na medida em 
que, sendo alternativo, aguça o leitor para uma reflexão “de valor eminentemente irônico e 
metafórico” (2001, p. 89-90). Já para Seixo esse padrão se configura como uma estratégia 
paródica que não se restringe à matéria narrada, mas a maneira pela qual se recompõe essa 
argamassa simbólica. Para a pesquisadora, no romance  
 
 
vai se construindo a percepção da partida das naus das descobertas, através da 
“orla de areia chamada Belém” e dos “escudeiros de saia escarlata”; e o leitor é 
surpreendido pelo entretecer simultâneo desses dados descritivos evocadores do 
cotidiano do século XVI com elementos de outra ordem (“o taxi” e o “apeadeiro 
de comboios”), assim como pela criação de uma atmosfera irracional (as 
“condensas dementes”, os “passarinhos alucinados” e os ingleses bêbados), que 
se dão ao final como paródia, entre o burlesco e o grotesco, ao afixar claramente 
as incongruências de tempo na descrição de aspectos da época dos 
Descobrimentos Marítimos misturados com pormenores e factos do acontecer 
nosso contemporâneo (por ex., a indicação do estádio do Restelo ao lado do 
Mosteiro dos Jerónimos em construção) (SEIXO, 2002, p. 170).   
 
 
Por isso, nessa mesma linha de raciocínio se encontram as referências advindas 
do próprio discurso ficcional de tempos também muito distintos, em outras palavras, da 
tradição literária. Não é propriamente uma novidade, no romance histórico, a recuperação 
da literatura como motivo para a produção desse tipo de narrativa. Desde seu nascedouro é 
possível identificar essa apropriação, por exemplo, no uso de epígrafes ou de outras 
citações pré textuais que constituem as narrativas. Por outro lado, o saldo de António Lobo 
Antunes é o de colocar essas personagens de apropriação do espaço intertextual da ficção 
para se movimentarem como sujeitos ativos e agentes de sua narrativa, não reduzindo as 
proveniências da matéria literária recuperada ao espaço destinado tão somente às epígrafes. 
Para Célia Fernándes Prieto, o romance histórico é o único que “plantea explicitamente su 
conexión con los materiales históricos y que presenta rasgos formales, temáticos y 
pragmáticos específicos que hacen posible distinguirla tanto de las narraciones históricas 
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como de otras clases de ficción” (PRIETO, 2003, p. 179)39 e, para tanto, a estrutura desse 
tipo de produção pode se valer de recursos que a identifique com o substrato histórico 
intencionado pelo romancista, denominados paratextos, tais como os títulos, os prólogos e 
epílogos, as epígrafes e o epitexto, determinando as marcas explícitas de contato com o 
discurso historiográfico ou literário. O que se apresenta diverso na produção de António 
Lobo Antunes é a maneira pela qual esse arquiteto congrega as figuras tutelares das 
diferentes épocas literárias de Portugal e as coloca em um movimento homogêneo muito 
particular, o que dá conta de uma síntese da matéria social e histórica portuguesa, como 
poderemos aferir a partir de agora. 
Trata-se de um texto de ficção que põe em movimento boa parte da tradição 
portuguesa, uma vez que recupera, com o retorno para a metrópole dos colonos lusitanos, 
toda a gama de eventos factuais e literários oriundos de centenas de anos de um processo 
de espoliação e apropriação promovido pelo Império Colonial Português. Tendo como 
mote os efeitos do 25 de Abril de 1974, marco histórico da derrubada do regime salazarista 
em Portugal e ponto fulcral de um transcurso de anos de lutas, em busca da libertação das 
colônias dessa nação, o romance de António Lobo Antunes estabelece como pauta as 
consequências desastrosas do retorno atabalhoado de homens e de mulheres que residiam 
nas terras distantes, em prol de um projeto de ampliação, consolidação e enriquecimento 
do reino português. Por isso mesmo essa obra retrata as consequências calamitosas do 
projeto expansionista e de imposição colonial empreendidos por séculos por essa ex-
metrópole. Essa volta não se dá de forma harmoniosa e os seus desdobramentos causam 
grandes impactos na sociedade portuguesa das últimas três décadas do século XX. Ao 
enredar tal ocorrido, As naus passa a ser também a reflexão autêntica de um estado de 
espírito português, às voltas com o seu passado glorioso, mas que apenas tem efeitos 
salutares na memória, uma vez que na vida cotidiana não resolverá o grave quadro social 
do país existente. O conflito tanto material quanto espiritual toma lugar nas 
cenas/passagens que decorrem dessa narrativa e acionam um sentido histórico revelador, 
que é dado, neste romance, por intermédio da estratégia paródica e irônica, ao mesclar, 
entre os personagens anônimos retornados à pátria-mãe, figuras tutelares da historiografia e 
                                                          
39 “estabelece explicitamente sua conexão com os materiais históricos e que apresenta traços formais, 
temáticos e pragmáticos específicos que fazem possível distingui-lo tanto de narrações históricas como de 
outras classes de ficção” (tradução nossa). 
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da literatura, predominantemente portuguesas, todavia apresentadas de forma 
dessacralizada, em um ambiente hostil e de rebaixamento. Há uma inversão irônica dos 
feitos e dos homens ilustres, a fim de configurar, no texto aqui em exame, o que a 
pesquisadora Linda Hutcheon (1985) nomeou por paródia. Para essa estudiosa, a paródia 
tem um sentido social capaz de desestabilizar determinada percepção ou ponto de vista 
consagrado, como já discutimos anteriormente. É, portanto, partindo desse princípio que 
tomamos a paródia como uma das principais técnicas narrativas utilizadas por António 
Lobo Antunes em As naus. Reforçamos, aqui, nossa posição de que não assumimos a 
paródia como um gênero, mas sim como uma estratégia de composição narrativa do 
romance histórico contemporâneo, portanto, nesse aspecto, não endossamos essa 
particularidade da teoria da canadense Linda Hutcheon (1985). Para Ana Mercedes 
Pescada, o que o literato português faz é enfatizar “um dos aspectos mais marcantes da 
cultura portuguesa para tentar explicar (e, porventura, compreender) o fenómeno actual 
que é o pós-25 de Abril, parodiando a cultura do povo de que faz parte” (PESCADA, 2001, 
p. 14). No entanto, ainda seguindo as ideias centrais levantadas por essa estudiosa, não 
podemos aqui dizer que se trata de um romance configurado como paródia. É importante 
deixarmos claro que esse recurso teorizado por Hutcheon (1985) surge no romance 
histórico do português também como uma técnica, utilizada para a composição de seu 
projeto ficcional-histórico e não o próprio romance em si. Assim, contrariando em certa 
medida alguma perspectiva da paródia enquanto gênero, defendemos que se trata de um 
artifício e, nesta medida, o que António Lobo Antunes propõe parodiar não é outra obra em 
específico e sim a própria identidade portuguesa, uma problemática muito mais ampla e 
complexa. Para Pescada,  
 
 
Não existe aqui nenhum decalque a qualquer obra ou autor determinado, nem 
sequer a determinação caricatural de uma corrente ou de um estilo. Nessa 
perspectiva, só se remotamente colocássemos a hipótese de As Naus serem a 
imitação caricatural de Os Lusíadas. Parece-me distante essa hipótese, porque 
para ser assim, o romance teria de obedecer a um pressuposto essencial quando 
se fala de paródia: a obra parodiada deixa-se ver na caricatura. Os Lusíadas são 
um caso de expressão da identidade nacional portuguesa, a nossa identidade 
constrói-se com base nos valores nessa obra veiculados, pelo que conseguimos 
estabelecer alguma relação paródica entre As Naus e o poema de Camões, mas 
nada mais do que isso [...]. António Lobo Antunes pega num “original” – a 
identidade cultural portuguesa – com todas as figuras emblemáticas, nessas 
distorcendo as principais características, o que as define como heróis. Cria-se, 
assim, um decalque caricaturado, com o propósito de abanar o status quo cultural 
e levar os portugueses a reequacionarem os seus valores mais profundos, que são 
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a sua própria identidade enquanto nação [...]. N’As Naus, o texto que funciona 
como referente é a própria identidade nacional, estruturando-se e 
exemplificando-se esta na figura dos seus heróis. Assim já parece mais claro 
porque estas figuras são e não são, em simultâneo, as mesmas que a história nos 
dá a conhecer (PESCADA, 2001, p. 20-21). 
 
 
Um exemplo dessa situação pode ser reconhecido quando o narrador expõe a 
situação de Pedro Álvares no seu retorno a Portugal, trazendo consigo uma angolana e um 
filho: “Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo na sala de embarque do 
aeroporto de Loanda, estendidos no chão, enrolados em mantas, roídos de fome e de 
vontade de urinar”, e que, acompanhados de milhares de pessoas que foram obsequiadas a 
deixarem o recente liberto país, “formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto 
adiante” (ALA, p. 09-10) 40. Ao enfocar as questões consequentes dos movimentos advindos 
da Revolução de 25 de Abril, conhecida como Revolução dos Cravos, preferindo uma 
versão irônica e parodizada das consequências do episódio, o romance apresenta o retorno 
de um grupo significativo de pessoas que, desprovidos da possibilidade de se manterem 
nos países ex-colônias, buscam a sede do antigo Império como refúgio. Vale dizer, 
entretanto, que o cenário hostil em que se encontravam os ex-colonizadores, nas 
respectivas ex-colônias, logo após os sucessivos processos de independência das mesmas, 
tem origem nos inumeráveis desmandos e na insistente crueldade que boa parte dos 
portugueses, ou de seus descendentes, impingiu aos povos dominados, durante séculos de 
imposição colonial. Para Seixo, a abordagem oferecida pelo romancista não é em vão, uma 
vez que, sendo o fundamento de todo o romance, ao abordar a recente história da 
civilização portuguesa dá a ver “uma inspiração clássica do naufrágio e de uma 
contaminação contemporânea do processo de descolonização” (2002, p. 185). Por isso 
mesmo o que esses personagens fazem é o percurso inverso ao das Descobertas, iniciado 
cinco séculos antes e, contudo, ao assim fazerem, promovem uma espécie de redescoberta 
de um novo e paradoxalmente antigo Portugal, não mais aquele que os tinha enviado às 
terras de além-mar, mas outro, agora desesperançoso e degradado por inúmeros fatores, 
entre eles o fim dos tempos idos triunfais. Os povos representados nesse retorno a Portugal 
formam um grupo mesclado por personagens anônimos e não-anônimos como, neste 
                                                          
40 A partir de agora utilizaremos as iniciais ALA, seguidas de página, para fazer referência à edição de 2011 




último caso, Pedro Álvares, Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, Diogo Cão, entre 
outros. Todos eles, conhecidos ou não da história, mantém-se no mesmo nível de 
aviltamento e desconsolo, como veremos adiante.  
Vale apontar, no entanto, que o romance de António Lobo Antunes, ao 
remontar a história do grupo de retornados das ex-colônias portuguesas não o faz como um 
retrato pueril do referido evento, um fenômeno acontecido em todos os países 
anteriormente sob tutela lusitana. Em As naus, três são os países em destaque que enviam 
seus homens de volta para a metrópole: Angola, Guiné Bissau e Moçambique. Para a 
estudiosa Ana Mercedes Pescada, essa escolha feita por António Lobo Antunes parece 
estar bastante justificada, uma vez que tal estratégia adverte para um enquadramento em 
que “a descolonização se fizera nos três países com perdas para ambos os lados 
(colonizador e colonizado), provocando mazelas profundas, do ponto de vista económico-
social, naqueles que regressavam” (2001, p. 10). Para nós, ao eleger os três países, o autor 
não apenas salienta os eventos mais críticos das consequências dos processos liberatórios 
como, ao fazer certa seleção consegue sintetizar as principais forças motrizes que regeram 
o período histórico aludido pelo romance, dando uma compreensão ampla desse 
movimento de retirada portuguesa às pressas das ex-colônias e do significado para ambas 
as partes do deslinde, em outras palavras, promovendo uma ideia de totalidade do 
movimento histórico, para recuperarmos as premissas já apontadas por György Lukács 
(2011), na medida em que a história não se dá pelo amontoado de fatos, mas por uma 
seleção e trabalho com aquilo que pode de fato ser representativo, fazendo reverberar de 
um âmbito particular aquilo que representa a coletividade. Essas personagens destacadas, 
por si só, “carregam o fardo de cinco séculos de história e, porventura, todas encenam 
mitos que não são seus, mas de todo um povo” (PESCADA, 2001, p. 12), possibilitando a 
apreensão do espírito histórico, possível à grande literatura que capta e figura a totalidade 
da história (LUKÁCS, 2011). No caso de António Lobo Antunes, na esteira das 
prerrogativas do romance histórico, estabelecidas pelo teórico húngaro, tomamos a fala do 
teórico acerca da produção do romancista escocês do século XIX para traçarmos alguns 
pontos em comum: “Scott figura as grandes convulsões da história como convulsões da 
vida do povo” (2011, p. 68).    
No campo da elaboração artística, é válido dizer que o programa de um 
romance histórico é bastante revelador de um ordenamento social contemporâneo em 
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ebulição. Segundo György Lukács, “a relação do escritor com a história não tem nada de 
especial ou isolado, trata-se de um componente importante da relação com o conjunto da 
realidade e, em particular, da sociedade” (LUKÁCS, 2011, p. 208). Assim lemos que o 
debruçar-se sobre a história pátria é uma necessidade do ficcionista português que, para 
tanto, na construção de um romance histórico, como o concebemos aqui, tem de se 
empenhar, também, na expressão vivaz da tradição lusitana, em um envolvimento 
entremeado pela sensibilidade e pelo comprometimento. O que se percebe é, nitidamente, o 
compromisso de um homem de letras que combina necessidades artísticas e experiências 
concretas na reconstrução simbólica da história de seu país. Para Seixo, “a experiência 
colonial é um dado multímodo nas letras portuguesas das últimas décadas, fornecendo 
matéria para vários tipos de reflexão, seja de natureza cultural ou literária”. No tocante à 
obra de António Lobo Antunes, a imersão no contexto de sua escrita é reveladora da nação 
em transformação, tendo em vista que o escritor parte de “um lugar privilegiado para o 
estudo dessa situação humana complexa” em que avultam os modos narrativos “da 
questionação da subjetividade na sua modalidade de escrita, nomeadamente através da 
problematização da identidade, do sentimento de pertença e da relação com o outro” 
(SEIXO, p. 499-500). 
 
6.1. A imersão no casulo da memória portuguesa 
 
O romance As naus recupera a história portuguesa não de forma linear, 
catalogada e didática. É o romance do acúmulo da história pátria que associa momentos 
históricos marcantes, como os dos resultados da Revolução de 25 de Abril de 1974, e os da 
libertação das colônias, pouco mais de um ano após a queda do regime ditatorial, com 
todos os percalços desse turbulento processo de reestruturação e de democratização do país 
lusitano e as guerras incessantes e longas pelas quais passaram os territórios africanos sob 
sua tutela. Portanto, o enredo dessa narrativa vai trazer à tona o significado de um todo 
histórico de um antigo Império e de um recente Portugal, um país europeu que se consolida 
com as empreitadas expansionistas, ainda no século XV, e que só vai ter cabo mais de 
quinhentos anos depois. António Lobo Antunes, em seu romance histórico, problematiza o 
significado, portanto, do colonialismo português, na medida em que, mais pontualmente, 
ao resgatar cinco séculos de tradição, faz regressar boa parte do arcabouço de heróis 
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nacionais, degradadamente rebaixados, representando uma sociedade portuguesa em 
confronto com sua própria identidade e com a memória de uma nação que já não desfruta 
dos louros de outrora. É por isso que o romance As naus apresenta-se como “uma espécie 
de artefato puro, uma inverossímil brincadeira urdida num discurso lúdico que, no entanto, 
se joga sobre pedaços de carne viva da experiência comum”, mas que ganha novo 
significado ao recuperar e problematizar célebres ícones nacionais, elaborados dentro de 
uma circunstância nada convencional, dando contorno de anonimato aos vultos históricos 
do passado, “que a comunidade se habituou a engrandecer e acarinhar, e que num 
inesperado rasgão de delírio crítico quase se esvai” (SEIXO, p. 517). 
 O mote do romance é o retorno da história portuguesa, de forma reflexiva e 
problematizada. Esse voltar se dá pela representação dos personagens que, ora falam dos 
demais personagens, ora expõem seus casos particulares, ora são apresentados por um 
narrador onisciente externo à trama, que divide espaço com os entes narrativos. É assim, 
por exemplo, na cena em que Pedro Álvares chega com a família, composta por uma 
mulata e um filho, e está acertando os detalhes que os deixarão viver na Residencial 
Apóstolo das Índias, uma espécie de pensão degradada que recebe os mazelados 
retornados. A cargo de exemplo do que estamos apresentando, como mescla de vozes 
narrativas, expomos um excerto retirado do capítulo terceiro do romance que ilumina bem 
essa multiplicidade de vozes: 
 
 
A mulata arreou as malas e os sacos num baque de desmaio. Deviam ser oito 
horas mal grado o silêncio de poço dos relógios atendendo a que desdobravam os 
toldos dos cabarés de Santa Bárbara, e sujeitos agaloados a oiro, vestidos de 
alferes de carnaval, controlavam um tráfico complicado de clientes e putas. As 
rolas inquietavam-se nos peitoris desmantelados e ele pensou que Lixboa sem 
restaurantes chineses era a cidade mais feia da terra. Pensou a olhar um ninho de 
vespas num taipal Onde vou arranjar agora cinco contos para acalmar o gordo, e 
nesse instante guincharam do escudo Ó Xavier, o indiano disse-nos Aguentem 
pianinho que eu já venho, e partiu a estalar as sandálias, seguido pelo xilofone 





Desde esse ponto o leitor percebe que está envolvido em uma teia de vozes 
que, como acreditamos, é coerente com os demais emaranhados dessa narrativa de ficção 
historiográfica. De toda forma, levantamos a hipótese de que a estrutura de As naus, no 
ponto em que toca à aglomeração de vozes narrativas, sem maior demarcação tempo-
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espacial é, a nosso ver, uma representação estética e precisa do ajuntamento também dos 
homens e mulheres que habitam o campo narrativo deste romance. Em outras palavras, 
eles se misturam e se indistinguem tal como suas vozes e a do narrador onisciente, 
revelando certo caos, certa desordem, mas que, por outro lado, formam um todo 
significativo e de forte representação: é a situação vigente em Portugal que recebe o ônus 
de um processo espúrio de dominação longeva.  Ainda sobre o envolvimento mútuo das 
vozes, os fatos também se confundem, se aglutinam, são exibidos em confluência, mas 
sem, com isso, fazer perder a unidade significativa do texto. No capítulo no qual, mais 
evidentemente, o narrador onisciente expõe a situação das ex-colônias, quando de suas 
independências, há de se perceber essa alternância dos fatos narrados, sem que haja, para 
isso, um aviso prévio. Todavia, reforçamos, uma oscilação que não deixa de ser intencional 
e substancialmente significativa, dentro do projeto da obra, tanto que, na amálgama destes 
enunciados, ora por narrador onisciente, ora por personagens que vivem ou rememoram as 
ações, tem-se uma unidade bastante coerente acerca dos eventos explicitados e sobre os 
efeitos de um momento histórico bastante conturbado para os lusitanos, assim como para 
os homens das ex-colônias portuguesas, em África.  
É importante, também para exemplificar o que estamos propondo, ilustrar a 
cena em que, convocados para uma reunião no Cine-Theatro, em Bissau, os portugueses e 
seus descendentes ouvem do coronel de artilharia a “possibilidade” gratuita de retornarem 
a Portugal, no mesmo momento em que uma mulher interrompe para narrar que “haveria 
vinganças, fuzilamentos, tiroteios e buscas”. Assim, na capital da Guiné Bissau, diante das 
ameaças que pairavam sobre a cidade recém-liberta, 
 
 
os oficiais de tripas puídas debandaram do andar de baixo e tomaram o avião 
para a Europa. Batalões completos, convulsos de amibas e lombrigas, com os 
furriéis a cabecearem de doença do sono logo após a charanga e a bandeira, 
alçavam-se para os navios ferrugentos carregando as armas e os seus mortos. 
Guerrilheiros descalços, de camuflado, colares ao pescoço e bafo canibal de gato 
selvagem, passeavam-se nas escadinhas da cidade chacinando mulatos à 
baioneta. Um negro barbudo, autoritário, de cachimbo, que lhes não dava os 
bons-dias sequer, ocupou o rés-do-chão protegido por uma matilha de 
antropófagos de boina, a cuspirem sem cessar catarros prepotentes que 
assustavam no aparador o serviço das xícaras com pagodes de Macau da 
senhoria defunta (ALA, p. 37).   
 
 
Esta é a cidade do casal de senhores anônimos da Guiné, do qual falaremos 
pontualmente mais adiante. Por ora, neste trecho, percebe-se como as forças investidas dos 
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nativos, pelo menos no que apresenta a ficção, pouco a pouco e de forma incisiva fazem 
com que a referida possessão africana vá ficando despovoada de “brancos”, restando ali 
apenas “os selvagens triunfais que estilhaçavam à metralhadora os postigos das fachadas” e 
“se os brancos diminuíam, os pretos, em compensação, aumentavam nas casas atoladas nos 
caniços dos rios” (ALA, p. 38). É por essa altura que Francisco Xavier, nome também 
identificado nos compêndios da historiografia portuguesa, troca sua esposa africana por um 
bilhete que lhe garante a saída de Luanda, território também liberto, retornando à pátria-
mãe, já que, como o mesmo diz, “aconteceu aquela coisa comunista da revolução das 
tropas e entendi-me com o meu compadre dos manipansos de pau, entreguei-lhe a mulher, 
recebi um bilhete de avião, deixei a cave pulgosa dos paquistaneses e tomei um assento 
para o reyno” (ALA, p. 75). Veja que aqui são apenas alguns exemplos da tônica da 
narrativa de António Lobo Antunes. São os homens das antigas colônias retornados a um 
certo Portugal que não os espera e que, ao mesmo tempo, não é mais o país das 
expectativas daqueles que regressam, visto que não o identificam com uma importante 
metrópole, nem tão pouco o discernem como a terra para onde fogem, como veremos a 
seguir. Narrando suas impressões, Francisco Xavier e o narrador onisciente, em uma 




De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem saguins 
nas praias nem hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, 
desprovida de tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, 
cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando 
chitas, para um ancoradoiro de hidroaviões tripulados por Gagos Coutinhos de 
peliça. Deitado num banco de jardim, sem conseguir dormir, custou-me a 
habituar à ausência de sapateiras de monções, substituídas por cúpulas de 
catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de gostosos. Principiou então a pedir 
esmola por aqui e por ali, aos domingos, nas imediações das igrejas, vestidos de 
trapos de batina e roupas de náufrago disputadas a outros vagabundos, no 
Terreiro do Paço, quando as ondas facturavam na muralha as naus gastas por 
diarreias de bananas e de carne de tatu que tornavam do Brasil (ALA, p. 75-76). 
 
   
É assim que o romance de António Lobo Antunes apresenta o espaço que 
espera os retornados das colônias, após a libertação e a independência delas em relação a 
Portugal. De todos os lados, desembarcam sujeitos que buscaram fugir de uma opressão às 
avessas, já que os que fogem são os que outrora impunham o poder colonizador. De formas 
distintas, a realidade da retirada vai se configurando ao sabor de uma movimentação 
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histórica que parece irreversível na vida dos homens que evadem: “no sábado arribam pelo 
menos seis aviões e duas fragatas da Guiné: com esta léria da democracia fogem dos 
escarumbas como ratos” (ALA, p. 77), ou, ainda, quando da situação daqueles que partiam 
de Luanda: “o porto assemelhava-se a uma loja de antiquário em que famílias inteiras, 
vigiadas pela cobiça dos estivadores, se ancoravam, à espera da fragata seguinte, entre 
arabescos de lavatórios” (ALA, p. 168). No romance, a situação se agrava ainda mais 
porque os mesmos homens que desertam das antigas possessões, encontram no seu destino 
situação de hostilidade social e econômica quando do regresso à antiga metrópole. Não há 
solução conciliatória para esses sujeitos. Se de um lado os portugueses regressados 
abandonam uma nova ordem política que promete se instaurar com a independência, de 
onde os antigos privilégios dos ex-colonizadores já não estão mais garantidos, do outro, ao 
desembarcarem na terral natal, vagam pelas ruas de Lisboa, sem destino e sem 
possibilidades de ingresso em uma vida cotidiana regular e que lhes garantam as bonanças 
de que desfrutavam nas antigas colônias. Diogo Cão, um ícone da historiografia 




Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como essa época de dor em 
que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a 
bagagem de um pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados 
pelos antigos escravos e pela prepotência emplumada dos antropófagos. Os 
colonos que não logravam partir para o Brasil ou a França assemelhavam-se a 
anjos que perderam as argúcias do vôo e chinelavam solas terrestres nos bairros 
mais tristes da cidade, feitos de ladeiras sem destino, de pelourinhos barrocos e 
de escadinhas desorientadas, em que mesmo as varandas dos prédios, com os 
seus vasos vermelhos e a roupa no fio, se aparentavam a traseira de subúrbio 




Todo o romance é a figuração da impossível adaptação dos recém-chegados à 
nova cidade de Lisboa, que os aguarda de forma hostil. Esse processo de retorno, que veio 
a seguir à deflagração da Revolução dos Cravos, também faz parte das grandes mudanças 
sofridas por Portugal após o 25 de Abril de 1974, já que a pátria em questão, além de ter 
que lidar com um novo e instável cenário político, torna-se o cais improvável que precisa 
acolher milhares de homens e mulheres que desembarcam no seu porto. Em relação à 
história portuguesa, vale lembrar que esse é um importante episódio que dará a maior 
motivação para a produção do romance em tela, até porque, pelas transformações 
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substanciais geradas pela mudança da história, é a vida corrente do povo a mais afetada. 
Trata-se de um período de grandes mudanças, ocorridas, sobretudo, na segunda metade do 
século XX em que, Portugal, passa pela experiência de um dano irreparável, que há muito 
deveria ter ocorrido. Segundo Isabel Pires de Lima, “perda historicamente prevista de um 
império que a estratégia ideológica do regime deposto com a ‘revolução dos cravos’, em 
25 de abril de 1974, fizera durante cerca de 40 anos crer eterno” (LIMA, 1997, p. 129), um 
período extremamente traumático, segundo a referida estudiosa. O “fenômeno dos 
retornados”, então, agrava uma crise institucional que, para Boaventura de Sousa Santos 
configurava-se como “uma crise interna que ocorreu no seio de uma crise internacional, o 
que é, sem dúvida, um fator fundamental para compreender algumas características da 
sociedade portuguesa dos últimos quinze anos” (SANTOS, 1993, p. 25).  
O resultado do fim do Império Colonial foi uma tentativa de reorganização 
social portuguesa que se deu a duras penas. De toda forma, o fenômeno do qual tratamos 
aqui é, em síntese, a volta dos homens que se estabeleceram nos territórios conquistados e 
que, agora, precisam se ajustar ao país de origem ou, pelo menos, da de seus antepassados. 
Contudo, esse reajuste está comprometido, uma vez que os cidadãos não são mais 
propriamente portugueses e, ao mesmo tempo, não pertencem mais às recém libertadas 
nações africanas, além de terem que enfrentar uma situação frustrante: “o retorno das 
caravelas implicava um processo de reterriorialização física e simbólica, restrito às 
dimensões de um Portugal apenas circunscrito à ponta da Europa Ocidental e que tinha de 
viver sem as riquezas outrora trazidas pelas naus” (MARTINS, 2003, p. 117).  
Faz-se necessário, portanto, compreender quais foram as forças precípuas para 
a deflagração desse retorno em massa e como as movimentações históricas se conjugaram 
para que Portugal tivesse no horizonte uma situação ainda não vivenciada em sua história. 
Assim, é mister dizer que no romance As naus, assim como na historiografia de Portugal, o 
ano de 1974 é um paradigma fundamental para se repensar o modo de se organizar 
politicamente o país. Neste ano, na data de 25 de Abril, o regime totalitário instaurado por 
Salazar, em 1926, tem seu fim, a partir de uma Revolução pacífica e sem confrontos de 
sangue, conhecida por Revolução dos Cravos, coordenada por boa parte do exército 
português, com o apoio notório do povo. Da deflagração da Revolução dos Cravos ganha 
força a luta pela independência das colônias portuguesas em África. Assim, com a 
manutenção das guerras em prol deste intento, pouco a pouco Portugal vai cedendo às 
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pressões internacionais da ONU e, sobretudo, à renhida luta de libertação nacional dos 
povos colonizados, face à brutalidade dos confrontos. Em novembro do ano seguinte 
finaliza-se o processo de independência das até então colônias ultramarinas. Para Ana 
Mercedes Pescada (2001), esse é o marco que estabelece o fim dos três ciclos do Império 
português: o do Oriente, o do Brasil e o da África. Nesta altura, com o movimento de 
derrubada da ditadura de Salazar, os novos ventos da democracia pretendiam também uma 
outra dinâmica estrutural e econômica para o país, o que não livra o recente regime político 
de críticas, já que: 
 
 
o pós-25 de Abril foi um tempo marcado por equívocos, em que Lisboa se 
confundiu muitas vezes com atropelos. Seguir em frente no percurso da História 
significou esquecer o que de politicamente incorrecto se viveu e fez no passado. 
Mais ainda: a liberdade de expressão e acção cedo se revelou pura demagogia 
para servir o imediatismo. E, face a esta realidade sinuosa, surge, nos indivíduos, 
uma necessidade premente de refúgio nos tempos áureos da História Portuguesa. 
Assim, através de espaços recriados e de personagens “ressuscitadas”, assistimos 
n’As Naus à actualização do grande mito português dos Descobrimentos, pela 
face inversa da ironia e da paródia (PESCADA, 2001, p. 15).   
 
  
Nessa medida, ao que parece, a literatura e a história mais uma vez se cruzam e 
no caso do romance, há uma percepção aguda da sensibilidade portuguesa no que diz 
respeito ao espírito da época, que oscila entre a esperançosa expectativa de um governo 
democrático e a decepção de se ver negado o sonho que os levaram às ruas, em marcha, 
naquele Abril. O fim definitivo de um processo democrático socialista, e que desde sua 
instauração foi decrescendo no espaço de sua aplicabilidade e confiabilidade, marca a 
institucionalização de um sistema parlamentarista, como o é até os anos atuais. Vale 
lembrar o que dizíamos anteriormente sobre a necessidade do romance histórico, que quase 
sempre tem, no seu cenário de produção, uma imprescindibilidade de fazer ver, ou trazer à 
tona, problemas substancialmente complexos da sociedade do seu tempo e que não estão 
disponíveis tão facilmente por outro meio de avaliação. Ao recuperar a história áurea dos 
portugueses, mesclando diferentes séculos num único período, que não é apenas material, 
físico, antes, como vimos, é a tentativa de reencontro com um passado glorioso, o que o 
romancista propõe é a compreensão de uma realidade marcada pela descontinuidade, de 
onde o único caminho parece ser o mergulho na memória que, revolvida, deve induzir ao 
(re)conhecimento. Todavia, esse percurso se faz de maneira bastante intrincada: é a 
experiência do homem português, às voltas com um parcial fracasso da Revolução, que vai 
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subvertidamente ao encontro do passado glorioso, igualmente sinônimo de malogro de 
séculos de imposição colonial. Por isso mesmo, esse passado mítico chega ao presente 
degradado, sem forças suficientes para lograr novas esperanças. É o caminho duplo: de um 
lado, a necessidade da busca por um refúgio que salvaguarde homens e mulheres da 
realidade irreversível e incompreensível; do outro, o objeto recuperado, já moribundo, que 
não consegue efetivar-se naquele que busca o intento esperado. Ao captar o sentido 
histórico das necessidades portuguesas do pós-25 de Abril, tem-se o retorno de anônimos e 
não-anônimos, porém com o mesmo destino das figuras tutelares do passado nacional: o 
não-lugar, que parece ser o espaço do homem português-contemporâneo.  
 
 
Poderemos dizer que a viagem que se processa em As Naus não é, como 
qualquer viagem, um percurso de deslocação, mas que ela implica, neste caso, 
aquilo que já designámos atrás como ‘deslocalização’, na medida em que as 
personagens havia adquirido um lugar [...] no qual se haviam instalado, o ‘seu 




Revisitamos igualmente as palavras da estudiosa Isabel Pires de Lima para 
compreender de que forma Portugal se encontrava nos períodos posteriores à deposição do 
regime salazarista, com as perdas de esperança na esteira de um destino incerto: “de país 
multirracial e multicontinental, de povo em diáspora, eis-nos tornados, ou retornados, 
Europa; de centro de um império, foco irradiador de civilização, [...] eis-nos periferia” 
(LIMA, 1997, p. 130). Para Boaventura de Sousa Santos, o objetivo de um levante contra o 
regime de Salazar era o da derrubada de um Estado Fascista, mas que, no fundo, não se 
mostrou tão eficiente em seus intentos, já que as mudanças se fizeram, quase que 
predominantemente, naquelas estruturas mais explicitamente à mostra, como “a polícia 
política, os tribunais políticos, as prisões políticas, o sistema de partido único e as milícias 
paramilitares fascistas” (SANTOS, 1993, p. 26). Para além disso, quase nada foi alterado e, 
portanto, “o fim da crise revolucionária e a instauração do primeiro governo constitucional 
democrático depois de quase cinqüenta anos não puseram termo à crise social, embora 
tenham alterado a sua essência” (SANTOS, 1993, p. 28).  
Assim, o romance de António Lobo Antunes reencena as ansiedades próprias 
de um determinado povo em um momento histórico singular, em que é preciso desvendar a 
nova identidade em curso, no intuito de fazer com que se engendre um conhecimento sobre 
o nascente ambiente social em voga. Para a pesquisadora Adriana Alves de Paula Martins, 
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“esse processo é estendido ao potencial leitor do romance, que é levado a colocar em xeque 
o seu próprio sentido de pertença à nação”. Isso se dá “a partir da deslocação das 
personagens, do confronto das suas memórias e das suas experiências, após o retorno a 
Portugal numa Lisboa que se apresenta hostil e sombria” (MARTINS, 2003, p. 115-116).  
O que busca o romance histórico contemporâneo, e neste caso falamos 
especificamente do nosso corpus, enquadrado temporalmente e ideologicamente em uma 
situação específica da história, é contribuir para erigir um pensamento crítico sobre os 
resultados reais, no presente, do processo colonizador empreendido por séculos por essa 
antiga metrópole. Em especial, o romance histórico tem sido o gênero de proposta nítida 
para se chegar a esse intento. É assim que As naus se configura, na medida em que pelos 
caminhos da escrita esteticamente elaborada dá espaço a uma reflexão aguda sobre a 
identidade portuguesa. Neste romance percebemos tal intento, mas que se configura muito 
mais amplo, na proporção em que não há apenas o retorno de um grupo de pessoas, antes é 
a recuperação dos destroços de toda uma cultura, memória e história portuguesa, a partir de 
um trabalho que mescla tempos e sujeitos capazes de sintetizarem o legado colonial de 
mais de quatro séculos, resgatado, no romance, de forma ressignificada. Para Alzira Lobo 
de Arruda Campos e Álvaro Cardoso Gomes, 
 
 
António Lobo Antunes é um dos mais fecundos e importantes romancistas 
portugueses contemporâneos. [...] renovou o gênero em Portugal, graças a um 
estilo peculiar, entranhado em si como um novelo, grotesco até o limite, graças 
ao modo como deforma propositalmente a realidade, por meio de metáforas 
extravagantes e graças à concepção de mundo, ao modo ácido com que critica as 
instituições portuguesas, sobretudo o instável período após a revolução de 74. 
Em decorrência disso, constituem motivos fundamentais de sua ficção a 
decadência de Portugal, ainda ancorado num passado de conquistas, a ditadura 
salazarista, os efeitos da Revolução dos Cravos na elite portuguesa e a tragédia 
dos retornados (como ficaram conhecidos os portugueses que retornaram 
forçadamente das antigas colônias ultramarinas no após-revolução e se viram 




Para Campos e Gomes esse retorno funciona como uma espécie de nostalgia 
em relação às origens. Nesse sentido “a fixação por figuras reais tinha como propósito, 
recuperar modelos, personagens exemplares, algumas delas pertencentes mesmo ao 
período fundador de uma nação” (2005, p. 346). É importante dizer, contudo, que a 
perspectiva ilustrada pelos críticos de literatura, citados acima, parece desconsiderar que 
parcela da população colonizadora, inclusive, optou por ficar nas colônias. Além disso, a 
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história oficial portuguesa indica que um bom número dos que retornaram recebeu um 
favorecimento financeiro para a reinstalação no país de origem. O romance de António 
Lobo Antunes não tematiza essa variante dos fatos, até porque, na sua liberdade criativa, 
elege e trabalha com a vertente problematizante da história e não intenta a conformação 
dos sucessos outrora expostos por essa área de conhecimento. Contudo, aqui não estamos 
propondo um questionamento sobre a validade do romance histórico em questão e, sim, 
apontando para uma versão que também deve ser reconhecida acerca dos eventos factuais, 
reafirmando o nosso posicionamento de respeito que desde sempre arrogamos ter pela 
historiografia.  
O número de figuras históricas é bastante relevante, tanto do ponto de vista dos 
relatos factuais como dos ícones da cultura portuguesa. Os cenários também constituem 
um importante aspecto dessa narrativa ficcional de extração histórica, tanto que é por meio 
deles que se pode configurar a aura de decadência e desolação vivenciadas pelos 
personagens. No entanto, tempo e espaço se confundem, na medida em que não se pode 
precisar retilineamente a sequência lógica-temporal das ações. Em outras palavras, os 
cinco séculos enredados no romance aparecem de maneira pouco convencional, do ponto 
de vista do discurso narrativo convencional e/ou historiográfico. Vejamos a seguinte cena 
em que o personagem Pedro Álvares narra a sua chegada à cidade de Luanda: 
 
 
Depois de sete amotinações sangrentas, onze assaltos de baleias extraviadas, 
missas incontáveis e um temporal idêntico aos suspiros de Deus na sua insónia 
pedregosa, um gajeiro berro Terra, o mestre firmou o óculos no castelo da popa e 
lá estava a baía de Loanda invertida pela refracção da distância, a fortaleza de 
São Paulo no cume, traineiras de pescadores, uma corveta de Armada, damas que 
tomavam chá sob as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto 




Trata-se de um lampejo da memória, enquanto que, contrapondo-se a ela, o 
narrador onisciente toma a fala para dizer do tempo presente do ilustre navegador. É deste 
modo que as incongruências entre uma Lisboa esperada e a cidade encontrada aparecem 
em todo o romance, tanto que, em sua chegada, Pedro Álvares “perguntou o endereço a um 
mestiço de olhos sigilosos, a garotos que remexiam desperdícios com uma vara e a um 
sobrevivente alcoólico de mares remotos abraçado a uma âncora oxidada” (ALA, p. 23). 
Assim também é a impressão de Vasco da Gama, ao chegar de Luanda e deparar-se com o 
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seu país de origem em condições elevadamente precárias: “encontrou, em lugar das árvores 
e das ruas de que à noite se lembrava em África com a meticulosa precisão da saudade, 
uma terra de que sobrava o gume dos telhados e o pagode do coreto”, já que a água do Tejo 
havia submergido toda a região, afogando tudo, salvo as famílias que “abraçadas ao topo 
dos álamos viam passar, à deriva, em remoinhos de lama, corpos dilatados de cómodas, 
mulas e cães” (ALA, p. 83). Assim, uma Lisboa aguardada por aqueles que voltavam de 
séculos de viagem, torna-se um lugar onde as expectativas se frustram e onde os códigos 
históricos estão rebaixados, já que os heróis e marinheiros vagueiam “a beber água choca” 
(ALA, p. 140).     
O romance antuniano possibilita uma abordagem social e histórica de Portugal 
dos anos posteriores à Revolução de 25 de Abril, tendo como contraponto o antigo Império 
que foi. O trânsito entre os séculos e as pessoas narrativas, inúmeras nessa trama, confere à 
obra um caráter evidentemente múltiplo, capaz de revelar as correntes subterrâneas da 
vida. Para tanto, na esteira de György Lukács, devemos lembrar que evidentemente 
“nenhum ser humano figurado na literatura pode conter a riqueza infinita e inesgotável dos 
traços e exteriorizações que a vida contém”, todavia, “a figuração artística consiste 
precisamente em que o retrato relativo e incompleto funcione como se fosse a própria vida, 
e até como uma vida mais elevada, intensa e viva que aquela da realidade objetiva” (2011, 
p. 118). Na perspectiva desse teórico,  
 
esse paradoxo geral da arte no espelhamento da riqueza infinita da realidade 
objetiva aparece de forma particularmente aguda nos gêneros que, a partir da 
necessidade interna de seu conteúdo e de sua plasmação, têm a pretensão de ser 
um retrato figurado vivo da totalidade da vida,  
 
que mais adiante o teórico vai apresentar como uma das mais essenciais 
configurações do romance histórico (LUKÁCS, 2011, p. 118). É nessa medida em que, na 
elaboração de seus temas, António Lobo Antunes apresenta um aparato bastante 
diversificado de composição, no posicionamento que assume em seu romance, a partir da 
autonomia que atribui ao seu narrador/narradores – e por seus personagens, às vezes, em 
uma massa compósita indistinta. O que vemos na ficção histórica desse escritor português 
é a construção de um enunciado plural consciente e repleto de marcas agudas de 
representação histórica e social de um determinado período histórico português. Essa 
capacidade discursiva multifocal pode ser aferida, no romance de 1988, na imbricação de 
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tempos, espaços e vozes narrativas diversas. Desde o princípio, os espaços de África e de 
Portugal misturam-se, seja a partir da perspectiva física, material, dos relatos sobre as 
viagens entre Guiné, Luanda e Lisboa, seja pela memória de um espaço perdido, como 
acontece quando Manoel de Sousa de Sepúlveda chega à nova morada: “principiou a 
habituar-se à ausência das ondas e aos autocarros e coches de viscondes que substituíam os 
navios ancorados no miasma de galerias afundadas do Tejo” (ALA, p. 91).  
Em relação ao tempo, os anacronismos são frequentes sem, contudo, causar 
qualquer estranhamento dentro do grupo de personagens, como pode se averiguar quando o 
narrador expõe que a independência de Angola fora decretada por Sua Majestade ou, 
ainda, no relato memorialístico de Pedro Álvares: 
 
 
Afastávamos a medo os reposteiros da sala e ele logo Descubram-me os Açores, 
e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remédio, 
encontrava-a, Encalhem-me no Brasil e tragam-mo cá antes que um veneziano 
idiota o leve para Itália, e a gente trouxe-lhe ao Algarbe, onde ceava no meio de 
uma roda de physicos e bispos, esse monstro esquisito de carnavais, papagaios e 
cangaço, de tal jeito que ao vê-lo, assim estupidamente enorme, arrastado por 
dezessete galés e mil e quatrocentos pares de bois, isso sem contar as mulas e os 
escravos mouros, se apartou dos seus  e nos perguntou baixinho, cá era homem 
avisado e de bõo entendimento, Para que eu quero tal coisa se eu já tenho 
chatices que me sobram? [...] e com muita Ave Maria e muito trabalho 
obedecemos ao que nos disse, ou seja puxar o Brasil de volta para a América 
(ALA, p. 49-50).   
 
 
O romance, desta forma, é híbrido e coloca na mesma cena não apenas espaços 
dispersos, mas tempos que distam de séculos, numa perspectiva que amplia o nível de 
significação. Essa maior capacidade expressiva, propiciada pela combinação de múltiplos 
vetores narrativos dá-se porque faz parte de uma estratégia sinérgica e não antitética de 
construção dos espaços e dos tempos vários, arquitetada por António Lobo Antunes, como 
defende a estudiosa Maria Alzira Seixo. Segundo a pesquisadora, essa sinergia produz no 
texto uma convivência pacífica e benéfica “entre as componentes heterogéneas do 
fenômeno híbrido, não apenas em humor e ironia, mas também em efeitos de criatividade, 
capacitando os vários elementos em jogo numa função enriquecida e determinada” 
(SEIXO, 2002, p. 515). Nesse sentido, o romance contemporâneo tem-se valido de 
estratégias bastante diversificadas do ponto de vista de sua estrutura formal, das referências 
de apropriação da matéria social e de sua multiplicidade, sendo, no caso de As naus, o que 
possibilita um caráter de totalidade à obra.  
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Como vemos, as ciências sociais, a antropologia e a história vão ganhando 
espaço na elaboração estética de romances de clara intenção reflexiva acerca da história, 
sem que essas matérias tenham necessariamente que habitar o texto de ficção, 
resguardando em si os seus estatutos científicos. O que faz António Lobo Antunes é 
utilizar-se dos diferentes conhecimentos humanos, configurando-os para uma composição 
estética múltipla, na qual dialogam matérias e vozes contrárias, todavia capazes de trazer à 
tona um significado totalizador da história concernente à comunidade portuguesa e aos 
resultados do esfacelamento de um Império. Com isso, o romance histórico contemporâneo 
vai assumindo também um papel fundamental na ampliação dos conhecimentos humanos, 
porém, de forma a se opor, em grande medida, ao discurso historiográfico tradicional. No 
caso específico de As naus citamos novamente Maria Alzira Seixo, que ressalta a 
importante intervenção empreendida relativamente à história de Portugal. De acordo com 
Seixo, há na obra de 1988 um interesse que consiste em “sugerir também a dimensão 
neocolonial que a descolonização portuguesa (como todas as outras) implicou, e inverter 
papéis de representação ‘histórica’ numa con-versão ‘fabular’ que lhes retira a componente 
mítica e lhes restitui a grandeza e/ou a fragilidade humana” (SEIXO, 2002, p. 173), 
portanto, revisora de um registro histórico considerado esclerosado.  
Na esteira da produção de um modelo de romance realista, portanto, com 
capacidade forte de compreensão do movimento histórico (LUKÁCS, 2011), uma das 
premissas que defendemos ao longo de nossas reflexões é a de que o romance, como 
gênero narrativo de aproximação do extrato social, é a modalidade artística mais 
especificamente eficaz para refletir a direção do movimento da história (LUKÁCS, 2011). 
Não é o caso de afirmar que há uma maior validade da ficção sobre a história ou desta 
sobre aquela. O que propusemos no primeiro capítulo desta pesquisa garante-nos o parecer 
de que não se trata de binarismos excludentes e isolados. Pelo contrário, ao longo de 
nossas reflexões tomamos partido claro de que defendemos a existência de um diálogo 
recíproco e democrático entre as duas áreas do saber. Apenas apontamos, a partir dos 
estudos já mencionados, que o romance, em especial o romance histórico, como o é As 
naus, de António Lobo Antunes, pode dar uma noção da totalidade da vida, restabelecendo 
os nexos e figurando os aspectos nos quais uma tendência social se manifesta (LUKÁCS, 
2011), desde que na elaboração da obra o autor e, por conseguinte, o leitor, consiga 
“perceber que há uma história e que ela interfere na vida do povo, do indivíduo, 
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diretamente” (LUKÁCS, 2011, p. 38), como o é obra aqui em análise. É assim que cenas 
próprias dos compêndios da historiografia, agora urdidas pelo labor de um artista de ficção, 
vão surgindo no romance e dando a ver aquilo que possivelmente não teria os mesmos 
efeitos de sensibilidade, para com o fato, caso fossem apresentados por outros caminhos 
que não os da arte ficcional. Vejamos o exemplo a seguir do cenário das ex-colônias 
portuguesas em África, imediatamente após o marco de início de suas independências:  
 
 
Ocupavam as casernas que a tropa deixara, aliviada do peso da guerra, e 
enfeitadas de frases bélicas e de gravuras de mulheres de ligas, de pescoços 
opalinos como abajures Arte-nova; acomodavam-se nos bancos de jardim, 
indiferentes à chuva, com as automáticas checoslovacas nos joelhos, caçando 
cães para o almoço; postavam-se de sentinelas nas esquinas, a beber 
permanganato de garrafões de botica; entravam e saíam nos cretones do palácio 
do governo, pisando com desdém as lajes do poder. Os escarros dos 
antropófagos do barbudo assobiavam raivas e ordens no piso inferior, 
exactamente por baixo das nossas nucas deitadas e a mulher disse Não pertenço 
aqui num sussurro que provinha do interior da sua desilusão e da sua miséria, e 
repetiu baixinho Não pertenço aqui (ALA, p. 39-40).   
 
 
Outra personagem singular, a mulata, amante de Diogo Cão, ao relatar a 
procura de seu homem, vai destacando pontos de Luanda que em muito se aproximam da 
história desse lugar, em determinado momento da pós-libertação: “os pretos tomaram conta 
disto tudo, instalaram ninhos de metralhadoras jugoslavas nas arcadas, assassinaram-se uns 
aos outros a tiros de canhão, iam e vinham da mata açodados por vinganças sangrentas” 
ou, para dizer do que restou aos antigos sítios, a mulher prossegue: “as cabanas da ilha 
esvaziaram-se” (ALA, p. 113). Outro traço bastante revelador da história posterior à 
Revolução de 25 de Abril de 1974 e, consequentemente, da independência das ex-colônias 
portuguesas, foi o ocorrido com Manoel de Sousa de Sepúlveda. No romance, este 
personagem, ao regressar a Portugal, tendo como destino ir de retorno a sua casa, na Costa 
da Caparica, surpreende-se ao ver o seu imóvel tomado por inúmeros homens e mulheres, 
de diferentes nacionalidades e origens. Na cena, dois dos invasores dialogam entre si e 
depois com Sepúlveda, o proprietário que acabara de regressar: “chegou agora de África, 
coitado, não vinha cá há séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa é 
dele. Isto pertence ao povo, amigo, pertence à gloriosa vanguarda do proletariado, foi 
ocupada revolucionariamente, percebe?” (ALA, p. 62). Trata-se, neste caso, de uma alusão 
bastante evidente aos movimentos de caráter comunista que sucederam aos primeiros anos 
após a Revolução dos Cravos, com incentivos à divisão igualitária dos bens vacantes, nas 
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primeiras investidas de ordem democrática em Portugal que, pouco a pouco, vai perdendo 
força, até se ver totalmente destituída no início da década de 1980, quando o pendor 
comunista da Revolução é totalmente abolido.  
A história portuguesa sofre drásticas alterações na segunda metade do século 
XX, decorrentes de uma nova reorganização, não apenas internamente. Para Boaventura de 
Sousa Santos (1992), Portugal encontra-se num estado de transição iniciado em 1969 e que 
teve como consequência repensar o seu novo espaço no mundo. Para o estudioso, “o 
processo de renegociação [do estado político português] sofreu uma enorme aceleração e 
transformação com as rupturas originadas pelo 25 de abril de 1974” (1992, p. 105), 
momento em que, a partir daí se destaca, além da instauração de um regime democrático, a 
derrocada do Império Colonial. Os influxos dessas mudanças tornam Portugal um país 
ambíguo do ponto de vista de sua situação política, econômica e cultural. Com a perda das 
conquistas ultramarinas, torna-se mais evidente, a partir de então, a sua característica de 
“país semiperiférico”. Segundo Boaventura Sousa Santos, a nova situação sócio-político-
econômica portuguesa dá a ver uma nova realidade, que agora também necessita de uma 
nova categorização: “o conceito de semiperiferia foi formulado por I. Wallerstein enquanto 
categoria intermédia entre as categorias polares do sistema mundial: os países centrais e os 
países periféricos” (1992, p. 106). É nesse novo contexto nacional que parece trabalhar 
António Lobo Antunes, buscando trazer à tona, na perspectiva de sua escrita literária e 
cronística, os anos fundamentais da história do antigo Império, no sentido político, 
econômico e cultural.  
 
 
No caso dos romancistas portugueses, as suas narrativas estabelecem um diálogo 
entre o passado e o presente, com o objetivo de exorcizar a lembrança, altamente 
idealizada, de um período colonial português, baseado no pioneirismo das 
descobertas geográficas e por direitos assegurados a meio por bulas pontifícias. 
A manutenção e a perda desse império, sempre contestado, significaram um peso 
tão forte quanto o da ditadura salazarista. Depois veio a Revolução dos Cravos, 
colocando em discussão os valores históricos dos acontecimentos anteriores. 
Esses acontecimentos, em suas interpretações, reproduzem-se, nos romances, 
relacionando questões historiográficas à consciência de si e à expressão da 
experiência mínima (CAMPOS e GOMES, 2005, p. 350). 
 
 
António Lobo Antunes, mediante a elaboração das personagens e a 
configuração da voz narrativa, apoiando-se na técnica da intersecção dos tempos 
históricos, rebaixados e parodiados, estimula repensar o passado e presente portugueses, a 
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partir de uma reavaliação dos mitos do pretérito. O tempo rememorado “não é 
propriamente modelo do presente, mas sim o seu espelho” (CAMPOS e GOMES, 2005, p. 
354).  Esse “redimensionamento” do fato histórico acontece porque, para os críticos, há 
uma humanização da personagem histórica e, em nossa perspectiva, o que há é o retorno 
rebaixado dessas personagens que estão despidas de suas bagagens heróicas, ao mesmo 
tempo em que não deixam de representar os feitos outrora enaltecidos. Nesse sentido, elas 
agem duplamente, são a síntese de um passado construído (material ou não) e que, ao ser 
posto ao rés-do-chão, faz reavaliar os códigos nobilitantes do passado num pós-74 
distópico. Os procedimentos utilizados para se fazer o resgate desses personagens dão, 
assim, uma nova roupagem à história portuguesa.  
Não há, no romance, uma hierarquia entre os personagens considerados 
históricos. Todos estão no mesmo plano, o da degradação de uma volta inglória. Não há 
distinção de classes, nem de estatuto: heróis da história política e da história literária 
sofrem os desdobramentos históricos advindos da Revolução dos Cravos. Assim, sujeitos 
como Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama, Diogo Cão, Manoel de Sousa Sepúlveda, 
Cristóvão Colombo, D. Dinis, Pêro Vaz de Caminha e D. Sebastião dividem espaço com 
Inês de Castro, Luís Buñuel, Camões, Gil Vicente, Fernão Lopes, Cervantes e Padre 
Antônio Vieira. Dezenas de outros personagens da história lusitana vão aparecendo no 
decorrer da fábula: Gomes Freire, Francisco Xavier, Francisco Rodrigo Lobo, Bartolomeu 
Dias, D. João de Castro, Bocage, Afonso de Albuquerque, D. João, D. Fernando, Lourenço 
Marques, Fernão Mendes Pinto, D. Manoel, D. Afonso Henriques, D. Francisco de 
Almeida, Tomaz António Gonzaga, Nuno Álvares Pereira, Duque de Bragança, Garcia da 
Orta, Garcia Lorca, Oscar Wilde, O Infante D. Henrique, D. João II, Almeida Garrett e 
António Duarte Gomes os quais aparecem como personagens agindo ou apenas sendo 
citados por outros actantes da trama. Todavia, nos deteremos em alguns dos principais 
nomes que avultam em As naus, compondo a estrutura narrativa, de forma bastante central, 
como personagem e narradores de suas próprias histórias. 
Aqui selecionamos alguns nomes que são tanto da historiografia portuguesa 
quando do romance em questão e que estão figurados sem a grandeza de seus feitos do 
passado, apesar de mantê-los na memória. É o caso de Diogo Cão que, em tempos idos, foi 
o conquistador das terras do Congo. Diogo Cão é um sujeito que aparece no romance de 
forma rebaixada, assim como os demais personagens de visível importância para a 
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composição da história heróica de Portugal. Em um romance dividido em dezoito partes, 
que escolhemos denominar de capítulos, o personagem Diogo Cão aparece como principal 
intérprete em três dessas peças. Isso mostra que, entremeado a outros personagens 
históricos, o navegador em questão torna-se uma das principais figuras representadas em 
As naus, juntamente com Pedro Álvares, Camões, Vasco da Gama, Miguel de Cervantes, 
Francisco Xavier e, sobretudo, o casal anônimo da Guiné, que por sua vez, tem uma função 
simbólica e metafórica distinta na narrativa, como veremos mais adiante.  
Os principais momentos em que Diogo Cão surge como centro narrativo dão-
se, respectivamente, na sexta, décima terceira e décima sétima parte da narrativa de 
António Lobo Antunes. Nessas partes, também respectivamente, narra-se a atuação de 
Diogo Cão no comércio das especiarias. Nesse primeiro segmento está junto à figura de 
Pedro Álvares, um amigo feito na Residencial Apóstolo das Índias, uma casa que se tornou 
uma pensão, chefiada por Francisco Xavier e que abrigava, em péssimas condições, boa 
parte dos ditos Retornados das ex-colônias. Daí, mais à frente, a figuração do ilustre 
homem se dá, sobretudo, na cidade de Luanda, de onde parte, após a independência de 
Angola, deixando nesta localidade sua amante negra. Por fim, no último segmento, Diogo 
Cão aparece sob a perspectiva da negra deixada por ele em África, visto que a mesma, 
depois de uma saga à procura de seu amado pelas terras recém-libertas, viaja para Lisboa 
para efetivar o seu intento. Nessa altura a africana encontra-se com o navegador e passa a 
contar a situação do não mais ilustre português. É esse o dito capítulo em que a figura de 
Diogo Cão apresenta-se mais degradada. No entanto, seguindo a sequência que 
apresentamos e aquela em que o personagem histórico português surge no romance, tem-se 
os seguintes exemplos, dos quais o primeiro é o relato feito pelo narrador externo, 
onisciente, e por Pedro Álvares, amigo do já desimportante navegador: 
 
 
O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias dormia três 
colchões adiante, chamava-se Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de Fiscal 
da Companhia das Águas, e quando à tarde, depois da mulata partir para o bar, se 
sentava comigo e com o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos 
telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, já de voz incerta, beberricando de 
um frasco oculto no forro do casaco, que há trezentos anos, ou quatrocentos, ou 
quinhentos anos, comandara a naus do Infante pela costa de África abaixo (...). 
Eu fingia acreditá-lo para não contrariar a susceptibilidade das suas iras de 
bêbado, até o dia em que abriu a mala à minha frente e debaixo das camisas e 
dos coletes e das cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho, dei com 




A narrativa vai apontando os personagens consagrados da história despindo-os 
de suas cargas positivas e diminuindo, se não anulando, seus feitos grandiosos. Nesse 
sentido, é sempre importante lembrar que um dos pontos de elaboração do texto de 
António Lobo Antunes fixa-se, justamente, na estratégia da paródia, pois retoma o que foi 
canonizado pela historiografia para dessacralizá-lo, muitas vezes pelo processo da inversão 
da crônica outrora sedimentada, como vimos em Linda Hutcheon, quando diz que a 
paródia se configura por “repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da 
semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17). 
 
Diogo Cão habitou Loanda doze anos, sete meses e vinte e nove dias, sempre 
numa casinha do Bairro de Alvalade que as glicínias tropicais e as lagartas de 
África erodiam, rolando para o jardim as garrafas vazias, de falsa genebra, 
comprada à sorrelfa a telegrafistas de cargueiros sicilianos que verificam a linha 
de água das notas colocando-as à lâmpada do camarote, mas demorava-se a 
maior parte do tempo nos cabarés da ilha, entre os maqueiros de licença da 
guerra que se divertiam com seus mapas de nauta fingido, o instalavam no odor 
de desinfectante das suas mesas e o embriagavam de bagaço de palmeira para o 
ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres histórias inventadas de cómico 
velho que adormecia a babar-se (ALA, p. 111). 
 
Se sabes por acaso, meu torrão de açúcar, de um certo Diogo Cão, fulano dado à 
bebiba que viera de Angola de fiscal da Companhia das Águas, e se demorava de 
taberna em taberna, de astrolábio em punho, em busca do azedume do bagaço 
(ALA, p. 149). 
 
 
Essa importante personagem da história portuguesa foi um grande navegador 
do passado, mesmo que rebaixado na elaboração ficcional aqui em perspectiva: “os 
armadores ignoravam-no, salvo o dono de um bacalhoeiro da Terra Nova que se franziu 
todo numa concentração inútil, Diogo Cão, Diogo Cão, palavra que esse nome não me é 
estranho, foi Diogo Cão que disse” (ALA, p. 147). No romance, portanto, o ilustre viajante 
descobridor se transforma no fiscal da Companhia das Águas em Angola, professando ao 
amigo Pedro Álvares seus projetos efetivados no passado e salientando o seu poderio de 
comandante, em um ar de loucura e bebedeira: “um homem que navegava como poucos até 
a febre das tágides e a mania das sereias de Cacilhas lhe torcerem as engrenagens do juízo. 
Puseram-no num avião de colonos após a jura solene de que Loanda estava cheia de tetas 
aquáticas” (ALA, p. 111).  No entanto, para os intérpretes, o rebaixamento dessa figura 
histórica faz-se mais evidente quando do esquecimento em relação ao importante 
descobridor que “ora é confundido com o ‘barbaças que descobriu a Madeira’, ora 
preservado de maneira degradante como ‘um busto na galeria de mármore da Sociedade de 
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Geografia’” (CAMPOS, 2005, p. 366). Um sujeito humilhado que “bamboleava de sono no 
interior do sobretudo gasto de funcionário público com ordenados em atraso” (ALA, p. 50). 
O romance aguça ainda mais a situação de decadência do importante homem português, de 
nome Diogo Cão, num arremate em condição caricatural: 
 
 
Acomodava-se o resto do tempo nos bancos de jardim com as suas insígnias de 
capitão dos oceanos pregadas com alfinetes de ama aos punhos do sobretudo, 
buscando distinguir em sucesso a geometria das constelações no céu das três da 
tarde. O seu corpo de nepturno apeado deteriorava-se nesses meses de abandono 
desde o regresso de Angola: possuía furúnculos e grandes peladas na cabeça, 
emagrecera nove quilos e seiscentas, era incapaz, a cem metros, de destrinçar a 
tonelagem dos navios, conservava dois únicos dentes na gengiva inferior, e 
respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes (ALA, p. 153-
154). 
 
Outro importante personagem da ficção de António Lobo Antunes e que se 
apresenta, incontestavelmente, nos discursos da historiografia portuguesa é Pedro Álvares, 
somente assim nomeado no romance. Esse importante nome é, na ficção, um dos principais 
narradores, desde as partes da obra em que ele se apresenta como foco principal a outras 
em que aparece predominantemente como narrador, projetando ações de outros 
personagens. No entanto, ao mesmo tempo em que conta, divide esse espaço narrativo com 
o narrador externo, onisciente e, em menor grau, com outros personagens, a partir de 
intervenções de um discurso resgatado da memória advinda de outros sujeitos narrativos e, 
também, de discursos diretos. Já no primeiro capítulo, Pedro Álvares surge retornando para 
Lisboa, imbuído do desgosto de nunca ter recebido dos seus entes, enquanto esteve por 
dezoito anos em África, qualquer notícia. O personagem, nesse momento, recorda que 
todos os seus antepassados nutriam por ele um enorme dissabor, visto que em lugar de 
seguir carreira promissora no comércio na Venezuela ou na Alemanha, dispondo-se ao 
trabalho com tabacarias, preferiu se aventurar por terras de pretos, desenvolvendo um 
pequeno comércio fadado ao insucesso e onde fez um filho a uma mulata da terra. Um 
homem que, segundo o narrador “nem um coche, nem um batel possuía, aos domingos 
espojava-se na sala, de calções, a ouvir relatos de futebol e a comer merda de sanzala” 
(ALA, p. 11-12). Ao chegar a Lisboa não se ambienta, como se vê ao longo da narrativa, 
nem ele, nem os demais personagens e, especialmente por falta de identificação com a urbe 
lusitana, com a terra pátria, Pedro Álvares é tratado como um imigrante qualquer. Tanto é 
assim que, após não conseguir se expressar junto à imigração, sobre o exato lugar onde 
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deverá ficar em Portugal, recebe as ordens: “tem oito dias para comparecer nesta 
repartição, agora veja la” (ALA p. 12) e nesta altura, vendo-se a si e aos demais 
companheiros recém-chegados em tal situação vexatória, profere: “estávamos sozinhos e 
postos de banda numa cidade que conhecia sem conhecer” (ALA, p. 13). Para Maria Alzira 
Seixo, trata-se de um romance da “deslocalização”, na medida em que o deslocamento 
dessas personagens não se restringe a mudança de espaço geográfico, tal como a falta de 
ambientação para com o novo espaço. Pedro Álvares vai morar no Residencial das Índias, 
com sua mulata e seu filho, se submetendo à duas diretivas de Francisco Xavier, cuja 
primeira se dá em relação ao alojamento. Diz Xavier: “Arranjei-lhes um quarto com mais 
oito famílias de Angola, reparem na vossa sorte, caneco, tudo conterrâneo, tudo solidário, 
tudo compincha, tudo no paleio, que é dos cinco contitos, ó sócio” (ALA, p. 25); a segunda, 
para garantir a permanência na Residencial, se dá pela proposta de colocar a negra na 
prostituição, pagando, assim, a hospedagem dos três naquela inóspita moradia, como 
indica o capítulo terceiro do romance: “- A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar 
até a contazinha da pensão ficar paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda 
das virilhas” (ALA, p. 29). 
É neste ambiente que Pedro Álvares conhece Diogo Cão e faz com ele 
amizade. Nas escadarias da Residencial os dois trocam confidências e lamentos, até que, já 
no capitulo quinze, em função da nova vida que leva sua amante mulata, agora envolvida 
amorosamente com Manoel de Sousa de Sepúlveda, Pedro Álvares, desgostoso e 
abandonado por seu amor angolano e por seu filho, resolve partir para Paris, “sem se 
despedir do filho, nem da mulata, nem do fiscal da Companhia das Águas, Diogo Cão”, 
este que sempre fora apresentado por seu amigo Pedro Álvares como alguém que dispunha 
de costumes ordeiros: “estirado na Residencial Apóstolos das Índias, defronte das rolas, a 
presumir o sol com o astrolábio e a navegar, no bolor dos seus mapas, pela leitura indecisa 
das estrelas, buscando o azimute aproximado das montras de mulheres de Amsterdão” 
(ALA, p. 132).  
Em relação ao personagem Francisco Xavier, vale dizer aqui, que apesar de 
proprietário de uma espécie de pensão em nítida degradação, é também um personagem à 
margem da estrutura social portuguesa, tendo de se valer do arrendamento dos espaços da 
casa e da prostituição de mulheres no bar, que possui em sociedade, para garantir a sua 
sobrevivência e sustento. De seus parcos investimentos em Portugal, resta-lhe apenas “um 
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barraco em pedaços entre os pedaços de barracos que cercavam a antiga cidade colonial 
dos mercadores de negros”, enquanto que a mulher, segundo o próprio personagem relata, 
era “trinta e um anos e sete meses mais nova do que eu, trocada ao meu compadre por um 
bilhete de avião para Lixboa: Ficas com ela e a mobília e dás-me o papelinho da 
passagem” (ALA, p. 30). Essas ações são narradas, respectivamente, nos capítulos quatro e 
nove, que dão uma dimensão caricatural de Portugal e da situação dos recém-chegados ao 
país, assim como das artimanhas de sobrevivência do personagem aqui em exposição. É 
assim que Francisco de Xavier volta de avião para o antigo país, apresentando nisso um 
forte tom de melancolia:  
 
O aparelho correu ao longo da pista quase sem luzes e ergueu-se acima da nódoa 
opaca do mar. Quer dizer: não se topava o que quer que fosse salvo o reflexo de 
nós próprios nas janelas mas eu sabia que era o mar, e recordei-me de quantas 
vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me de Goa (ALA, p. 33). 
 
 
O tom de abatimento não se restringe ao pessimismo do retorno, puro e 
simplesmente. É preciso perceber que há no discurso saudosista de Francisco Xavier uma 
boa pista da situação dos Retornados: homens e mulheres que não podiam vislumbrar 
qualquer perspectiva, em um movimento de compreender que não haveria saída e que, 
mesmo na situação encontrada, sabiam que todo o desfecho seria catastrófico. São eles, os 
recém-chegados a Lisboa, os mesmos que outrora promoveram a iniciação de um projeto 
que lhes deu como resposta inevitável esse vaticínio: somos reflexos de nós mesmos, em 
nova chave identitária, em confronto com a Europa. Em outras palavras, as investidas 
imperialistas de Portugal se voltam, agora, contra o próprio país.     
Miguel de Cervantes, por seu turno, também tem algum destaque na produção 
narrativa de As naus. É no segundo capítulo do romance que a figura do espanhol criador 
de Dom Quixote de La Mancha aparece com maior relevo, juntamente a Luís de Camões, 
embarcados e voltando para Portugal. É assim apresentado o literato: “Dom Miguel de 
Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis 
desprezados um romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote” (ALA, p. 15) e 
que prometia ao seu novo amigo Camões, enquanto viajavam na embarcação, um poema 
que seria dedicado ao pai do poeta. Já em relação ao escritor de Os Lusíadas, como 
apresentamos agora, faz seu regresso à pátria-mãe de navio, em condições bastante 
deploráveis, tendo de lidar com o incômodo corpo do pai que traz em uma urna fechada, 
244 
 
debaixo de um dos braços, a espalhar cheiro forte de cadáver em putrefação, como 
haveremos de ver. Para além do capítulo segundo, onde dialoga longamente com Miguel 
de Cervantes, Camões surge nos capítulos oitavo, décimo quarto e décimo oitavo, sendo 
este o último e do qual não tomaremos nota neste momento, deixando-o para adiante. 
Sobre o capítulo que denominamos oitavo, é nele que o poeta épico aguarda, acompanhado 
do defunto em decomposição dentro de uma urna, três semanas por seu mobiliário, que 
haveria de chegar nas próximas embarcações. Ao ver o intento da entrega de seus 
pertences fracassado, Camões resolve deixar o porto e seguir em busca de um cemitério 
para enterrar os restos mortais do patriarca. Também fracassado esse projeto, com a ajuda 
de um amigo, transfere o pai para um recipiente menor, de mais fácil manuseio e 
locomoção. Todavia, é no décimo quarto capítulo deste romance que o poeta encontra 
Garcia da Orta, para quem vende os restos mortais do pai, que então se tornará adubo de 
plantas carnívoras, depois de ser adquirido pelo colega comprador.  
Camões é assim introduzido: “Era uma vez um homem de nome Luís, a quem 
faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo 
menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no 
navio seguinte” (ALA, p. 15). Ao lembrar-se de Luanda, esse personagem também se 
configura ideologicamente como aqueles que retornaram e não estão, de fato, em lugar 
algum, são um bando de mortos-vivos que deambula sem direção. Em sua confissão e 
desabafo lamuriosos, Luis Vaz de Camões relata: 
 
 
Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objetos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil 
dar um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos 
num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem 
estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as suas 
sombras ilusórias, porque apenas soletro o porto e as traineiras, presentes de dia 
e ausentes de noite, sem contar os corvos e as gaivotas excitadas pelo relento do 
defunto, debicando o crucifixo à procura da carne podre oculta no túmulo de 




É importante tomar aqui as palavras do personagem também como a 
representação de uma situação portuguesa metaforizada, sobretudo, a ideia do pai defunto a 
se desfazer, tendo os corvos e as gaivotas na tentativa incessante de atacar-lhe e devorar-
lhe aquilo que ainda resta. O caso de Luís de Camões é bastante simbólico, além de ser 
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uma das principais figuras da cultura portuguesa representada nesse romance histórico. 
Camões, que viera de Luanda com o pai sob um dos braços, a carregá-lo, sem saber o 
destino a dar ao ascendente, que por sinal parece ter de concordar com um “enterro 
furtivo” – o que nem isso foi possível – sobrevivia dos restos de comida dada por um dos 
guardas que assistia àquela cena deplorável do escritor de versos a esperar, sem sucesso, 
sua mobília velha que não lhe chegava de África, talvez desviada e servida como 
contrabando pelos “cafres em Loanda” (ALA, p. 65). Vale à pena lembrar que o enterro de 
seu pai é protelado e, portanto, o corpo fede. Ao que percebemos esse também pode ser o 
lugar de Portugal: um passado grandioso, mas morto do ponto de vista dos desafios 
impostos pela contemporaneidade, que se conserva forte somente na memória 




A consistência, a força, a coerência do nosso sentimento de identidade estão 
amalgamadas com a vivência de um espaço-tempo próprio, homogeneizado pela 
língua, pela história, pela cultura, pela religião enquanto “habitus” sociológico, 
pela sua própria marginalização no contexto europeu, o seu lado “ilha” sem o 
ser. Mas talvez mais ainda pela presença e permanência, por assim dizer, físicas, 
ao alcance dos olhos e das mãos, de uma estrutura social de um arcaísmo 
extremo, quer dizer, de um enraizamento profundo no passado. Portugal é um 
tecido histórico-social de malha cerrada, uma aldeia de todos, uma parentela com 
oito ou mais séculos de coabitação, uma árvore genealógica comum que não 
consente, ou consente mal, no seu seio, a diferenciação que se volve indiferença, 
a irrupção de um viver individual autónomo e autonomizado que só o 
nascimento e a proliferação grandiosas da cidade burguesa instituíram. É essa a 
nossa identidade orgânica, sem distância interior, social ou cultural possível, 
salvo em termos de excepção caramente pagos que faz dos seus actores 




É esse o espírito do povo português delineado por um de seus mais atenciosos 
pesquisadores. Já no campo da ficção, Campos e Gomes mostram que os sujeitos que 
emergem no campo narrativo são resgatados da história, mas vistos crítica e 
distanciadamente “por meio da lente deformadora e irônica do olho do narrador que, sem 
meias tintas, promove uma verdadeira dessacralização do que há de mais sagrado na 
história e, por extensão, na cultura literária portuguesa” (2005, p. 364). De toda forma, o 
que não se pode perder de vista é que esses personagens, somados ao grande número de 
entes destacados da história portuguesa, confundem-se com a massa anônima de 
retornados.  Assim,  
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o grande traço paródico do livro repousa mesmo no recurso ao deslocamento das 
personagens de um tempo que foi seu para um outro que não pertence 
propriamente a elas. Tendo como núcleo os efeitos da Revolução dos Cravos na 
sociedade portuguesa e, sobretudo, a questão dos “retornados” [...]. O achado 
paródico de Lobo Antunes é fazer que as grandes figuras históricas da nação, 
reduzidas agora a criaturas degradadas, perdidas, vistam ironicamente a máscara 
dos retornados. Para dar sustentáculo à ação e liga ao romance, o autor coloca no 
centro da narrativa um casal anônimo de velhos emigrados, que perderam tudo 
com a revolução e com a libertação das antigas colônias, no momento em que o 
poder passa das mãos dos portugueses para os negros, o que tem como 
consequência o necessário retorno dos ex-colonos para a Metrópole, sem 
expectativa alguma de futuro (CAMPOS e GOMES, 2005, p. 363). 
 
 
 O célebre personagem descreve a sua situação: “e eu de minhocas no sovaco a 
vogar pela cidade, sem banho nem muda de roupa há mais de um mês, seco de sede, 
alimentado de restos, eu à procura de cedros de um portão de cemitério, de um bairro de 
cruzes dispersas no escuro com os habitantes esfiando-se em estantes de carvalho” (ALA, 
p. 68). A partir desse trecho, o narrador que aqui chamamos de externo ou onisciente, 
aproveita a figura de Camões e a sua estadia em Lisboa para dar ao leitor uma importante 
síntese da condição de Portugal no mundo. Interessa-nos o trecho a seguir porque nos 
parece mais um dos momentos de extrapolação da literatura, da ficção, para então 
apresentar uma situação histórica e social que versa sobre a tese que levantamos aqui: a de 
que se trata, no caso de As naus, de uma narrativa de ficção histórica que reequaciona, 
pelos meandros da arte, da literatura e do trabalho estético de invenção e de pesquisa, um 
importante evento histórico português. Trata-se da empresa colonial empreendida por 
Portugal desde o século XV até o XX, subvertida e reavaliada neste romance histórico, 
com base nas estratégias discursivas da ironia e da paródia, manipuladas pelos narradores. 
Por isso atestamos ser essa elaboração de António Lobo Antunes uma narrativa ficcional 
de extração histórica possibilitadora da revisitação de uma conjuntura que se instaurou, 
sobretudo, após o movimento de retorno de milhares de homens e mulheres até então 
residentes nas ex-colônias dessa antiga metrópole. O trecho a seguir evidencia certa 
percepção dos resultados advindos do fenômeno histórico em questão: 
 
 
O homem de nome Luís misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas 
de Lixboa, amanuenses sem plumas de falcão na boina, espadachins em desgraça 
a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha sebosa, a 
malta dos veleiros contrabandeando pelas mesas relógios e canetas a 
cinquentonas que tronavam diante do chá da tília da reforma, engraxadores 




É esse o estado das pessoas da cidade de Lisboa dos tempos retratados, 
recebendo os seus mais ilustres mártires, junto a uma leva de pessoas de outras classes, que 
se igualam na degradação em que todos se encontram. A sociedade portuguesa aparece em 
ruínas e parece não conseguir alicerçar-se mais nos grandes feitos heroicos, como em 
tempos remotos recebendo, como valores culturais e simbólicos ultrapassados, os 
fantasmas do passado em condição de terrível morbidez. Não mais asseguram a 
grandiosidade pátria e todos vagam sem direção, como parece ser a condição portuguesa 
junto à nova (des)ordem social, política e econômica promovida após a Revolução dos 
Cravos. Recentemente, no lançamento da edição em espanhol de seu livro de crônicas Las 
cosas de la vida, no Instituto Cervantes, na cidade de Lisboa, António Lobo Antunes 
alegou que o estado de seu país ainda é degradante, uma vez que os seus habitantes passam 
por crises sem precedentes mesmo pertencendo à União Europeia, cujas promessas de 
integração soam hoje como embuste. 
É, portanto, esse cenário que o romancista parece querer presentificar quando 
apresenta em sua ficção um país em ruínas. Assim, ao que podemos perceber, Luís de 
Camões é um ponto de forte conexão entre a arte e a vida, na medida em que a partir de 
suas aparições alguns elementos de forte simbologia vão dando sinais de como se 
estabelece a ponte entre uma trama por ele inventada e uma história materializada, como 
reflexo estético (LUKÁCS 1977). No capítulo décimo quarto o narrador onisciente aponta 
para a figura do poeta, que é apresentado como aquele sujeito que escrevia oitavas, sentado 
“diante da mesma água mineral, na esplanada do café de Santa Apolónia, apontando de 
tempos a tempos o olho oco, que parecia ver para trás, na direcção de bagageiros de 
passinho marreco sob malas imensas ou de negociantes de droga” (ALA, p. 115). O homem 
de Os Lusíadas tem um olho oco que o faz olhar para trás, assim como todos os 
personagens em regresso à pátria também estão, em grande medida, olhando para trás, para 
o passado irremediavelmente perdido e que não se sustenta no presente, pelo menos não 
com a pompa heróica e altiva de outrora. Essa é também a situação de um olhar para trás, 
para uma terra que fora deixada às pressas e que, de alguma forma, era um pouco o lugar 
destes regressados. Mas é, sobretudo, o olho oco do homem coletivo português que está 
mirando para trás, na tentativa de um regate impossível de uma história que não pode mais 
dar-lhe o consolo desejado. Assim, os sujeitos metaforizados em Luís de Camões são seres 
que duplamente não querem se distanciar do pretérito, mas que também não escapam às 
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condições da vida atual. Nessa dualidade de percepção dos restos materiais da sociedade, o 
resultado é o regresso do passado transfigurado aos moldes das mazelas do presente. Se 
avançarmos nas metáforas da situação simbolicamente ilustrada, encontraremos, então, na 
figura do homem épico português, o próprio país, representado no romance: “o homem de 
nome Luís, que se alimentava de espinafre da Mitra na antiga capela de um refeitório 
miserável, foi presenteado com uma cama em pedaços num pavilhão cercado de macieiras 
e de ervas ruins” próximo de um colégio “de meninos mongolóides, dalai-lamas descidos 
das neves do Tibete para aprenderem, em Lixboa, a moldar carneirinhos de plasticina 
numa paciência de noviços” (ALA, p. 173). Não há, portanto, nenhuma espécie de 
sublimação ou de reconhecimento póstumo de Camões, assim como não há para a antiga 
pátria que o recebe: 
 
O homem de nome Luís, a quem apesar da ausência de sintomas obrigaram a um 
roupão de moribundo, obteve autorização para um intervalo de uma hora fora da 
cerca do hospício, escoltado por um servente que carregava o penico de loiça 
destinado aos bacilos da hemoptise que tardava (ALA, p. 174). 
 
 
Vasco da Gama é também importante figura de Portugal que irrompe no 
romance. O respeitável navegador português, responsável pelo desbravamento das rotas 
marítimas em direção à Índia, aparece, sobretudo, em dois capítulos, o de número dez e o 
de número dezesseis. No entanto, é neste último que a situação desse sujeito se iguala a dos 
outros. Ocorre que Vasco da Gama não tem o mínimo reconhecimento de sua 
personalidade histórica e de seu espaço como herói lusitano. Junto com Dom Manoel, 
comporta-se como homens totalmente irreconhecíveis socialmente. Para mostrarmos esse 
episódio, lembramos que de modo geral a argúcia dos sujeitos que retornam para Portugal 
é sempre desoladora, mesmo que simbolicamente, e talvez aí esteja a força dessa 
representação, é “submergida pela imensa extensão de água parada do Tejo” (ALA, p. 83). 
Ao que parece não é apenas a cidade física que se encontra inundada de uma água 
improvável, mas a própria história portuguesa. Ao se deparar com a situação de catástrofe, 
o herói marítimo, Vasco da Gama, relembra o passado, a partir de uma mescla de realidade 
e de paródia fantasiosa dessa mesma realidade, bem articulada pelo narrador que vê de fora 
e consegue dar um panorama dinâmico do nonsense generalizado da vida atual: “e 
lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o mandaram à 
Índia, oferecendo-lhe para o ajudar, um maço de mapas de continentes inventados, pilhas 
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de relatórios mentirosos, de viajantes pedestres” (ALA, p. 84). É assim a partida e, pior, é a 
volta, quando o próprio personagem descreve, apresentando-se rebaixado moralmente, a 
sua viagem de retorno a Lisboa, “num porão de lençóis ensopados de vómito e de enervada 
miséria”. Contudo, é no décimo sexto capítulo, quando usufrui da amizade com Dom 
Manoel, que a situação do navegante e de seu companheiro de passeio se mostra mais 
degradante. Apresentado pelo narrador onisciente e pelo próprio personagem Gama, numa 
bricolagem de indefinidos turnos narrativos, Vasco da Gama passa a trabalhar em uma 
cervejaria e encontra-se assim aclarada sua condição neste capítulo:  
 
 
Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a Índia e limpar, com as 
próprias mãos, as diarreias e os vómitos do meu irmão moribundo Paulo da 
Gama, a ajudar a entopir de rolhas o caixão do pai de um infeliz qualquer que 
viajava para o reyno num porão de navio a seguir à revolução de Lixboa, desde 
jogar à bisca com oficiais sem pulso no baralho, até, como agora, morar nesta 
vivenda do bairro econónico da Madre de Deus, a Chelas, que o parlamento 
decidiu atribuir-me por unanimidade acompanhada de uma medalha e um 
diploma como paga pelos meus serviços à pátria, e onde o rei D. Manoel me 
vinha buscar aos domingos de manhã para passeios de automóvel ao Guincho 
(ALA, p. 135). 
 
 
O navegador e o rei se encontravam pelas manhãs do primeiro dia da semana 
para fazerem o seu passeio pela cidade. Pilotando um modelo Ford muito antigo, 
“ferrugento e descapotável”, aqueles dois sujeitos passavam às vistas das pessoas, 
causando imenso estranhamento, “o monarca de coroa de folha na cabeça e blusão de 
manga arregaçada” (ALA, p. 136), enquanto o viajante ostentava “o cetro” e com ele 
fazendo gestos ao seu amigo e parceiro de distração. Em uma dessas viagens semanais, há 
o desabafo de ambos sobre a situação vivenciada e a condição de homens desvalidos: “D. 
Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar a cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da 
miséria desta vida, pá, repara como envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara 
que já não servimos para nada” (ALA, p. 137). Mas é no desenrolar de uma dessas viagens, 
entretanto, que uma importante cena de rebaixamento dessas duas figuras se dá, quando 
um policial lhes para o precário veículo para a averiguação do carro e da documentação do 
condutor, que portava uma estranha coroa na cabeça. Os trechos citados a seguir são de 
importância justificável para compreender a dinâmica da situação de antigas autoridades 
desprezadas, experimentando um deslocamento incompreensível, como os demais 
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retornados. Metonimicamente, o regresso afeta a todos, os do alto e os de baixo. Vejamos a 
passagem:  
 
D. Manoel procurava a carteira na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no 
interior da armadura que transportava no banco traseiro do carro, de mistura com 
flechas de besteiro e uma metralhadora israelita, e acabou por exibir um 
pergaminho de caracteres góticos enrolado nos sucessivos sedimentos de lixo do 
tablier, que o polícia examinou no desinteresse com que se olham os prospectos 
de propaganda dos aparelhos para surdos, impingidos à saída dos cinemas por 
maltrapilhos favoráveis ao ruído.  
- Está escrito aí que eu sou dono deste país, informou o monarca com 
simplicidade, designando as letras.  
[...] 
O polícia considerou desconfiado a coroa de folha-de-flandres com esmeraldas 
de plástico, as farripas e a pompa de carnaval de bairro de D. Manoel, antes de 
devolver o pergaminho e soltar do dólman uma espécie de tubo de algália com 
um balão na ponta. 
- Você cuida que isto são os santos populares? Pelo sim pelo não sopre-me aqui 
o testezinho do álcool.  
[...]  
O polícia estudou o balão, inscreveu frases graves num impresso, e circulou 
devagar em torno do automóvel, apontando contravenções, antes de amolgar no 
rebordo da porta o cotovelo pesado das ameaças: 
- Não apresentação dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa 
crueldade açucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos 
guarda-lamas, de pisca-piscas, de roda sobressalente e da panela do escape. Há 
também o desalinhamento dos faróis, os mínimos sem lâmpadas e o óleo que o 
meu amigo vai deixando no alcatrão para os outros malharem com os cornos 
numa árvore. Ainda por cima o teste do álcool é positivo para a água-pé. 
Encoste-me essa bodega que a grua leva-a amanhã para a sucata, e saltem-me do 
calhambeque que tenho um quartinho do caraças à vossa espera na esquadra. 
- Já lhe disse há bocado que sou o patrão disto tudo, argumentou D. Manoel num 
fio de voz, a assentar a coroa na cabeça (ALA, p. 138-139). 
 
 
Assim, presos, Vasco da Gama e Dom Manuel ficam dias à espera de um 
julgamento que sentencia a loucura de ambos, destinando-os a um hospital de alucinados, 
para “verificarem os labirintos cerebrais de um monarca e um navegante moribundos, 
cheirando à noz-moscada dos velhos, de barbicha em cone como os magoados rabinos das 
sinagogas da Estónia” (ALA, p. 142). Assim também é o destino de quase todos os 
personagens históricos levantados até aqui, além de outros ícones da historiografia 
portuguesa, exceto Manoel de Sousa de Sepúlveda. O referido personagem é um 
contrabandista negociador de diamantes, que tinha em Luanda o hábito de espiar de longe 
as meninas do colegial, quando saiam de suas aulas, exalando mocidade. Esse personagem 
também parte para Lisboa, com o processo irrefreável de descolonização. Deste seu 
retorno, Sepúlveda também se espanta com as mudanças que sofreu Portugal desde séculos 
anteriores, época de sua partida. Tudo lhe era estranho, os estrangeiros e emigrantes de 
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férias, em automóveis, encontrados caminhando pela Costa da Caparica até as “boutiques, 
discotecas, uma febre adormecida, e provavelmente, quase de certeza, nenhum liceu de 
meninas, nenhumas ancas de treze anos a caminho de casa” (ALA, p. 58). No entanto, 
Sepúlveda passa a ser o dono de uma boate, onde explora mulheres na prostituição, 
tornando-se um grande investidor e detentor de posses, até porque desde sua iniciada vida 
de comerciante noturno, o controvertido negócio passou a prosperar vertiginosamente. 
Outros personagens importantes da história de Portugal surgem com alguma 
frequência, sempre parodiados. É o caso do importante explorador português Fernão 
Mendes Pinto, que era um comerciante promissor na área de venda de livros, tendo como 
principais objetos de cedência a bíblia cristã e alguns postais eróticos. Tem-se, ainda, o 
celebrado Padre António Vieira, que frequenta regularmente prostíbulos de Lisboa, como 
pormenoriza o narrador: “o padre António Vieira, sempre de cachecol, expulso de todos os 
cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando os seus sermões de 
ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras, a guinchar as sentenças do profeta Elias 
numa veemência missionária” (ALA, p. 92).  
Assim, os personagens do romance vão sendo caracterizados de maneira 
bastante rebaixada e controversa em relação aos estudos historiográficos convencionais. 
Como se percebe, a maneira pela qual o autor de As naus representa os importantes 
homens da história portuguesa dá-se, quase sempre, de maneira carnavalizada, utilizando 
para isso a paródia e a ironia como principais recursos discursivos de composição 
narrativa. Contudo, deixamos para agora a abordagem de um último grupo de personagens, 
os que denominamos aqui, a exemplo do romance, de “anônimos”. Isso porque, 
representado por um casal de velhotes portugueses, viventes na Guiné Bissau, África, é por 
meio deles que os homens simples da sociedade portuguesa, colonos que retornaram dos 
países africanos após o 25 de Abril de 1974, são representados metaforicamente. Trata-se 
de uma representação bastante realista dos resultados desastrosos de um processo 
colonizador empreendido por Portugal há séculos e extinto há pouco.  
O número de personagens históricos retratados durante a narrativa é bastante 
significativo. São mais de meia centena de homens reconhecidamente identificáveis nos 
compêndios da historiografia, seja por seus valores propriamente históricos, sejam por seus 
dons literários. Nesse aspecto, pode-se afirmar que António Lobo Antunes constrói, 
voluntariamente e conscientemente, um puzzle de personalidades históricas facilmente 
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reconhecíveis. Todavia, esse puzzle é formado igualmente pela agregação de homens 
anônimos. É o caso de milhares de pessoas reconhecidas na simbologia do casal de velhos 
portugueses em terras coloniais e obrigados a embarcar para um país que não conhecem. 
Esse casal forma um dos componentes deflagradores do fio condutor da narrativa, na 
medida em que percebem, e a partir deles se faz perceber, os influxos causados pelas 
revoluções em Portugal que levarão ao “fenômeno dos retornados”. Ao tomarem 
conhecimento dos novos ares que se firmavam na terra natal, leitor e personagens ficam 
avisados do que haveria de suceder, a saber, o movimento de retorno à pátria-mãe 
portuguesa. “E quando o chá acabou e mergulhavam diariamente na água fervida o mesmo 
saquito sem sabor, dependurado na extremidade de uma guita, a esposa, de costas para ele, 
anunciou-lhe (...): Já não pertenço aqui” (ALA, p. 38). É a partir desse momento que se 
pode perceber que o retorno a Portugal é inevitável.  
 
 
O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de Bissau, o estuário deserto 
de pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovões, 
e viu reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se 
confrontava no espelho para a barba sumária dos sábados e prestava mais 
atenção aos lanhos do queixo do que à calva, às rugas e outras marcas de 
devastações do tempo, esticando a pele de iguana do pescoço com os beliscos 
dos dedos. (...) Já não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as 
gorduras e a carne, sem piedade (...). Daqui a doze dias temos navio para a 
Europa (...). Se os brancos diminuíam, os pretos, em compensação, aumentavam 
(ALA, p. 38-39). 
 
 
É no capítulo quinto do romance que a situação do casal português, residente 
na Guiné Bissau, é pormenorizada. Nele o narrador expõe o lado particular do movimento 
de independência das colônias, na medida que é no seio da família de idosos lusitanos que 
se vê sentir a perspectiva desse ponto específico da história, como verificamos nos excertos 
anteriores. É, por sinal, o capítulo composto por um número reduzidíssimo, senão quase 
inexistente, de incursões paródicas, destoando-se dos demais capítulos dessa narrativa e, ao 
que se percebe, dos recursos estruturais que tratamos, sendo a ironia a que se mantém mais 
presente nesse momento. Além do mais, nesse capítulo não se encontram os grandes heróis 
da pátria, rebaixados ou dessacralizados, como temos visto ao longo de nossas análises; 
não há o comum jogo de sobreposição dos tempos narrativos, causado pela acoplagem da 
memória e das ações presentes encenadas, mantendo-se uma certa linearidade narrativa. O 
que se nota é uma espécie de retrato límpido da realidade sombria que acometeu os 
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homens e as mulheres anônimos, que tiveram de embarcar de retorno para um Portugal 
desconhecido, ameaçados que estavam em terras agora sob outras diretivas políticas. É um 
capítulo bastante revelador de um contato muito próximo entre a literatura e a história de 
um momento específico da descolonização. É uma criação que não se isenta da 
amostragem de uma realidade bastante pontual, que acometeu os lusitanos e seus 
descendentes diretos, no período de libertação das ex-colônias africanas, reafirmando a 
situação de homens e mulheres que partiram, deixando para trás a experiência colonial e 
levando consigo uma memória geradora de “miragens do passado exumadas das trevas” 
(ALA, p. 40). É assim que, através da representação do casal de idosos da Guiné Bissau 
pode-se ter um flagrante da vida particular de famílias, retiradas de seus antigos espaços e 
enviadas a lugares incertos, apesar de historicamente terem sido sempre homens da 
metrópole, portanto, invasores: 
 
 
Veio-lhe à cabeça a frase da esposa, Já não pertenço mais aqui, e pensou que na 
idade de elefante deles, reformados, sem dinheiro, sem família, sem móveis, 
dependentes de uma pensãozita que não lhes entregariam mais, perdida nos 
escaninhos burocráticos ou nas gavetas do palácio dos pretos, em que mariposas 
e vespas se multiplicavam no interior dos armários e os fuzilados se afundavam 
nas dálias dos jardins, nada lhes sobejava para além de si próprios, da máquina 
de costura suturando o tempo, do cofre de embutidos que sei lá onde pára, olha 
que coisa, e de bom senso de morrer, de engolir a embalagem completa das 
pílulas calmantes que o médico dos fuzileiros lhes receitava contra a enxaqueca 
dos pesadelos, umas pastilhas que sabiam a cré e possuíam a virtude de 




A história desse casal de velhos é retomada já no capítulo décimo segundo, 
quando ocorre a chegada deles em Lisboa, suas condições de vida e o desfecho que os 
espera. Neste espaço urbano, ambos são apresentados em situação degradante, morando em 
Lisboa. No capítulo em questão, de uma figuração metafórica mais aguçada que a parte 
anteriormente citada, o narrador constrói figuras que dão conta do abandono e do 
desespero da vida sem saída dos idosos retornados. Ao se alojarem, ajustando o pouco de 
mobília que lhes restara, vão percebendo que, agora, “habitavam uma espécie de ruínas de 
cataclismo ou de cemitério abandonado: os lustres partidos deslocavam-se da pintura como 
cachos de desgosto não completamente chorados”, onde “as cicatrizes dos abajures, quase 
reduzidos às varetas de arame, testemunhavam impiedosos combates com fantasmas” 
(ALA, p. 99). O retorno então se torna ainda mais traumático, pois a certa altura a mulher é 
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acometida de loucura e se enclausura nas próprias memórias, criando personagens para si e 
para os outros. Com isso, o velho foge, não sem antes despedir-se da mulher esclerosada 
que parte para a América, num misto de loucura e de desejo de tornar-se uma artista de 
música clássica. Um desfecho nada convencional, todavia nitidamente trágico, como 
veremos nas palavras do narrador, já quase a por em despedida, no percurso narrativo do 
romance, esses personagens: 
 
 
O retrato nupcial era uma mancha totalmente indistinta, desprovida de qualquer 
contorno salvo o sorriso imaginado da mulher que coroava de vergonha e de 
surpresa. O marido lembrou-se da última ocasião em que lhe escutara a voz, em 
Bissau, para dizer, após cinqüenta e três anos de África, já não pertenço aqui, [...] 
Mas a esposa transitara há séculos para a margem sombria das esperanças, em 
que mesmo os projectos triviais definham numa indiferença irremediável (ALA, 
p. 100-101).  
 
 
Assim, com a esposa tomada pela loucura e já distante de casa, por ter se 
mudado para outro continente, o velho mantém-se perambulando pelas ruas de Lisboa, 
contando apenas com seus parcos rendimentos. Mesmo assim, essa situação só é elucidada 
até o final deste capítulo, pois o casal desaparece da narrativa, tão anonimamente como o 
foram desde sempre. Anônimos e de um poder representativo incontestável, já que é por 
meio deles que se capta o essencial de um movimento que foi histórico na vida de quase 
um milhão de pessoas retornadas a Portugal, no pós-25 de Abril. Retorno traumático 
porque foi preciso acontecer às pressas, já que os portugueses precisavam deixar os países 
dos negros que por séculos foram espoliados pelo colonizador europeu. Catastrófica foi a 
colonização e a manutenção dessa situação nos países subjugados por Portugal. Nessa 
medida, o que defendemos aqui é uma representação material de toda essa leva de cidadãos 
portugueses e descendentes destes que são fabulados realisticamente. Do outro lado, ainda 
sobre essa hipótese por nós levantada, há o retorno de tudo o que representa a cultura e o 
legado português, em um alcance que defendemos ser na totalidade, a partir do resgate, da 
sociedade e da história lusitana, encenadas pela busca das figuras históricas e anônimas das 
quais falamos antes. Busca essa que se efetiva e que tem como objetivo apontar para os 
resultados sublevados de fracasso e de impotência de uma política colonial portuguesa 
empreendida no passado e reverberada no presente, como será possível de aferir, ainda, no 
último capítulo da obra. 
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Depois da saga de todos os heróis, anti-heróis e não-heróis portugueses, 
retornados à pátria, tendo de conviver com aquilo que não previam, o romance estabelece 
um desfecho que revisita um dos maiores mitos portugueses, o retorno glorioso de Dom 
Sebastião que, na fábula original, há de voltar para recobrar as forças lusitanas, redimindo 
o povo e trazendo de volta as glórias perdidas. Esse intento, também aqui, é um fracasso 
retumbante. Em outras palavras, Portugal não se enquadra nem nos mitos recuperados nem 
nos desafios da contemporaneidade, por isso, permanece à espera de redenção. É esse o 
desfecho, pelo menos provisório para o país; é esse o desfecho tenebroso, porém definitivo, 
do romance. É no hospício que se encontram os personagens da história de Portugal, de 
onde fogem e ficam a perambular pelas ruas de Lisboa, até chegarem ao ponto desejado, 
depois de horas de caminhada, como um “rebanho, numa manada incerta de esqueletos” 
(ALA, p. 181). É assim que chegam em uma das praias da Ericeira e espreitam o mar, 
“amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei a cavalo, 
com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre” (ALA, p. 181), que remete, 
indubitavelmente ao rei português, Dom Sebastião. Daí em diante, já nas últimas linhas do 
romance, Camões, fugitivo do hospício e expectador do mar alvissareiro, à espera do 
redentor, descreve: “esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das 
primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que 
haveriam de trazer-nos [...] um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 
vindo de Alcácer Quibir” (ALA, p. 181). No entanto, o retorno impossível vai se fazendo 
evidente, como haveria de ser, já que também é clarividente a situação de beco sem saída 
do povo português, diante de uma reestrutura política da nação que acaba por interferir de 
diversas maneiras na vida do povo e, quase sempre, de maneira nociva, pelo menos nos 
aspectos em que são apresentados em boa parte da história de Portugal e no caso específico 
em análise no romance histórico de António Lobo Antunes. Assim, tem-se nas últimas 
linhas de As naus: 
 
 
Foi o oceano vazio até a linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta de 
vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de 
pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas 
em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de 
uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo 





Quando dizíamos nos capítulos anteriores sobre a necessidade histórica que faz 
surgir romances históricos balizares, como é o caso da obra de António Lobo Antunes, 
referíamos a questões como esta: o pós-Revolução dos Cravos deu fim ao regime 
salazarista e incentivou, a partir das mudanças sociais, econômicas e políticas 
significativas advindas desse movimento, o surgimento de uma produção literária que leva 
em conta a percepção sobre o próprio país. Essa recuperação do passado, como vimos aqui 
ilustrada, é profunda quando feita por uma literatura eficazmente válida, na medida em que 
o que está nas entranhas da trama de As naus, elaborada sob o porvir do pós-25 de Abril é, 
antes, o resultado histórico de outro evento maior: o processo colonizador português, desta 
feita, reverberando no presente. Para Eduardo Lourenço,  
 
 
o processo de descolonização universal, a rebelião africana, as novas condições 
da revolução económica ocidental converteriam esse equilíbrio numa pura ilusão 
e obrigariam a uma reconsideração dessa nova imagem de Portugal, global e 
hipertrofiadamente positiva, perfeita antítese da imagem pessimista do século 
passado. Treze anos de guerra colonial sem saída, colapso brutal do regime 
criador dessa imagem eufórica de nós mesmos, pareciam razões de sobra para 
imaginar que essa euforia cultivada, de aparência artificiosa ou artificial, daria 
lugar a uma reconsideração colectiva do nosso papel no mundo, a um exame ou 
reexame da nossa mitologia cultural, velha de dois séculos, de uma país 
partilhado e oscilando quase em permanência entre o desânimo mais negro e o 
contentamento de si aberrante (LOURENÇO, 1994, p. 21, grifos do autor). 
 
 
Dentro dessa esfera contextual, ao que parece, produções fictícias de 
recuperação do passado parecem surgir com maior evidencia, dentro de um contexto 
particular de reflexão crítica da história. É possível perceber a importância do pós-
colonialismo para a compreensão desse tipo de literatura, como mostramos ainda nas 
primeiras linhas desta pesquisa. Para Ana Mafalda Leite, em seu trabalho intitulado 
Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, a pesquisadora afirma que “nesses 
quase trinta anos pós-independências surgiram livros que tentam penetrar algumas áreas de 
‘amnésia’ colonial, recuperando lugares, vozes e consciências, trajetos e percursos do 
trilho colonial” (2004, p. 23). Em seu texto ela destaca ser esse posicionamento artístico 
uma situação paradigmática.  
 
 
A atitude de abrogação cultural e política em relação ao colonialismo foi durante 
o século XX muito sensível no território metropolitano, e, em particular, após a 
segunda guerra mundial, sobretudo na medida em que as posições 
anticolonialistas eram parte integrante da resistência contra o salazarismo; daí 
257 
 
decorre o fato de ser a literatura portuguesa muito rica em pensamento colonial e 
anticolonial (SEIXO, 2002, p. 505).   
 
 
Ana Mafalda Leite faz um levantamento sobre a condição da literatura de 
língua portuguesa no período pós-colonial, sobretudo pensando a escrita que reflete, a 
partir da ficção, os povos recém-libertos através dos processos de independência. No 
entanto, no caso de As naus, António Lobo Antunes traz à tona os resultados advindos 
desse processo de libertação sentido também pelos colonizadores, já que os mesmo se 
livraram de um fardo colonial. É nessa medida que Portugal, representado por seus entes 
históricos, apresenta-se degradado e em situação bastante complexa em relação a sua 
condição atual, que é, por sua vez, desdobramento das investidas do passado. Por isso 
mesmo, acreditamos que em António Lobo Antunes a reescrita do processo colonial 
envereda numa outra direção, divergindo da produção em voga sobre os resultados gerados 
pela história colonial nos países de independência recente. Nessa perspectiva, podemos 
perceber que o projeto de escrita da literatura pós-colonial se amplia. Para Ana Mafalda 
Leite, esse projeto faz parte da crítica pós-colonial que, em síntese, tem a tarefa de 
“interrogar o discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas; investigar, reler e 
reescrever a empresa histórica e ficcional”. Para a estudiosa, essa construção é própria dos 
textos pós-coloniais e tem como característica o “contradiscurso” (LEITE, 2004, p. 36-37). 
Para nós, As naus é, portanto, o trabalho ficcional de empenho pós-colonial e, por isso 
mesmo, a própria crítica pós-colonial, configurando-se em mão dupla como projeto crítico 
e estético. Por se tratar de uma corrente de forte envergadura política, não podemos 
desconsiderar a influencia do Pós-colonialismo na produção da narrativa de ficção 
histórica que aqui colocamos em questão. No entanto, vale sempre deixar claro que o 
influxo ideológico, de nítido questionamento das ações históricas deflagradas, quando do 
processo de descolonização das colônias portuguesas em África tem, em António Lobo 
Antunes, foco de representação crítica sobre o homem comum português, também 
vitimado pelo processo de estabelecimento de uma nova ordem mundial com a 
descolonização no pós-guerra.    
Por tudo isso, a relação que pretendemos estabelecer aqui, quando lançamos 
mão da teoria Pós-Colonial é, sobretudo, na perspectiva de indicar o caráter plural da 
composição do autor de As naus. Como apresentamos, há um enorme emaranhado que 
constitui esse romance, em que aqui tentamos tratar apenas de alguns aspectos relacionais: 
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a história, a tradição, a crença, a literatura e os mitos portugueses que se mesclam, 
compondo um complexo compêndio ficcional da história do presente português que é, sem 
dúvida, construto de um Império derruído. Nesse sentido, para lembrar György Lukács 
(2011), a história pretérita reverbera no presente e dá a este um sentido mais amplo e mais 
complexo de sua própria condição. O romance histórico de António Lobo Antunes é, nessa 
perspectiva, fundamental para a compreensão do presente europeu lusitano. Nas palavras 
de Campos e Gomes,  
 
 
Parece que, para compreender a História, não se pode negligenciar o testemunho 
dos romancistas, que, em seus escritos, estabelecem situações de interlocução 
entre o passado, “tal como aconteceu”, e as mudanças históricas que acarretaram, 
colocando o passado e o presente, de algum modo, na mesma cena. O passado 
instituído em narrativa histórica é comparado às configurações de valores e 
situações e personagens ficcionais, permitindo-nos escutar indivíduos que fazem 
reviver esse mundo moral na memória e nos sentimentos coletivos. Trata-se de 
uma presentificação do passado, capaz de encenar um diálogo entre mortos e 
personagens imaginadas (CAMPOS e GOMES, 2005, p. 351).   
 
Assim, para recuperarmos as propostas de György Lukács em relação ao 
romance histórico, vale lembrar que essa espécie narrativa capta os movimentos essenciais 
da vida de um povo e é por isso que, segundo esse teórico, o romance histórico propõe 
muito mais do que simplesmente a recriação de um espaço-tempo. Comunga também dessa 
proposta o romancista António Lobo Antunes, ao recorrer a um passado que não é apenas 
um pano de fundo, nem tão pouco um tempo estático, imóvel. Antes, é um passado que se 
presentifica, porque é configurado no próprio tempo mítico do romance, envolvendo nele 
situações e personagens diversos, compondo, assim, o grande tempo. Em As naus, o 
presente é histórico porque incute a necessidade de compreensão do próprio homem 
comum português, fazendo, com isso, que o leitor seja conduzido ao entendimento de que 
a história presente é, indiscutivelmente, resultado dos influxos do passado. 
A teoria lukácsiana do romance histórico prevê que exista nesse modelo 
narrativo um movimento que deva gestar uma percepção mais ampla do que seja a história; 
deve haver nessa forma de produção uma capacidade reveladora da vida social, em sua 
essência. Para o teórico, “existe uma história, e essa história é um processo ininterrupto de 
mudanças, e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de cada indivíduo” 
(LUKÁCS, 2011, p. 38). É o que observamos na conexão entre o entrecho romancesco e a 
história política, econômica e cultural portuguesa do passado, do presente e da 
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reverberação daquele neste. No entanto, para não ficarmos restritos unicamente às 
perspectivas do romance histórico clássico, teorizado por György Lukács, voltamos aqui 
ao estudioso Fernando Ainsa, que desdobra, na contemporaneidade, as diretrizes do gênero 
de narrativa de extração histórica.  Segundo o crítico do romance histórico contemporâneo, 
a nova narrativa tem se dedicado à aventura de reler a história. Para tanto, ela usa o 
pastiche, a parodia e o grotesco, com a finalidade de dessacralizar a história oficial 
(AINSA, 1991; 2003). Perpassar as questões que envolvem a construção do romance de 
extração histórica das últimas décadas nos ajuda a compreender como As naus, de António 
Lobo Antunes, se consolidou como representante de uma forma narrativa muito 
significativa na contemporaneidade, notadamente no conjunto das literaturas de língua 
portuguesa.  Todavia, é importante salientar que, independente das condições estruturais 
em que se baliza a feitura do romance, o gênero é sempre uma busca por apresentar “a 
sociedade em sua totalidade” (LUKÁCS, 2011 p. 10) ou, ainda, a totalidade da vida 
nacional. Em síntese:  
 
 
 Esse todo não se limita de modo algum a abarcar os objetos mortos nos quais a 
vida social do homem se expressa, mas todos os costumes, atos, hábitos, usos, 
etc. nos quais se manifestam a especificidade e o sentido do desenvolvimento de 
determinada fase da sociedade humana. O objetivo principal do romance é a 
sociedade: a vida social dos homens em sua contínua interação com a natureza 
que os cerca e constitui a base de sua atividade social, assim como com as 
diferentes instituições ou costumes que se interpõem nas relações entre os 
indivíduos na vida social. Lembramos que, no drama, todos esses momentos só 
podem ser figurados em uma forma muito abreviada, alusiva, apenas na medida 
em que constituem motivos para o modo de ação social e moral dos homens. No 
romance, as proposições são bem distintas. O mundo aparece não apenas como 
motivo, mas como um entrelaçamento muito concreto e complexo, com todos os 




Nesse sentido, argumentamos, com base nas análises realizadas, que a 
literatura é capaz de intuir – assim como, ou talvez mais que a história – e dizer mais sobre 
o destino dos homens. Nessa perspectiva, acreditamos que sempre coube à literatura, e 
muito especificamente ao romance histórico, iluminar a corrente de força subterrânea, 
seiva motriz que rege a vida mais cotidiana; fluxo que incontestavelmente é histórico, mas 
que não foi dado a ver por outro instrumento que não o artístico. Por isso mesmo, o projeto 
de António Lobo Antunes não se deixa dissociar-se da história portuguesa, até porque 
precisava compreendê-la para demonstrá-la ficcionalmente.  Por tudo isso, foi intuito nosso 
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trazer à luz o romance de António Lobo Antunes, tendo em mira pensá-lo como obra que 
reconta a história e o homem português numa crescente necessidade de se ver, sobretudo, 
depois dos movimentados episódios que assaltaram a nação na segunda metade do século 
XX. Todavia esse olhar se faz sob uma forma específica de produção do gênero, 
preservando os princípios estéticos caracterizadores do romance histórico, teorizado por 






























O espaço essencial do romance é a representação da direção em que a 





É evidente que toda ação de um homem ou grupo humano tem 
efeitos sobre seus destinos; estes dependem, em grande parte, da 
orientação que se dá à ação em determinadas circunstâncias 
históricas. Mas na vida essas consequências costumam se revelar 
de modo muito lento, irregular e contraditório. Muitos chegam ao 
fim da vida, ou dão outra direção a ela, bem antes que as 
consequências de seus atos anteriores se manifestem. Contudo, é 
fato universal e frequente da vida que essas consequências de atos 
anteriores – e sobretudo do comportamento geral ou da atitude em 
relação à vida que inspira tais atos – concentrem toda a sua força 
na vida, e então o homem tenha de acertar suas contas com a vida. 
Aqui, é evidente mais uma vez a correlação entre os atos 
dramáticos da vida e as crises revolucionárias da sociedade. Em 
especial no caso de grupos sociais, por exemplo os partidos, a 









Durante todo o percurso da pesquisa aqui apresentada uma questão ficou 
bastante evidenciada: nossa proposta foi a de trabalhar com romances de nítido diálogo 
com a história, segundo nos apresenta, principalmente, o teórico húngaro György Lukács, 
em seu trabalho O romance histórico (2011). Por versar sobre essa matéria, a interlocução 
desvelada por nós exigiu muito mais do que encontrar pontos de contato entre as áreas do 
conhecimento, reproduzidos neste ou naquele modelo de ficção. Tratava-se de tomar 
posição acerca de alguns aspectos constitutivos dessa interação, aceitando ou refutando 
determinados posicionamentos críticos e teóricos. Estamos falando, por exemplo, da 
concepção de história que arrogamos, ao negar a corrente que defende ser esse campo um 
discurso, contrapondo-nos e assumindo-a como materialidade, transmutada através de um 
processo de observação da vida, de pesquisa e da elaboração narrativa, como vimos 
explicitado no capítulo primeiro da pesquisa. Ainda dentro desse espaço de discussões, 
procuramos trazer à luz diversas correntes historiográficas para, então, mostrar como a 
história, entendida predominantemente como disciplina que narra a vida e, portanto, prática 
que lança mão de recursos próprios dessa estrutura textual, pode estar mais próxima do 
gênero de ficção que aqui estudamos: o romance histórico. Também tivemos que erigir um 
campo de reflexão acerca da narrativa ficcional de extração histórica, balizado por György 
Lukács (2011), por um lado, e por Fernando Ainsa (1991; 2003), por outro, sem 
negligenciar, todavia, os diversos estudiosos que desenvolveram suas pesquisas a respeito 
do gênero, sobretudo na segunda metade do século XX. Para tanto, negamos com 
veemência outra tendência de estudos do gênero romanesco de temática histórica 
denominado de metaficção historiográfica, teorizado sobretudo por Linda Hutcheon 
(1991). No que tange a essa recusa, temos que dizer que não se trata de uma decisão 
aleatória e pautada apenas pela necessidade de tomar partido desta ou daquela corrente de 
concepções teóricas. Antes, o que aferimos é que, no caso das produções colocadas aqui 
sob análise, tendo em vista seus respectivos contextos históricos, assim como os projetos 
que executaram em seus sistemas literários, tivemos a certeza de que não haveria qualquer 
hipótese de tais produções serem percebidas como romances históricos pós-modernos ou 
metaficções historiográficas. Se assim fosse, o estudioso que empreendesse tal intento 
correria o sério risco de silenciar a obra naquilo que a proposta de suas realizações não 
pode calar: a necessidade da reavaliação de um passado que repercute no presente, dando a 
compreender um movimento dialético da história, sujeita que está à ação do próprio 
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homem. Seguramente, a autonomia estética do corpus possibilita a perspectiva de apontar 
para o caminho a ser percorrido e, ainda, atestamos que o itinerário teórico e crítico 
cursado não nos deixou dúvidas sobre a sua validade artística.   
Diante de nossas hipóteses, procuramos enfrentar essa estrada sinuosa, que é a 
de desvelar a obra literária, até onde ela conscientemente nos permitisse. Portanto, 
metodologicamente, foi preciso trazer à tona um número ainda reduzido de elementos que 
possibilitaram a averiguação do contato entre o mundo criado pela ficção e as premissas 
críticas e teóricas de que dispúnhamos. Quando trato do arcabouço diminuto de elementos 
ficcionais não atesto ser ele inferior ou de baixa qualidade, pelo contrário. Para além de 
algumas passagens que iluminamos, focamos nossas luzes no procedimento irônico e 
paródico empreendido pelo narrador, ou pelos narradores, para o caso de alguns momentos 
dessas criações. Nesse sentido, o que antes parecia um procedimento parco, na verdade se 
avoluma, tendo em vista que o detentor da voz narrativa é o ponto central do gênero de 
produção ficcional que analisamos e é por meio dele que os personagens e as ações 
ganham centralidade para serem vistos e avaliados por nós. De todo modo, o que se 
procurou aqui foi um estudo de romances que dessem conta de elocubrar – afirmando ou 
negando – a hipótese principal que levantamos: O tetraneto del-rei, de Haroldo Maranhão, 
A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela e As naus, de António Lobo 
Antunes são romances históricos contemporâneos que subvertem a história do processo de 
colonização portuguesa e faz isso, sobretudo, a partir de estratégias como a da paródia e a 
da ironia, empreendidas pela voz, ou as vozes narrativas que moldam essas produções 
ficcionais. 
Para conseguir alcançar nossos objetivos, o passo inicial foi o da discussão 
relativa ao contato entre os campos da disciplina da história e da produção ficcional. Nesse 
sentido, o primeiro capítulo foi a apresentação de correntes da historiografia, alicerçadas 
no século XIX e XX e que dessem a ver um maior ou menor contato entre o que os seus 
arautos apresentaram sobre a vida social com os aspectos que a literatura manifestou como 
prática de representação artística. O que pretendíamos com esse diálogo era mostrar a 
maneira pela qual a literatura se aproxima da disciplina da história, assim como esse 
contato pode ser aferido da história para com a literatura. Sobretudo, o que sempre nos 
interessou nessa investida foi mostrar como a própria concepção de se fazer história foi se 
modificando ao longo dos dois últimos séculos. Nesse sentindo a história, como estudo de 
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recuperação de fatos vitais, foi se aproximando do modelo de romance de que tratamos 
aqui, isso porque foi se humanizando e ampliando sua estratégia de produção dos fatos 
concebidos como reais. É no século XX que detectamos uma capacidade muito mais ampla 
da disciplina da história de remir os fatos a partir de novas abordagens, que quase sempre 
distaram dos modelos tutelados pela historiografia tradicional. Há uma larga discussão 
sobre qual das duas áreas de conhecimento poderia ter influenciado a outra nessa nova 
voga ampliada de se encarar os fatos e de se contar a história: mais humanizada, mais 
pormenorizada e de atribuição de voz aos sujeitos outrora silenciados. Em nossa pesquisa, 
entretanto, não procuramos apresentar um ponto de vista que defendesse a influência da 
produção romanesca para com a história, nem tampouco o inverso. Ocorre que, o que de 
fato defendemos é que no século XX, sobretudo na segunda metade desse período, a 
disciplina da história e a prática dos romancistas de extração histórica estiveram muito 
mais próximas do que distantes. Essa alegação detectada parece dar continuidade a um 
colóquio que já é evidente quando pensamos na fronteira entre a história e a literatura, 
desde a Idade Clássica aos tempos mais modernos. Um entendimento que deixa ora mais 
próximo ora mais distante os dois campos do conhecimento humano.   
Na segunda metade do século XX, motivados pela necessidade de uma história 
que desse conta de uma versão mais próxima do homem, a historiografia passou a discutir 
e a praticar novos rumos de abordagem do fato histórico, como detalhamos no capítulo 
primeiro de nosso trabalho. Os romancistas, por sua vez, em um ponto particular de suas 
elaborações narrativo-ficcionais de extração histórica, tiveram o acerto de reverem o que 
outrora a tradição da narrativa história pôs em pauta e, a partir dessa perspectiva de criação 
e de reavaliação algumas estratégias foram colocadas em xeque, como a de rebaixar os 
ícones da memória coletiva. Essa atitude, por parte dos ficcionistas, fez com que o espaço 
dado aos monumentos da história fosse relegado a um segundo plano narrativo ou, quando 
não, o romance ficcional de narrativa histórica, mesmo tomando o personagem memorial 
por protagonista deu a ele uma configuração muito mais humana do que se poderia ter feito 
nos compêndios do conhecimento elaborados pelos historiadores tradicionais. Todavia, 
como vimos ainda na parte da pesquisa que mais de perto olhou para a historiografia, a 
tática apontada não foi exclusividade do romancista histórico, já que em determinada etapa 
o historiador passou a contar a vida a partir de outro modelo, aquele que desse espaço para 
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figuras anônimas até então excluídas da pena de quem se utilizava dos percursos da 
humanidade para a recuperação do tempo.  
Outra discussão que nos interessou de perto e que subsidiou a pesquisa, para 
atestar ser o gênero romance a espécie de texto mais próxima da narrativa histórica, foi o 
fato de ambos os campos de recuperação do mundo se valeram de um mesmo recurso para 
as suas produções. Estamos falando mais pontualmente da narrativa como suporte de 
recuperação do passado. Uma larga discussão foi tecida nesse sentido, buscando mostrar 
que na medida em que o apoio de recuperação é o mesmo, os dois campos do 
conhecimento passam a dialogar com elementos que lhes são comuns, guardadas, 
obviamente, as especificidades de elaboração para cada campo da atuação aqui em foco. 
Acionamos vários estudiosos do campo das narrativas, sejam elas especificamente 
históricas ou do campo da ficção, para mostrar como o escopo de produção de cada área 
aqui mencionada lança mão de elementos narrativos comuns, possibilitando, portanto, 
aproximar o ensejo factual do propósito ficcional. É importante dizer que tomamos a 
narrativa apenas como suporte e não como concepção do fazer histórico, já que ela se torna 
uma ferramenta de trabalho do recuperador do tempo e não o seu ponto de vista ideológico 
sobre o passado. Não é a narrativa, por seu turno, que constrói o tempo pretérito, mas um 
trabalho criterioso do sujeito pesquisador, pautado, como acreditamos, na capacidade 
realista de figuração da vida. Nesse sentido, reforçamos, a história recuperada não é o 
texto, mas se vale dele como estrutura de registro. Como apresenta György Lukács, em seu 
texto “Trata-se de realismo”, traduzido e publicado por Carlos Machado, o romancista tem 
de penetrar espaços históricos que revelem as relações dos indivíduos entre si e em relação 
ao seu mundo, objetivando ver “como os traços perduráveis, como tendências objetivas do 
desenvolvimento da sociedade, até mesmo de todo o desenvolvimento da humanidade, se 
repercutem ao longo dos vastos períodos” (MACHADO, 1998, p. 218, grifos do autor). 
Aqui nos valemos do trecho de fala do teórico húngaro, trasladado pelo pesquisador Carlos 
Machado, para clarear mais uma vez a capacidade figurativa válida de captação do mundo, 
que extrapola, como vimos, a simples estrutura narrativa, mesmo que se beneficie dela.  
Também tentamos evidenciar uma questão um pouco mais subjetiva, a da 
necessidade que tem o romance histórico de contar aquilo que a historiografia científica 
não foi capaz de apresentar, dado as suas especificidades mesmas. O que ocorre é que, 
como explanamos, esse gênero específico de extração histórica, desprovido de sua intenção 
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de veracidade e de comprovação dos fatos que está a narrar, estabelece-se em uma área de 
maior possibilidade de apresentação de pontos memoriais e conflituosos, nem sempre bem 
aceitos pela comunidade dos estudos historiográficos. É permitido contar, mas não está a 
cargo da literatura, por exemplo, ter de provar a loucura de um chefe de navegações e 
importante colonizador, como no caso de Duarte Coelho, de O tetraneto del-rei, ou, ainda, 
de um escravo que narra uma história fundacional de Angola, mesmo que seja ele um 
sujeito mudo, desvendando pormenores de um personagem consagrado da historiografia 
colonial, Baltazar Van Dum. Este homem, na revelação dos segredos empreendida pelo 
serviçal negro, urinou na própria roupa, com medo da morte, em A gloriosa família. Por 
fim, a literatura pode perfeitamente mostrar um Camões que carrega os restos mortais de 
seu pai sem um lugar adequado para enterrá-lo, até que, muito fétido, é vendido e 
transformado em adubo de plantas, como relatado em As naus. Em todo caso, essa 
liberdade que a literatura tem de recuperar o indivíduo ou o fato histórico e reequacioná-lo, 
faz desse campo de atuação sobre o passado algo muito mais humanizado e nitidamente 
mais próximo do sujeito leitor, dando-lhe a possibilidade de uma possível reavaliação dos 
sentidos históricos, outrora propostos ou impingidos de forma unilateral por um discurso 
historiográfico talvez mais direcionado.  
Tudo isso fez-nos acreditar na viabilidade de um capítulo que explorasse as 
questões próprias do diálogo entre o campo da disciplina da história, da história em si, e da 
literatura, mais propriamente do romance histórico, gênero nitidamente identificado como 
promotor da apropriação voluntária e proposital da matéria da vida. Diante de um fomento 
que iluminasse os limites de cada um dos campos do conhecimento citados, assim como 
dos espaços convergentes e divergentes entres eles, passou a ser mais profícua a discussão 
que propusemos nos capítulos analíticos seguintes, que trataram do corpus da pesquisa. 
Antes, porém, delineamos no capítulo dois uma discussão de nítido cariz teórico, tratando 
da narrativa ficcional de extração histórica, que se apresenta como suporte principal de 
nossos estudos. Por isso, essa nomeada parte da pesquisa versou sobre o surgimento do 
romance histórico e sobre o seu contato específico com tendências de época que alteraram 
as produções, tanto do campo da história, como do campo da ficção, ao longo do século 
XIX e XX, fazendo com que esse gênero de elaboração de narrativas de ficção, que 
recuperam fatos pontuais da vida e da memória, ganhasse novas configurações, sobretudo, 
na segunda metade do século XX.  
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O capítulo segundo, mais especificamente sobre o romance histórico, inicia-se 
com uma discussão sobre o surgimento do gênero teorizado por György Lukács e por 
Mikhail Bakhtin e, posteriormente avança para as especificidades de seu desdobramento, 
encontrado na teoria clássica, também de György Lukács, para chamarmos ao colóquio 
apenas esses dois grandes estudiosos. Nossa proposição foi a de apresentar que o próprio 
gênero se configurou como a produção literária que mais de perto contou a história dos 
povos ou, para ser mais específico, foi o objeto de produção ficcional que nitidamente 
mostrou o diálogo com a história da vida social, sem ainda elencar as distinções entre esse 
sucessor da epopeia clássica e a narrativa ficcional de extração histórica. Desta feita, 
buscamos em seguida elucidar o que seria um romance histórico propriamente dito, já que 
o gênero, em sua generalidade, é a forma artística específica de captação da vida. Foi por 
isso que empreendemos uma discussão profícua para apresentar as especificidades do 
romance histórico, voltando à produção confeccionada em um período anterior ao seu 
fundador, Walter Scott, para mostrar o que fazia daquele modelo apenas um romance 
social, mas não um romance histórico propriamente dito. Para tanto, fomos em busca das 
especificidades tratadas por György Lukács (2011) sobre a produção do gênero ficcional 
de extração histórica, para então dar a ver como esse modelo se desenvolve ao longo do 
século XIX e início do século XX, motivado por questões também particulares à história 
dos povos. Esse capítulo segundo contou com a intervenção crítica de muitos intérpretes da 
questão que, por sua vez, mostraram o quanto essa especificidade de recriação da vida é 
versátil, do ponto de vista das suas mais variadas formas de aceitação do recorte histórico e 
do seu posicionamento.  Todavia, na esteira da teoria fundacional do gênero, sempre fomos 
categóricos em dizer que não se trata de variados modelos dissociados de romances 
históricos, ou que uma tendência de produção possa ter anulado a outra. Antes, o que 
defendemos é que o romance histórico é um só, desde a sua origem, pelo menos no mundo 
ocidental, com a fabulação de Walter Scott e que, já no século XX sofre influxos históricos 
e da própria tradição literária em que estão inseridos, mudando, de maneira mais explícita, 
algumas estratégias de representação da vida, mas não a sua constituição genealógica.  
Por isso mesmo, mais adiante o que fizemos foi realizar uma abordagem do 
romance histórico já na segunda metade do século XX, já que o corpus foi produzido e 
publicado nos últimos anos do século em questão. Apesar de considerarmos a filiação das 
produções de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes ao gênero teorizado 
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pelo húngaro György Lukács, também solicitamos outro estudioso dessa matéria narrativa 
para explicitar quais configurações regem esse tipo de produção depois de mais de um 
século de seu surgimento. Desta feita, apresentamos vários estudiosos da forma em 
questão, como Seymour Menton, Mata Induraín, Antônio Roberto Esteves, Perry 
Anderson, Fredric Jameson, Carlos Alexandre Baumgarten, Peter Elmore, Maria Tereza de 
Freitas, entre tantos outros que comungam de ideais bastante semelhantes para o tipo de 
produção que tratamos. Porém, assumimos também a decisão de elegermos Fernando 
Ainsa (1991; 2003) como o ponto de contado analítico mais coerente com a teoria do 
romance histórico de György Lukács.  Ocorre que, ao que parece, foi esse uruguaio o 
primeiro a mapear as tendências de uma narrativa ficcional de extração histórica que já 
surgia na América Hispânica e que destoava, de alguma forma, da teoria apresentada e de 
fundação em Scott, nos primeiros anos do século XIX, como vimos. Por ser assim, 
Fernando Ainsa assume lugar de destaque quando buscamos, em alguma medida, 
problematizar a teoria do romance histórico. Não estamos em momento algum buscando a 
excludência de um dos dois lados da questão. Pelo contrário, assumimos, declaradamente, 
que há apenas um romance histórico, surgido com o escocês Walter Scott, praticado por 
seus contemporâneos, e que é produzido em grande escala nos dias de hoje, por motivos 
que também já discutimos. Apenas o que se percebe, entretanto, é uma nova configuração 
para alguns aspectos constitutivos desse tipo de produção mais recente, que por sua vez 
não funda uma nova teoria do gênero nem direciona tal produção para uma espécie 
fundamentalmente distinta. Para reafirmar nossa posição, basta lembrar que o romance 
histórico é um produto que caminha junto à história e, portanto, sofre os influxos sociais, 
estéticos e ideológicos da época para a sua produção. O contrário disso seria, no mínimo, 
anacrônico. 
O que propusemos em nossa pesquisa foi identificar no corpus que 
selecionamos para análise a sua aproximação com a história e, por conseguinte, a 
recuperação de um importante período da memória do Brasil, de Angola e de Portugal. As 
produções ficcionais dos romancistas apresentados são reconhecidamente romances 
históricos que recontam o processo colonizador português, assim como a sua reverberação 
para essas três pátrias e, mais recentemente e nitidamente, para Portugal. Como são 
romances já produzidos nas últimas décadas do século passado, o que procuramos iluminar 
foram as simetrias e as diferenças entre essa forma romanesca de recuperação do passado e 
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aquela intentada no século XIX, por Walter Scott, Balzac, Tolstoi, Pushkin, entre outros.  
Para o caso das produções de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes, a 
cargo das distinções estabelecidas nas estratégias de composição desses romances 
históricos àqueles e por escolha nossa, os denominamos de romances históricos 
contemporâneos. Esclarecemos que a nossa decisão em os nomear assim tem origem no 
fato de cremos que designações como “novo romance histórico” ou “novo modelo de 
narrativa ficcional de extração histórica”, usualmente utilizadas pela crítica, nos parece 
uma atitude, consciente ou não, de excludência em relação ao romance histórico teorizado 
por György Lukács (2011). Reafirmamos que, em nossas concepções e como as 
expusemos aqui, não se trata de um gênero novo, mas antes de um gênero que, por 
captador da história que é, foi capaz de se remodelar, de se readaptar, de acordo com as 
próprias necessidades também históricas. É assim, por exemplo, que novas formas de 
enquadramento ficcional da vida, como os recursos da paródia e da ironia – que não são 
expedientes discursivos propriamente contemporâneos – passam a co-habitar e agir nas 
narrativas de ficção historiográfica. 
Diante das posições que tomamos nos capítulos um e dois, das quais nos 
valemos para clarificar as linhas de força centrais de nossas reflexões, passamos à 
verificação analítica dos três romances históricos que compuseram o corpus de nossos 
trabalhos. Assim, os capítulos de número três, quatro e cinco, em nosso propósito de 
pesquisa, foram pautados pela leitura das obras selecionadas, a fim de mostrar como 
dialogam entre si, na medida em que sua estrutura narrativa é constituída por elementos 
que as unem para um único fim: a releitura do empreendimento colonial português, 
subvertendo a história comumente aceita e divulgada pelos compêndios historiográficos 
disponíveis. Dado esse aspecto, para além do diálogo em si, há a inerente interlocução 
delas com um fato social e histórico específico e, nesse caso, há uma demarcação histórico-
temporal, assim como há também um limite geográfico exposto por essas ficções. Em 
outras palavras, os romances de Haroldo Maranhão, Pepetela e António Lobo Antunes 
abordam a instalação da máquina mercante lusitana em países como Brasil e Angola e as 
implicações contemporâneas desse feito na ex-metrópole.  
Chamamos a atenção para outro ponto também importante: não se trata de um 
recontar a história pretérita refazendo o percurso que a disciplina, dedicada a esse encargo, 
já trilhou. O que os aproxima, para além do marco histórico, é o fato de terem os três, 
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como elemento estilístico fulcral, a paródia e a ironia, praticada largamente por seus 
narradores para um redimensionamento que essas vozes narrativas fazem dos fatos 
memoráveis da vida humana, possibilitando, aos olhos dos leitores, uma indagação e um 
consequente reequacionamento da matéria recobrada. Tanto é assim que um dos aspectos 
mais importantes na experiência de leitura é a de fazer com que a percepção de mundo 
oferecida não fique apenas no fato instituído no passado. Um dos pontos forte da narrativa 
de extração histórica é a maneira pela qual ao fazer surgir versões questionadoras do 
passado, o presente passe a ser esquadrinhado, como resultado também reavaliado em 
relação ao pretérito que o possibilitou, portanto, um romance histórico que seja capaz de 
obter a presentificação do passado, como apontou György Lukács (2011). 
Vale ressaltar alguns aspectos dos romances históricos escolhidos para mostrar 
como esse diálogo epistemológico foi constituído entre a história e a ficção. Na dialética 
dos espaços, que simbolizam as diversas contradições da própria formação dos países 
oriundos da condição colonial, os narradores mostram as ações dos sujeitos da trama, a fim 
de iluminar a maneira pela qual os ambientes contraditórios e complementares compõem, 
por fim, os próprios sujeitos narrados e suas ações. Em O tetraneto del-rei, por exemplo, 
esses espaços denominados dialéticos, contraditórios e complementares podem ser aferidos 
quando da divisão que o romance faz entre os campos narrativos conhecidos por “O 
litoral” e “Os matos”, que é, em síntese, a divisão do âmbito de ações distintas do romance, 
transmutado em sua própria estrutura. Apontamos, apenas, que nessa interação espaço-
tempo-ação, há uma reverberação da própria conjuntura sócio histórica de formação do 
povo brasileiro, difundida pelo processo de colonização lusitana. E, na medida do diálogo 
que propusemos, também se pode aferir esse registro de espaços conflituosos em A 
gloriosa família, quando na cidade de Luanda as discussões entre os homens de liderança, 
assim como as decisões tomadas por eles, diferem das propostas arquitetadas por Baltazar 
Van Dum na Sanzala, local onde esse personagem reside, retirado alguns quilômetros da 
cidade. Ainda nesse romance o “alto” e o “baixo” social, espaços simbólicos, porém 
fortemente demarcados, onde transitam quase a totalidade dos personagens, inclusive e 
sobretudo o narrador escravo, são cenários que marcam as dicotomias de formação de um 
povo a partir da imposição estrangeira. De maneira ainda mais simbólica, esses espaços 
dialéticos estão registrados, em As naus, por um recorte atemporal produzido pelos vários 
narradores desse romance, quando do ideal de um Portugal que já não existe mais. Assim, 
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os personagens não apenas transitam de volta das ex-colônias para o país outrora sede, mas 
antes, transitam memorialisticamente entre um Portugal de glórias e outro, decaído e 
subalterno, onde não se encaixam mais nem a história passada nem os seus feitos 
grandiosos. Deste modo, os três romances aqui analisados elucidam esses espaços distintos 
e complementares na configuração histórica de sociedades coloniais emergentes num 
contexto de ascensão do capitalismo monopolista e o resultado de tais ações pretéritas na 
contemporaneidade. 
Os sujeitos detentores dos mais significativos atos também são postos nos 
romances históricos, aqui analisados, de forma a dar certa similitude para essas produções. 
No romance de António Lobo Antunes, muitas vezes, é difícil reconhecer a voz narrativa, 
tamanho é câmbio que se faz entre elas, quase sempre na interrupção de uma para a entrada 
do veredito de outra, ainda no mesmo segmento narrativo. Todavia, apesar das diversas 
pessoas narradoras, e partícipes desse romance, que são reconhecidamente identificáveis 
no cânone historiográfico, não são essas figuras tutelares rebaixadas que detém o comando 
narrativo do ponto culminante da narrativa ficcional de extração histórica de António Lobo 
Antunes. Em outras palavras, o que de mais realista se apresenta nessa produção, como já 
apresentamos na ocasião, está esboçado pelo casal de anônimos que assume o espaço da 
fabulação e conta-nos a história de si mesmo, propondo a metonímia de uma situação 
social e histórica muito mais ampla, advindo do deslinde do processo de colonização e de 
posterior libertação das últimas ex-colônias portuguesas na África. Nesse sentido, o casal 
anônimo da Guiné configura-se como o personagem típico, categoria tão cara às 
concepções maduras de György Lukács a respeito do romance realista. Vale aqui recorrer a 
duas asserções de distintos pensadores acerca da narrativa de extração histórica, 
começando pelo principal teórico desse modelo, György Lukács, e passando a fala para o 
pensador e romancista Alejo Carpentier, evidenciando, nelas, as simetrias de um ponto 
fulcral desse tipo de composição: o herói.  
 
 
O portador dramático e centro desse retrato do tempo é o herói “mediano” do 
romance histórico. O que qualifica essas figuras a ocupar o centro composicional 
dos romances históricos são justamente aqueles traços sociais humanos que 
banem tais figuras do drama ou fazem-nas desempenhar um papel subordinado e 
episódico. Pois a falta de clareza dos contornos de seu caráter, a ausência de 
grandes paixões que conduzam as tomadas de posição resolutas e unilaterais, o 
contato com os dois campos inimigos em luta, etc., tudo isso torna essas 
personagens aptas a expressar adequadamente, em seu próprio destino, a 
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complexa capilaridade dos acontecimentos romanceados (LUKÁCS, 2011, p. 
161). 
 
No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se llame Napoleón 
Bonaparte, o se llame Julio César, o se llame Carlomagno, porque o bien se 
achica el personaje con las exigencias del relato novelesco, o bien, por un purito 
de fidelidad, no se colocan en su boca las palabras que realmente pronunció, y 
entonces se transforma el gran hombre en una especie del monumento, con 
facultad de movimiento, pero que pierde fuerza (CARPENTIER apud AINSA, 
2003, p. 90)41. 
 
Segundo Celso Frederico, um importante intérprete do teórico húngaro, para 
retratar o homem como ser social “o romancista deve trabalhar com personagens típicos, 
indivíduos que têm uma singularidade apresentada com perfeição e que são, ao mesmo 
tempo, expressões das tendências gerais que perpassam a sociedade”. É ativa a intervenção 
narrativa do casal de anônimos. Quando situações assim são figuradas “o destino dos 
personagens aparece entrelaçado às forças motrizes que impulsionam o processo histórico” 
(FREDERICO, 2015, p. 114). Assim também o é no caso do romance de Pepetela, quando 
o autor elabora para sua ficção um narrador muitíssimo peculiar: um escravo mudo, que 
transita nas diversas esferas daquele conturbado momento de disputas entre malufos e 
portugueses e que, se valendo disso, relata ao seu gosto o que foi a história de cerca de sete 
anos de disputa na cidade de Luanda da primeira metade do século XVII. Também não é 
distinta a estratégia de Haroldo Maranhão, quando na parte intitulada “Os matos” passa 
definitivamente a voz narrativa a integrantes da tribo indígena, que por sua vez enreda a 
parte mais significativa do romance, onde os desfechos, tais quais foram apresentados 
anteriormente, acontecem. Desta maneira, o que podemos perceber nesses três romances 
históricos contemporâneos é a apresentação de uma voz outrora silenciada e que agora 
toma posição de definição dos atos a serem narrados. São esses sujeitos os que ilustram as 
principais facetas constitutivas dessas narrativas ficcionais de extração histórica e que dão 
conta de esmiuçar um importante evento colonial português. Isso acontece porque “o autor, 
cria situações típicas: momentos dramáticos em que a realidade surge concentrada, 
depurada de contingências, para que os personagens possam se desenvolver e se 
revelarem” (FREDERICO, 2015, p. 114). Contudo, por serem vozes que não haviam sido 
                                                          
41 “Não se pode fazer um grande romance histórico cujo personagem central se chame Napoleão Bonaparte, 
ou se chame Júlio César, ou se chame Carlos Magno, porque ou bem se imita o personagem do relato 
romanesco, ou bem, por uma questão de fidelidade, não se colocam em sua boca as palavras que realmente 
pronunciou, e então se transforma o grande homem em uma espécie de monumento, com capacidade de 
movimento, mas com a perda de força” (tradução nossa). 
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validadas pelo relato historiográfico tradicional, promovem uma revisão estrutural dentro 
da narrativa, ao inserir elementos como os da paródia e da ironia, assim como promovem a 
possibilidade da reinterpretação dos fatos narrados por eles ou, pelo menos, uma versão 
que dialogue com aquela já constituída e reconhecida pela disciplina histórica. 
Por pensar nas estratégias como as da paródia e da ironia, agora há pouco 
elucidadas, vale a pena mostrar como os romances que compõem o corpus de nossa 
pesquisa se aliam quando recuperam uma história portuguesa tão importante aos homens 
desse país, mas agora calcada pela fraqueza e pela covardia. O rebaixamento das figuras 
centrais do romance As naus ou a incapacidade de os portugueses investirem contra os 
holandeses que ocupavam suas terras em A gloriosa família pode ser associado aos 
desmandos causados em terras brasileiras, quando do medo e das várias fugas que 
empreenderam os desbravadores das novas terras americanas quando viam, mesmo que ao 
longe, os índios dessa região. Nos três romances esses aventureiros do império português 
são colocados de tal forma frágeis que inevitavelmente são vistos pela ótica da 
pusilanimidade e da descrença em relação aos feitos prometidos por seus grandiosos 
nomes, dentro de uma perspectiva da história que outrora foi reproduzida. Por isso mesmo, 
através dessa reavaliação que é feita em relação às personagens colocadas em destaque nos 
romances, o próprio processo colonizador português é posto em reanálise, para readquirir 
daí uma versão menos pomposa e grandiloquente da empreitada em questão, quase sempre 
uma história que só possibilitou a interpretação a partir de uma única margem. Essa 
conduta é importante porque “a questão decisiva do desenvolvimento do romance histórico 
de nossos dias é a restauração dos nexos” (LUKÁCS, 2011, p. 415). 
Portugal, representado em As naus, é o país que precisa lidar com as misturas, 
com os que são ou não nascidos em seu berço, mas que, dado o processo de 
descolonização, regressam. Quando da análise desse romance, vimos a maneira pela qual 
eram distribuídos os imóveis e os espaços da cidade de Lisboa no período do retorno de 
quase um milhão de homens e mulheres que não puderam se valer daquilo que haviam 
amealhado em terras alheias. Uma perspectiva bastante dura tanto para os que chegam, 
quanto para aqueles que os recebem. Esse intercâmbio, resultado de séculos de imposição 
colonial, não parece diferir daquele que nos conta o escravo narrador de A gloriosa família 
ou de outro que vemos quando do casamento de Muira-Ubi com o português Dom 
Jerónimo de Albuquerque, em terras brasileiras. Aliás, a tônica da miscigenação é 
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caríssima ao processo colonial empreendido por Portugal desde o século XV e, portanto, 
esses romances históricos de recuperação desse marco não se furtariam a apresentar a 
faceta da mistura das raças. Sabemos que essa parcela do empreendimento conquistador é 
contraditória e por isso mesmo o que a história revista e reposicionada nas obras de 
António Lobo Antunes, Pepetela e Haroldo Maranhão dá a ver é uma espécie de possível 
outra versão para tal conjuntura. A maneira pela qual essa faceta da história portuguesa é 
posta sofre influxos de um novo olhar, que questiona a via de mão única que foi declarada 
pela narrativa consagrada por certa historiografia. Parece ser ainda mais latente essa 
reavaliação no romance do brasileiro em que, como mostramos no momento de sua 
análise, as prováveis benesses de tal mistura foi percebida para ambos os povos, os 
chegados e os que nesses territórios já estavam.  
Do ponto de vista de uma das especificidades do romance histórico, tal como 
apontou György Lukács (2011), podemos identificar com certa clareza as sociedades 
envolvidas em um embate e do qual parece sair o fundamento dessas narrativas de ficção 
historiográficas. Trata-se de confrontos entre os portugueses, enquanto colonizadores, com 
os povos colonizados, no caso de Brasil e Angola. Na África, o conflito no romance se 
amplia porque há a inserção de outro ator, os também colonizadores holandeses. É 
importante deixar claro que o principal decurso de crueldade e talvez o mais eloquente 
deles foi aquele cometido a partir da atitude de imposição colonial sobre os povos 
submetidos. Em As naus, observa-se um nível de simbologia evidentemente elevado: o 
português precisa enfrentar a si mesmo e, sobretudo, a sua história, derruída pelos 
insucessos do presente e, principalmente, pela reverberação de um espúrio processo 
colonizador. Por isso mesmo, é preciso compreender o sentido de retorno não apenas de 
colonos, bem como de figuras importantes da história pretérita. Antes, é necessário 
reconhecer que o retorno é também a derrocada de uma antiga glória e a instauração de 
uma falência que já se vinha anunciando e que, até hoje, é difícil de ser reconhecida pelo 
homem português. Para os países colonizados a assimilação foi o recurso desde o princípio 
aceito sob resistência, muitas vezes para uma tentativa superficial de solucionar as 
disparidades. Entretanto, no caso de Portugal essa aceitação de que o Império do passado já 
não pode responder pelo “presente invertebrado” talvez ainda esteja por acontecer. É nesse 
ponto que a história se evidencia na obra de ficção, já que há um estado de crise constante 
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na sociedade portuguesa, portanto, cenário propício para o surgimento do romance 
histórico (LUKÁCS, 2011). Para Ana Mercedes Pescada,  
 
 
os que retornaram trazem na bagagem, por variadíssimas razões, um ideal de 
país a encontrar, que não corresponde efectivamente ao país real. Esse ideal 
fabricou-se a partir da queda do Antigo Regime, e posterior instauração, como 
que automática, do seu oposto: à repressão e à miséria, opunham-se a 
democracia e a justiça social. Noutros casos, nasceu o ideal da necessidade 
premente de acreditar que, no seio da pátria-mãe, havia lugar para o descanso 
merecido após o desgaste de uma guerra colonial. E, noutros casos ainda, os dois 
factores conjugados contribuíam para a idealização de Portugal (PESCADA, 
2001, p. 92).  
 
 
Outro ponto bastante caro a nós nessa análise é a verificação da matéria 
histórica de apropriação desses romances, assim como a real necessidade de um projeto de 
reestabelecimento de um sentido de história no presente de suas produções. Nesse 
caminho, o que buscamos aferir é um dos pontos balizares da teoria do romance histórico 
empreendida por György Lukács, sobre a qual o húngaro apresenta a validade desse tipo de 
produção de narrativa ficcional de extração histórica. Ao se voltar para um determinado 
passado, demarcado e pontual, o objetivo do romancista é o de ratificar no presente linhas 
de forças pretéritas que justificam o atual período, tanto é assim que marcamos a existência 
de um tempo plural que “na obra existe a intenção do autor de equacionar o presente para o 
entender e, também, dentro do universo narrativo aparece a necessidade de algumas 
pessoas suportarem a realidade encontrada” (PESCADA, 2001, p. 98). Porém, é na esteira 
de György Lukács que essa faceta da produção dos romances históricos se justifica como 
estratégia: “trata-se precisamente de figurar os diferentes aspectos nos quais uma tendência 




Mas é claro que, se desse conjunto deve surgir a impressão de uma totalidade, se 
um círculo limitado de homens, um grupo limitado de “objetos” deve ser 
figurado de modo que provoque no leitor a impressão imediata da sociedade 
inteira em movimento, então é claro também que é necessária uma concentração 
artística e qualquer simples cópia da realidade deve ser abandonada radical e 
resolutamente (LUKÁCS, 2011, p. 174).  
 
 
O traço fundamental dos romances de extração histórica é o que o teórico em 
questão denominou de “presentificação do passado”. Para nós, esse recurso é de importante 
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validação, na medida em que essa retomada do passado tem de dar a ver o movimento 
complexo e corrente da história que age desde tempos idos, justificando as ações do 
presente. Para tanto, brevemente, faremos o levantamento de três hipóteses, cada qual na 
tentativa de justificar a necessidade da produção dos romances históricos selecionados. 
A primeira publicação, no Brasil, de O tetraneto del-rei, como vimos, data do 
ano de 1982. Para além dos dezoito anos de regime militar no país, e que nesse período já 
encaminha para o seu término, em 1985, a elaboração de uma obra ficcional que recupera 
os primeiros chegantes portugueses nas terras de Santa Cruz parece um imperativo, na 
medida em que essa é uma altura de recuperação dos valores locais e do sentido de 
nacionalidade, já que por um lado, vê-se enfraquecida uma política de cerceamento da 
liberdade de expressão e, portanto, promotora de valores patrióticos anacrônicos e, por 
outro lado, há a aproximação, em certa medida, do marco de quinhentos anos de chegada 
dos portugueses ao Brasil, quando da ocupação deste espaço na América. Reavaliar os 
feitos dos primeiros homens de além-mar junto aos índios parece de uma importância 
basilar para um país que há muito deixou de ser colônia, mas que ainda questionava suas 
raízes medulares. Dar conta de uma noção mais plural sobre o evento dos colonizadores 
parece-nos, no caso do romance de Haroldo Maranhão, um desígnio de recompor as novas 
diretrizes sociais que estavam por ser erigidas com a proximidade do novo século e, 
sobretudo, com o fim de uma política autoritária que já dava mostras do seu término. Nesse 
sentido, a hipótese que alçamos é a de que o conhecimento do passado possibilitaria, assim 
como a proposta do romancista parece ter sido levada a cabo, um ressignificar da história 
capaz de rearranjar o lugar do sujeito brasileiro no espaço de outro ordenamento social. 
Por sua vez, o romance A gloriosa família está inserido em um longo processo 
de guerras internas numa Angola recém-liberta da condição colonial. Seu artífice inclusive 
foi um ávido militante e participante das investidas contra Portugal, em prol da libertação 
desse território. No entanto, ao ser liberto, o país entra em um momento de disputas 
fratricidas pelo poder e pela acomodação econômico-política, com o advento das guerrilhas 
responsáveis por matar milhares de cidadãos e de deixar outros tantos feridos. Ao que 
consta, a diversidade étnica do Estado de Angola propiciara a abertura e permanência de 
tais embates. Desse ponto de vista, uma obra que recupera parte da história de formação 
desses povos parece, no mínimo, de grande relevância para a conscientização do sujeito, 
talvez até mesmo dos grupos em disputa. Outro ponto que podemos observar é o valor e o 
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papel social que tem o escravo narrador dentro desse romance, reverberando, assim, sua 
condição excepcional, no tocante a valores culturais em causa. Desse ponto de vista, é o 
outrora escravo silenciado que fala e, ao fazer isso Pepetela parece fazer com que a 
memória coletiva dos tempos de fundação possa ser recobrada como uma grandeza mais 
humana e que, por conseguinte, seja capaz também dar a ver esses novos valores 
reequacionados nos parâmetros da sociedade atual. 
Em 25 de abril de 1974 um evento de forte impacto para a política e para a 
economia portuguesa é deflagrado, a eliminação do Estado Novo e seus tentáculos. Trata-
se da retomada democrática liderada por militares de baixa patente, e apoiada pelo povo. 
Com o advento da nova ordem política em Portugal as mudanças em prol de um país livre 
entram em cena. Pouco mais de um ano, portanto, as últimas ex-colônias portuguesas 
adquirem a independência. É a partir desse cenário que a história dá conta de um fenômeno 
desconhecido. Registra-se, então, a chegada de uma grande leva de retornados, um grupo 
de quase um milhão de pessoas descendentes de portugueses e que residiam nos países 
recém-libertos, obrigados a voltar para a terra de onde seus ascendentes partiram para 
conquistar riquezas por meio da exploração colonial. Essa é a tônica do romance histórico 
de António Lobo Antunes. A pergunta entranhada nessa produção passa pelo seguinte 
questionamento: quem retorna e por que retorna? Nesse sentido o romance ficcional de 
extração histórica desse português parece propor uma resposta a milhares de conterrâneos 
que, ainda hoje, não conseguem compreender inteiramente a nova realidade propiciada 
com tal regresso compulsório. Dá-se, então, o surgimento ou a conscientização de um 
ordenamento socioeconômico que não se assemelha a um passado de glórias assentado em 
equívocos e, por isso, gera conflitos e desencontros. Para Boaventura de Sousa Santos, a 
situação do novo estado português é ambivalente:  
 
 
A excessiva tensão que a dialética entre territorialização e desterritorialização 
está sujeita confere um cunho particularmente instável à combinação das 
características paradigmáticas. É isso, muito particularmente, o que acontece nos 
países intermédios da Europa Ocidental, visto que a sua composição social está a 
ser duplamente reconstruída: como países periféricos de uma das mais 
importantes regiões do sistema mundial (a periferia europeia) e como membros 
de pleno direito do centro dessa região (a CEE). Entre todos esses países, 
Portugal é talvez o exemplo mais elucidativo de uma complexa combinação de 
características sociais paradigmaticamente opostas, uma configuração feita e 
refeita no curto-circuito histórico dos últimos quinze anos, em que convergiram e 
se fundiram temporalidades sociais muito distintas: cinco séculos de expansão 
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europeia, dois séculos de revoluções democráticas, um século de movimento 
socialista e quarenta anos de Estado-providência (SANTOS, 1993, p. 19). 
 
 
  Parece ser justamente esse o cenário sintetizado por António Lobo Antunes 
em seu romance histórico português, retratando uma “sociedade semiperiférica”, que 
então, em alguns predicados “se aproxima das características geralmente atribuídas aos 
países centrais, noutras parece mais próxima das características do terceiro mundo” 
(SANTOS, 1993, p. 21). Ainda levantando hipóteses sobre a necessidade de produção do 
romance As naus, o que se percebe na história recente de Portugal é uma organização 
política que não se ajustou aos sonhos e aos desejos de muitos daqueles homens que 
proclamaram o surgimento de um estado europeu democrático. O que houve, nessa altura 
foi a deflagração de uma crise interna. Em outras palavras, com a proposta de uma 
democracia socialista em 1974, Portugal vai estar às voltas com um cenário político 
bastante instável, com projetos de uma sociedade igualitária de um lado, e tentativas de 
boicote a tal projeto, de outro. Por fim, o sonho democrático-popular que foi umas das 
chaves mobilizadoras da revolução de 25 de Abril tem seu fim, com a definitiva 
instauração do sistema parlamentarista. É no campo do deslinde desse período de quinze 
anos de acertos e desacertos que surge a obra de António Lobo Antunes, figurativa das 
diversas controvérsias que acometeram Portugal após o processo de restauração da 
democracia, pelo movimento conhecido por Revolução dos Cravos. 
As constatações postas aqui ajudam a evidenciar como podemos filiar a teoria 
do romance histórico às produções ficcionais que compuseram o eixo central de nossa 
pesquisa.  Todavia, é importante dizer de uma questão mais recentemente discutida entre 
os estudiosos da fronteira escapadiça da literatura e da história, mesmo se o que deixamos 
em aberto não tenha sido uma preocupação central para o estudo que realizamos. Trata-se 
da validade do romance histórico hoje. Comecemos por dizer que as nossas intenções não 
foram a de configurar as produções narrativas ficcionais de extração histórica de Haroldo 
Maranhão, de Pepetela e de António Lobo Antunes tal qual aquelas produzidas por Walter 
Scott na primeira metade do século XIX e por seus sucessores imediatos. Uma proposta 
dessa faria com que incorrêssemos no erro do anacronismo. Nada muda mais o seu estatuto 
e as suas estratégias de elaboração do que um gênero ficcional que está de mãos dadas com 
a história, viva e em movimento ininterrupto, como cremos. Por isso mesmo, validamos a 
existência de romances históricos contemporâneos e a sua extensa produção desde a 
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segunda metade do século XX, sobretudo em países da periferia do sistema capitalista 
mundial, quando do modelo de romance histórico que discutimos, evidentemente. E nesse 
largo caminho de produção, o romance histórico contemporâneo passa por algumas 




Por isso, hoje, a oposição entre o romance histórico e o romance histórico 
clássico é extremamente relativa. A oposição tendencial teve de ser destacada 
para que não se pensasse que desejamos um despertar formal, uma imitação 
artística do romance histórico clássico. Isso é impossível. A diferença das 
perspectivas históricas determina também uma diferença nos princípios artísticos 
da composição e da caracterização (LUKÁCS, 2011, p. 421). 
 
 
Não podemos por ora precisar se a captação realista da vida pela arte proposta 
pelo teórico húngaro, desde as suas publicações a partir da década de 1930, está disponível 
no protótipo contemporâneo do romance histórico, tal como esteve no modelo praticado 
por Walter Scott, Balzac, Tolstoi e Manzoni, por exemplo. Apesar de um claro 
enfraquecimento da figuração realista na contemporaneidade, por questões também 
históricas, o que aferimos em nossa pesquisa é que se trata, no caso dos romances 
históricos dos autores brasileiro, angolano e português, de produções de recuperação do 
passado com forte intento à captação da realidade – nos moldes lukacsianos que já 
evidenciamos –, mesmo que o momento histórico que serviu de palco para suas produções 
seja hostil para o tipo de figuração da vida que o húngaro defende. Todavia, há que se 
reconhecer uma parcela desse realismo a partir de um projeto, verificado no corpus, de 
tentativa de romancistas, como os que aqui colocamos em análise, de dar luz a uma história 
mais complexa e, por conseguinte, mais consciente, fazendo surgir uma indagação do 
movimento da história sobre a vida presente dos povos. Existe, em O tetraneto del-rei, em 
A gloriosa família e em As naus um estímulo para a apresentação de uma situação peculiar 
ao romance histórico ou, ainda, uma evidência da ação humana particular sobre a vida e 
sobre as decisões diretivas da sociedade, que então reverberam na biografia da 
coletividade. Há, portanto, um impulso de realismo nas produções mais recentes da 
narrativa de extração histórica.  
György Lukács expôs em sua teoria a maneira como o gênero teorizado por ele 
perde sua capacidade de figuração realista após o trágico evento de 1848, quando a 
situação social se modifica com o reagrupamento burguês em torno de ideais bastante 
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diversos daqueles que outrora essa mesma classe promulgava. Nesse período constata-se 
que “há uma descrença cada vez maior na possibilidade do conhecimento da realidade 
social e, por conseguinte, da realidade histórica” (LUKÁCS, 2011, p. 307). Mesmo aí, o 
romance histórico não deixou de existir e a sua produção, incipiente que fosse, do ponto de 
vista de sua performance realista, manteve-se, sobretudo naquela altura denominada pelo 
teórico húngaro de período de perda do espírito de sentido da história. Para o principal 
teórico do gênero, nesse cenário a situação é tal que “os escritores escrevem para o povo e 
sobre os destinos do povo, mas o próprio povo tem apenas o papel secundário em seus 
romances” (LUKÁCS, 2011, p. 345). Não é o caso de dizer que os romances 
contemporâneos comunguem da mesma atmosfera ideológica dessas produções, até porque 
György Lukács já apresenta, no final de seu estudo, uma tendência à mudança da situação 
do romance histórico no Pós-Primeira Guerra Mundial, antes, porém, diagnostica o 
problema da produção de um período epocal que já não alcança a história, como o fizera os 
percussores do gênero: 
 
 
É fácil ver quais os empecilhos ideológicos dificultam tal figuração nos 
escritores modernos. O alheamento dos escritores em relação à vida do povo, que 
se produz necessariamente com o desenvolvimento do capitalismo, e a 
incapacidade crescente de escritores de enxergar as forças motrizes internas da 
sociedade capitalista em que ele vive têm como consequência necessária que a 
visão de mundo também passa a submeter-se à mesma tendência dominante no 
desenvolvimento filosófico geral da época imperialista (LUKÁCS, 2011, p. 379). 
 
 
No entanto, frisamos, há uma nova investida de composições ficcionais de 
caráter histórico já na segunda metade do século XX, como já apresentamos. Assim, atesta-
se que nesse percurso do gênero surgido com Walter Scott, o romance histórico nunca 
deixou de ser produzido com o intuito de fazer ver o próprio movimento da histórica, 
agindo na vida do povo, intercambiando experiências e interligando ações dos diversos 
grupos sociais, podendo, por seu alcance, aproximar-se da efetividade conseguida pelo 
modelo scottiano. A produção do romance histórico contemporâneo é, a nosso ver, uma 
tentativa de recuperar o sentido da história, mesmo que ela seja ainda uma estratégia 
sufocadamente intentada em um período histórico bastante hostil. Por isso mesmo, mais 





Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra 
tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção 
histórica do período pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. 
Não a emergência da nação, mas as devastações do império; não o progresso 
como emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada. Em termos 
joycianos, a história como um pesadelo do qual ainda não conseguimos 
despertar. Mas se não olharmos apenas as fontes e os temas dessa literatura, mas 
também as suas formas, Jameson sugere que deveríamos reverter o julgamento. 
O revival pós-moderno, ao jogar a verossimilhança ao vento, fabricando 
períodos e verossimilhanças intoleráveis, deveria ser visto antes como uma 
tentativa desesperada de nos acordar para a história, em um tempo em que 
morreu qualquer senso real dela. E no entanto, pergunta Jameson, essas 
circunstâncias não fazem que a conexão lukacsiana entre grandes acontecimentos 
sociais e o destino existencial dos indivíduos permaneça caracteristicamente 
inalcançável? Benjamin, que detestava a idéia de progresso nutrida pelo 
historicismo do século XIX — a perspectiva que está por trás da maior parte do 
romance histórico clássico —, não se teria surpreendido, nem sentiria 
desapontamento. Ele usava outra imagem ainda do despertar. O anjo da história 
está se distanciando de algo em que fixa a vista. "Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos". Parte do impulso do romance histórico 




O que podemos aferir sobre a produção do romance histórico contemporâneo, 
sobretudo aquela surgida nas três últimas décadas do século XX, é que ela apresenta uma 
forte tendência em recuperar a história pretérita, como resposta à necessidade cada vez 
mais premente de reequacioná-la, dando um significado mais justo e complexo acerca da 
história do homem. Tanto é assim que expusemos o caráter de produção cada vez mais 
crescente do gênero narrativo de extração histórica, outrora teorizado por György Lukács 
(2011) e que, mais recentemente, vem agregando em sua feitura novos prismas de 
elaboração, como vimos em Fernando Ainsa (1991; 2003), principalmente. Acreditamos, a 
partir dos estudos feitos com o cotejo dos romances O tetraneto del-Rei, de Haroldo 
Maranhão, A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela e As naus, de António 
Lobo Antunes, que é possível um romance histórico que, mesmo díspar em relação a 
alguns aspectos do modelo teorizado pelo húngaro, ainda é um importante representante 
artístico de uma forma literária que busca a figuração da vida, através de recursos como a 
captação realista e a categoria da totalidade, como expusemos em momentos pontuais de 
nossa pesquisa. É importante recuperar, também, que no caso dos romances elegidos para o 
estudo proposto por nós, essa reverberação do passado é capaz de trazer à tona uma 
reavaliação acerca dos meandros do processo colonizador português e do recente 
significado desse marco histórico para a compreensão da história contemporânea de países 
282 
 
como Brasil, Angola e Portugal. Por isso mesmo, estamos diante de importantes romances 
históricos, caracterizados pela capacidade de problematizar o passado, que dialeticamente 
reflete no presente, para então desvelar as possíveis verdades que muitas vezes 
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